本書為黃宗智扛鼎之作，是認識中國小農(nóng)經(jīng)濟、當代中國發(fā)展和明清以來中國史的經(jīng)典著作。書中基于滿鐵資料等大量史料與作者實地調(diào)研所得資料，對明清以來江南小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展的特點做了深入考察，探討了一系列影響中國歷史進程的關(guān)鍵問題，尤其就中國江南為什么沒有發(fā)展出西方式的工業(yè)資本主義這一問題給出了極具深度的解釋。全書運用宏觀與微觀相結(jié)合的研究方法，發(fā)展和完善了“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”這一核心觀點，揭示了江南小農(nóng)家庭從明清到改革開放前“沒有發(fā)展的增長”的內(nèi)在機理，以及改革開放后的“去內(nèi)卷化”發(fā)展。本書曾獲列文森獎。

黃宗智，普林斯頓大學(xué)學(xué)士，華盛頓大學(xué)博士，1966年始任教于UCLA歷史系，1991年晉升“超級教授”，2004年榮休，現(xiàn)為中國人民大學(xué)法學(xué)院講座教授。主要著作有《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》（獲美國歷史學(xué)會費正清獎）、《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》（獲美國亞洲研究協(xié)會列文森獎）等。

新版合序

中文版序

第一章 導(dǎo)論

第一編 1949年以前

第二章 長江三角洲的生態(tài)系統(tǒng)

第三章 商品化與家庭生產(chǎn)

第四章 商品化與經(jīng)營式農(nóng)業(yè)

第五章 商品化與內(nèi)卷型增長

第六章 農(nóng)民與市場

第七章 帝國主義、城市發(fā)展與農(nóng)村內(nèi)卷化

第八章 兩種類型的村社

第二編 1949年以后

第九章 舊政治經(jīng)濟體制的改造

第十章 集體、家庭與副業(yè)生產(chǎn)

第十一章 農(nóng)業(yè)的增長與發(fā)展

第十二章 鄉(xiāng)村工業(yè)化

第十三章 鄉(xiāng)村發(fā)展中資本主義與社會主義的二元對立

第十四章 半農(nóng)半工的村莊

第三編 結(jié)語

第十五章 一個總結(jié)

第十六章 幾點思考

附錄

引用資料

約談村民

引用書刊目錄

中國研究的規(guī)范認識危機

——社會經(jīng)濟史中的悖論現(xiàn)象

索引

《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》新版合序

《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》(以下簡稱《華北》)與《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》(以下簡稱《長江》)這兩本書分別在1986年和1992年由中華書局出版，迄今已快四十年了。出版之后一再重版，此版已是第五次在國內(nèi)出版。為此，我覺得有必要寫篇新序來回顧兩本書的寫作過程和主要內(nèi)容。

中西方學(xué)術(shù)的異同

在寫作兩書的1980年代，我面對的一個主要問題是針鋒相對的中英文學(xué)術(shù)界的兩大主流理論。一是當時仍然屬于中方主流的馬克思主義生產(chǎn)方式分析，主要強調(diào)生產(chǎn)關(guān)系，以地主相對佃農(nóng)、富農(nóng)相對雇農(nóng)兩條生產(chǎn)關(guān)系軸線為主的理論。另外則是西方主流形式主義經(jīng)濟學(xué)的論析，拒絕生產(chǎn)關(guān)系(階級剝削)的論點，聚焦于人口、市場、資本、技術(shù)和生產(chǎn)率等的論析。

兩者雖然如此針鋒相對，但也有一定的、意外的共同點。中國的馬克思主義理論框架，雖然是從社會主義的革命視角來看待資本主義生產(chǎn)方式，但同時也堅決將資本主義生產(chǎn)方式視作先進的、優(yōu)越于封建主義的方式。因此，中國學(xué)界提出了比較獨特的“資本主義萌芽”理論建構(gòu)，將帝國晚期的雇傭關(guān)系視作比封建主義租佃關(guān)系先進的萌芽中的資本主義方式。眾多學(xué)者花費了大量的勞動來試圖論證這個被認作現(xiàn)代型的發(fā)展趨勢。

吊詭的是，西方的學(xué)術(shù)思路在這方面其實和中國的“萌芽”思路比較偶然地相似，同樣傾向要在中國的前近代和近代史中發(fā)現(xiàn)西方式的現(xiàn)代資本主義和市場發(fā)展傾向，為的是證明西方的現(xiàn)代化模式乃是普適的，不僅適用于西方，更適用于全球，包括中國。我們可以將其稱作西方的“現(xiàn)代化主義”模式。

固然，以上指出的傾向僅是“主流”意見。即便在改革前的中國，在資本主義萌芽理論中，也有偏重生產(chǎn)關(guān)系和偏重生產(chǎn)力的不同意見——譬如，當年特別優(yōu)秀的經(jīng)濟史研究領(lǐng)域的兩位領(lǐng)軍人物李文治和吳承明便是如此。還有過分強調(diào)和不那么強調(diào)“萌芽”論的流派，也有許多說到底乃是主要偏重扎實經(jīng)驗主義研究的學(xué)者。我在兩書中，都連帶討論和考慮了這些不同派別。

同時，在西方(以及日本學(xué)術(shù)界)當然也絕對不是清一色的形式主義經(jīng)濟學(xué)/資本主義意識形態(tài)那么簡單。我的兩本書討論了諸多不同的支流意見。譬如，源自馬克思主義的“左派”的眾多不同意見，包括對階級關(guān)系中的“潛在剩余”的獨特論析。在日本，除了馬克思主義和資本主義意識形態(tài)，還有具有一定影響力的關(guān)于村莊社區(qū)共同體的論點。

但是，中西雙方的主流傾向，以及其中的不同點和意外的共同點，還是比較清晰的。讀者可以據(jù)此來認識當時的學(xué)術(shù)環(huán)境，不要被瑣碎的細節(jié)混淆了雙方不同的主要傾向和交搭，這是認識我這兩本專著的核心問題和基本思路。

兩本專著的經(jīng)驗基礎(chǔ)

如今回顧起來，我的兩本專著與之前學(xué)術(shù)成果最主要的不同首先是在經(jīng)驗層面的依據(jù)。1979年中美正式建交之后，雙方都開始探索建立諸多方面的新交流，包括學(xué)術(shù)。美方成立了名為“與中華人民共和國學(xué)術(shù)交流委員會”(Committee for Scholarly Communication with the People’s　Republic of China，CSCPRC)的組織，并在1979年開始通過公開競爭選派學(xué)者前往中國做學(xué)術(shù)研究。

機緣巧合，我成為最先被選的學(xué)者之一，并于1980年全年在中國第一歷史檔案館查閱檔案材料。一方面是查閱國內(nèi)已經(jīng)有不少人使用的“刑科題本”命案，從中挖掘(比較有限的)與經(jīng)濟史相關(guān)的信息；另一方面，我偶然發(fā)現(xiàn)了順天府寶坻縣的地方政府檔案。后者才真正成為《華北》一書的重要支柱材料之一。同時，我還有幸獲得進入順義縣沙井村的機會，對“南滿洲鐵道株式會社”(以下簡稱“滿鐵”)在1930年代后期到1940年代初期非常系統(tǒng)詳盡地調(diào)查過的這個村莊進行重訪，做跟蹤調(diào)查，并與多位關(guān)鍵村民長談。之后，在1983、1984、1985、1988年，我四次深入松江縣華陽橋的四個(同樣是滿鐵特別集中調(diào)查的)小自然村進行詳細和系統(tǒng)的跟蹤調(diào)查。另外，我還獲準進入華北和江南多個地方政府檔案館搜集相關(guān)檔案。(之后，我在1990、1991、1993年又三次進入滿鐵調(diào)查過的這些村莊集中研究其社區(qū)正義體系，并繼續(xù)在地方檔案館搜集訴訟案件檔案。后兩者成為我之后關(guān)于法律史研究的兩卷本的主要材料依據(jù)。)這些是1980年代之前中西方學(xué)者都不可能有的研究條件。

翔實精準的滿鐵資料與跟蹤調(diào)查，加上地方檔案，成為我寫作《華北》和《長江》兩書比較獨特的研究資源，其給予了本領(lǐng)域之前不容易做到的“一竿子插到底”的詳細材料。讀者將會在書中看到眾多深入到一個個自然村和一家一戶的，以及個別人的豐富、詳盡的材料。這是這兩本書的主要特點之一。

規(guī)模化資本主義農(nóng)業(yè)模式之不適用于中國

另外則是我在問題意識上具有比較獨特的背景和視野。長期以來，我一直經(jīng)受著跨越雙重文化和雙重意識形態(tài)在感情和理智上的拉鋸及斗爭。我的父親是1911辛亥年庚子賠款的留學(xué)生(是年排名第一)、美國普林斯頓大學(xué)學(xué)士及哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士，深深認同美國的自由資本主義思想和傳統(tǒng)。我的導(dǎo)師蕭公權(quán)先生也同樣如此。而我的母親則是來自無錫農(nóng)村耕讀世家的閨秀，不懂英文(但寫得一手好字)。我自己因此乃是真正意義的“雙重文化人”。

我在學(xué)術(shù)方面的初始研究是(在父親和導(dǎo)師的雙重影響下)梁啟超的自由主義思想，但后來發(fā)現(xiàn)，自己對那樣的研究一直缺乏深層的感情和理智層面的動力。之后，僅僅為了保留自己的教學(xué)職位，為了通過加州大學(xué)的終身權(quán)考核，方才勉強地“完成”了算是自己的第一本專著《梁啟超與近代中國的自由主義》(1972)。

其后，我逐步發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心最關(guān)心的問題乃是相對父親和母親、美國和中國在感情和理智上的深層矛盾，認識到自己最需要做的，是通過扎實的研究來解答、解決心中的矛盾和疑惑。因此，在35歲那年，我抽出了兩年時間來找尋能夠解答心中最深層問題的研究材料，發(fā)現(xiàn)了之前較少被使用的滿鐵所做的大量系統(tǒng)、翔實、精準、可靠的材料。之后，伴隨中美學(xué)術(shù)交流的開放，才有機會重訪、調(diào)查、核實、延伸那些材料，想憑借深入的經(jīng)驗調(diào)查來解決長期以來的最為深層的一系列疑問，借此來處理自己心中至為緊迫的關(guān)于自由主義和馬克思主義、美國和中國到底孰是孰非的深層問題。其結(jié)果便是這兩本書。

《華北》得出的結(jié)論首先是，自由主義和馬克思主義理論各有是處，都有助于我們認識、理解中國農(nóng)村社會和經(jīng)濟的一些重要方面。雇工3人及以上，并且超過100畝規(guī)模的“經(jīng)營式農(nóng)場”乃是當時最富裕和成功的農(nóng)戶，中農(nóng)則多是小規(guī)模的自耕農(nóng)，而貧農(nóng)則既有租佃土地的(雖然占比較低)，但更多的是農(nóng)忙要外出打短工的農(nóng)民。這些基本社會經(jīng)濟實際都與資本主義萌芽論和生產(chǎn)關(guān)系直接相關(guān)。

《華北》上半部分主要探索了當時比較突出的經(jīng)營式農(nóng)場，將其與小規(guī)模的家庭農(nóng)場仔細對比。令我感到意外的是，它們在資本投入(如肥料、用水、用牲畜等)、技術(shù)、畝產(chǎn)量等各方面都與小規(guī)模農(nóng)場并無顯著的不同。兩者間最主要的差別在于，經(jīng)營式農(nóng)場由于是雇工經(jīng)營的，能夠做到比小農(nóng)場更適度的勞動力配置：前者勞均種植20—25畝，后者則是15畝以下。這是這兩種農(nóng)場間最突出的不同。

為什么會如此？我借助馬克思主義和資本主義兩大意識形態(tài)之外的實質(zhì)主義理論，發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)鍵在于小農(nóng)家庭的特殊組織邏輯。小農(nóng)家庭的家庭勞動力是給定的；婦女、老人，乃至于小孩的輔助性勞動力基本談不上什么“機會成本”，不像男勞動力那樣可以外出打短工。在人口(相對過剩)與土地(相對稀缺)的壓力下，那樣的生產(chǎn)單位會盡可能將畝均勞動投入最大化，借此來盡可能提高產(chǎn)量，即便其勞動邊際報酬嚴重遞減也只能如此。而經(jīng)營式農(nóng)場，由于其勞動力主要是雇傭的，可以適當調(diào)整，則不會如此。因此，小農(nóng)場常會種植更高比例的(特別勞動密集的)棉花，冒更大的市場風(fēng)險，來盡可能提高自己土地不足的農(nóng)場的收入。但同時，貧農(nóng)，由于農(nóng)忙時要靠打短工來補充自家土地收入的不足，則有時又不可能在自家土地上投入必需的勞動。

同時，經(jīng)營式農(nóng)場規(guī)模一般不超過200畝。這主要是因為超過那樣的規(guī)模，農(nóng)場主本人便不再能夠親自帶領(lǐng)和監(jiān)督勞動，勞動成本會快速上升。更重要的是，達到那樣的規(guī)模之后，他會有更多機會選擇報酬更高的經(jīng)商或入仕的途徑，其報酬會遠遠高于務(wù)農(nóng)。

在華北，上述兩種不同性質(zhì)農(nóng)場的共存與拉鋸，組成了華北農(nóng)村基本的社會經(jīng)濟狀態(tài)。經(jīng)營式農(nóng)場占到大約10%的土地，其余都是小規(guī)模家庭農(nóng)場。

如此，雇工經(jīng)營的經(jīng)營式農(nóng)場說不上是什么資本主義型的突破性生產(chǎn)方式或新的“發(fā)展”模式；同時，使用自家勞動力的小農(nóng)家庭農(nóng)場明顯具有更頑強的生命力，即便有的要靠租佃土地，但也不見得就是簡單的落后的“封建主義”生產(chǎn)方式。

在此之后，我轉(zhuǎn)入《長江》一書寫作的調(diào)查研究，則更驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個市場經(jīng)濟更發(fā)達的地區(qū)，華北那樣的經(jīng)營式農(nóng)場居然會被小農(nóng)家庭的特殊經(jīng)濟邏輯所完全淘汰掉。它們從明清之際以來逐步衰落，到十九、二十世紀已經(jīng)完全絕跡。這就與“資本主義萌芽”論和“理性”“(資本主義性)農(nóng)場主”理論的預(yù)期完全相悖，展示的是另一種截然不同的邏輯。

深究之后，我更清晰明確地發(fā)現(xiàn)，小農(nóng)戶由于其組織特點，能夠承受雇傭勞動的“資本主義”單位所不可能承受的人地壓力。它能夠借助家庭的輔助勞動力來進行雇工所不可能肩負的、低于基本生存回報的輔助性生產(chǎn)活動，借此在小塊土地上維持生存，并支撐更高度的商品化。其中，長江三角洲最主要的乃是棉花—紗—布和?！Q—絲的生產(chǎn)。它們按畝投入的勞動日總量分別達到水稻的18倍和9倍，但收入才3到4倍。正是那樣的“內(nèi)卷”(或“內(nèi)卷化”)的經(jīng)營方式，亦可稱作“沒有(單位勞動報酬)發(fā)展的(總生產(chǎn)量的)增長”，使其能夠在長江三角洲長期維持，并且完全消滅了學(xué)術(shù)理論中多以為是更先進、更優(yōu)越的類似資本主義單位的“經(jīng)營式農(nóng)場”。

這就確證了《華北》已經(jīng)得出的關(guān)于“經(jīng)營式農(nóng)場”的基本結(jié)論：其經(jīng)營方式與小農(nóng)經(jīng)濟的根本不同不在其“發(fā)展”方面的“先進”性，不在于更多的資本投入或先進的技術(shù)，以及更高的畝產(chǎn)量，也不在于其更高度的商品生產(chǎn)，而實際上在于一個簡單的組織邏輯——由于是雇工經(jīng)營，它們可以根據(jù)需要而雇工，借此達到比小農(nóng)戶更合理的勞動力配置，免去自身生產(chǎn)單位“勞動力過?！钡膯栴}，達到更高效率的勞動力使用。而小農(nóng)戶則由于其家庭勞動力是給定的而不能“解雇”家庭的勞動力，最終只能走上投入越來越多的勞動力的“內(nèi)卷”道路。由于其畝產(chǎn)所得要高于經(jīng)營式農(nóng)場，長期下來經(jīng)營式農(nóng)場就被完全消滅了。

在這樣的經(jīng)驗實際下，我們顯然完全談不上通過資本主義式的雇傭經(jīng)營而達到更高生產(chǎn)率的“先進”生產(chǎn)單位，并期待其將最終取代小農(nóng)經(jīng)濟。這就證偽了“資本主義萌芽”論的預(yù)期，也證偽了資本主義必將取代封建主義的西方現(xiàn)代主義預(yù)期。

也就是說，《華北》和《長江》兩書共同證明的是，無論是形式主義經(jīng)濟學(xué)理論還是馬克思主義經(jīng)濟學(xué)理論，都不足以認識和理解中國人多地少的“基本國情”，以及在此前提下的小農(nóng)經(jīng)濟的頑強生命力,也不足以認識所謂的資本主義經(jīng)營模式的實際。倒是實質(zhì)主義的第三理論傳統(tǒng)洞察到了小農(nóng)經(jīng)濟的最基本特色。

過去如此，今天實際上仍然基本如此。小農(nóng)經(jīng)濟過去依賴的是結(jié)合耕作與家庭副業(yè)兩柄拐杖來支撐，今天依賴的則是結(jié)合耕作與外出傭工、做買賣等非農(nóng)就業(yè)。兩種結(jié)合同樣具有極其頑強的生命力。其不同僅在通過非農(nóng)就業(yè)而逐步減輕了單位土地面積上的“內(nèi)卷化”壓力。

貧農(nóng)經(jīng)濟的形成

《華北》的第二個主要論點是，突出“貧農(nóng)經(jīng)濟”和“貧農(nóng)社區(qū)”的形成過程。土地貧瘠和人地壓力是當時最為現(xiàn)實的兩個基本因素。西方帝國主義的入侵、民國時期的軍閥混戰(zhàn)、日本軍國主義的蹂躪促使眾多之前較普遍的以中農(nóng)為主的農(nóng)村緊密社區(qū)的解體。在生產(chǎn)關(guān)系方面，租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系都在遞增。并且，不再帶有原有的親鄰間的道義約束和禮儀；部分具有穩(wěn)定和緊密人際關(guān)系的社區(qū)越來越多地成為松散的、沒有人情可言的村莊；由社區(qū)受人尊敬的具有道德威望的人士來承擔領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的傳統(tǒng)逐步衰落，到戰(zhàn)亂時期越來越多的“惡霸”型的流氓或逐利型的小人來充當村長，魚肉村民；越來越多的中農(nóng)淪為自家土地不足、必須依賴打短工來維持生計的“貧農(nóng)”。同時，國家的臨時攤派日益繁重和苛刻。無論在“階級關(guān)系”層面上，還是村民與國家政權(quán)的關(guān)系上，矛盾都比較突出。這是一個相對其他地區(qū)更可能響應(yīng)中國革命號召的地區(qū)。

長江三角洲則不一樣。其土地相對肥沃高產(chǎn)，生態(tài)相對穩(wěn)定，生活相對“富?！?。長江三角洲的“佃農(nóng)”所占比例雖然要比華北高好幾倍，但實際上村民擁有長期穩(wěn)定租種的土地的“田面權(quán)”，擁有“田底權(quán)”的地主則主要居住在城鎮(zhèn)。在城鎮(zhèn)中田底交易雖然頻繁，但并不影響在農(nóng)村的穩(wěn)定的“田面”耕作。由于土地總產(chǎn)較高，田面地租顯得相對并不十分苛刻，“階級矛盾”并不同樣顯著，佃種田面的小農(nóng)較像華北的自耕中農(nóng)。而且，由于那樣的土地關(guān)系，田賦基本都由擁有“田底權(quán)”的居住在城鎮(zhèn)的不在村地主來交付，村民相對而言較少與國家打交道，也較少感受到民國時期華北那樣日益苛刻的新型攤派。長江三角洲的村民與國家間的矛盾并不突出。因此，其農(nóng)村無論在階級關(guān)系還是與國家政權(quán)關(guān)系中，矛盾都沒有像華北那么顯著。

兩地相比，我們都不能用簡單的“生產(chǎn)關(guān)系”或發(fā)展還是欠發(fā)展的框架，以及“先進”或落后的框架來認識和理解中國的小農(nóng)經(jīng)濟，一定要用更寬闊多維的視角來認識：不僅僅是納入階級關(guān)系的因素，當然更不是簡單地將租佃和雇傭關(guān)系視作一方落后一方先進的不同；也不可僅憑“市場經(jīng)濟”、資本和“前現(xiàn)代”相對“現(xiàn)代”發(fā)展的劃分來認識；我們更需要考慮到農(nóng)戶家庭的特殊性、生存和生態(tài)的關(guān)鍵性、村莊社區(qū)組織等因素，國家與這些因素的關(guān)系，以及歷史偶然性等一系列不同的維度。否則，便不可能真正認識兩地在革命前的社會經(jīng)濟實態(tài)。

最突出和重要的一點是，在相對更高度商品化和富裕的長江三角洲，依據(jù)雇傭勞動的資本主義式規(guī)?；?jīng)營式農(nóng)場，居然會在明清更替之后逐步走向消失，完全被小農(nóng)家庭農(nóng)場所取代。僅憑此點，我們便可以清楚知道為何無論是中國之前的“資本主義萌芽論”還是西方資本主義(規(guī)?；r(nóng)場)的現(xiàn)代主義發(fā)展論，都是不符合中國實際的。其答案要通過中國小農(nóng)經(jīng)濟自身的特點來認識和理解。

新中國成立之后的演變

《長江》與《華北》最主要的不同是，《長江》的后半部分將此地區(qū)的鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟史一直追溯到新中國成立之后的1980年代，而不是像《華北》那樣基本終止于1949年。而《長江》的后半部分最主要的發(fā)現(xiàn)乃是，革命前的“內(nèi)卷”型耕作——農(nóng)業(yè)的演變主要不在勞均產(chǎn)出的提高，而在依賴更多的“內(nèi)卷型”勞動力(主要是家庭的輔助勞動力)投入，來將畝均產(chǎn)量和產(chǎn)值提高的變遷——仍然非常關(guān)鍵。

集體農(nóng)業(yè)意外地和之前的家庭農(nóng)業(yè)具有一些關(guān)鍵的共同之處。主要是，其勞動力是給定的。在這方面，集體實際上等于是一個擴大了的家庭——它無法裁員。而且，集體下的工分制促使對婦女勞動力更完全地動員和使用，這方面比內(nèi)卷型的小農(nóng)經(jīng)濟只有過之而無不及。同時，和小農(nóng)家庭一樣，生產(chǎn)隊和大隊集體最關(guān)心的是總產(chǎn)出，不是勞均報酬。它們帶有盡一切可能提高總產(chǎn)出的強烈動力，不會太多考慮到伴隨更多勞動投入而來的勞均報酬的遞減或停滯。正因為如此，在集體制下，農(nóng)業(yè)內(nèi)卷的程度比過去更高、更強烈。最突出的實例是1965年之后被廣泛推廣的“雙季稻”的種植。多加一茬水稻固然提高了單位土地的總產(chǎn)，但卻是以單位勞動和土地邊際報酬只可能嚴重減低的代價換來的。即便是新納入的機械化，它所起的作用也不是農(nóng)業(yè)的去勞動密集化，而主要是使其在早晚稻兩茬交接的最緊迫的時間段中完成必要的耕地工作，使添加一茬的進一步勞動密集化成為可能。在國家的領(lǐng)導(dǎo)下，配合集體組織，固然在技術(shù)、水利、整田、良種等諸多方面都有一定的改進，但并不足以改變農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的基本趨勢。在集體制下的二十年，單位土地的總勞動投入直線上升，總產(chǎn)是提高了，但單位工分值一直沒有顯著的提高。實際上，總體上與之前長期以來的“有(總產(chǎn)量的)增長、無(單位勞動產(chǎn)出的)發(fā)展”的內(nèi)卷化趨勢基本一致。農(nóng)村農(nóng)民依然貧窮，城鄉(xiāng)差別依然顯著。

農(nóng)業(yè)長期以來的內(nèi)卷化意味中國農(nóng)業(yè)必須摸索出不同于西方的發(fā)展道路。我之后關(guān)于農(nóng)業(yè)的《超越左右：從實踐歷史探尋中國農(nóng)村發(fā)展出路》《中國的新型小農(nóng)經(jīng)濟：實踐與理論》兩書中探討的主要問題便是：中國怎樣才可能做到既是必然(由于中國的基本國情)的勞動密集，又是真正意義上的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，即單位勞動力平均產(chǎn)出和產(chǎn)值的提高？

固然，這里我們要考慮到，城鎮(zhèn)化和中國非農(nóng)經(jīng)濟的大規(guī)模發(fā)展，起到了巨大的作用。但是，如今中國的勞均耕地面積仍然才7畝，戶均才10畝，內(nèi)卷化農(nóng)業(yè)依舊，實在不可與美國平均2700畝的所謂“家庭農(nóng)場”相提并論。東南沿海和城郊農(nóng)村除外，中國的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的主體，說到底仍然是極小規(guī)模的家庭農(nóng)場。

我提議，除了行將城鎮(zhèn)化的東南沿海和市郊農(nóng)村，我們必須接納給定的“小農(nóng)經(jīng)濟”將不可避免地較長期延續(xù)的現(xiàn)實，在這樣的前提下探尋出路，而不是堅決追求規(guī)模經(jīng)濟效益的大農(nóng)場。

如今，那樣的出路最突出的實例乃是近三四十年來發(fā)展的新型的“勞動與資本雙密集化”的小農(nóng)場、小農(nóng)業(yè)，其勞動力來自小農(nóng)家庭，其資本則來自大規(guī)模外出打工后的非農(nóng)收入，與規(guī)?；奈鞣绞劫Y本主義農(nóng)場截然不同。也就是說，中國農(nóng)村的出路在較長的時期內(nèi)，仍然不是以資本主義大農(nóng)場來取代小農(nóng)經(jīng)濟，而是在借助小農(nóng)經(jīng)濟的特殊組織邏輯和頑強生命力來推進其高附加值“新農(nóng)業(yè)”的發(fā)展——如1、3、5畝地的拱棚蔬菜、幾畝地的果園、一二十畝地的種養(yǎng)結(jié)合農(nóng)場。那樣的農(nóng)業(yè)在2010年實際上便已經(jīng)占到農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的2/3，耕地面積的1/3。它們是使中國人的食物結(jié)構(gòu)(糧食∶蔬菜∶肉食)從原先的8∶1∶1比例轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦?∶3∶3的關(guān)鍵基礎(chǔ)。中國農(nóng)業(yè)未來的出路在于，為新農(nóng)業(yè)的小農(nóng)經(jīng)濟建造迄今仍然欠缺的新型的、類似于東亞(日本、韓國)基于小農(nóng)社區(qū)合作社的產(chǎn)、加、銷“縱向一體化”的優(yōu)良基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)，進一步推進城鄉(xiāng)間真正對等互利的貿(mào)易，做大兩者相互推進的發(fā)展，而不是長久地陷于三大差別狀態(tài)。

這是現(xiàn)代中國農(nóng)業(yè)史為我們說明的最主要的現(xiàn)實和邏輯。最近幾年，尤其是2018年制訂《國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018—2022年)》以來，相關(guān)問題已經(jīng)得到了國家的重視。盡管之前對規(guī)模經(jīng)濟和資本主義生產(chǎn)的迷信仍然具有較大的影響，即便在農(nóng)政決策者和學(xué)術(shù)界中，仍然有不少人堅持將小農(nóng)經(jīng)濟視作落后的、必須消除的負擔。但是，今后國家應(yīng)當能夠更自信地走出一條具有中國特色的小農(nóng)經(jīng)濟現(xiàn)代化發(fā)展道路。這才是兩書主要結(jié)論的含義。

黃宗智

2022年7月

——摘自《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

中文版序

歷史研究必須聯(lián)系理論，但理論，尤其是政治化了的理論，很容易成為探索歷史真實面貌的障礙。在研究過程中，我一直執(zhí)著從史實到理論而再回到史實的認識程序，避免美國社會科學(xué)研究為模式而模式的陋習(xí)。我力求到最基本的事實中去尋求最重要的概念，再回到事實中去檢驗。對現(xiàn)存各家各派的理論，爭取去誤存真，建模式于實際。在這個基本的方法上，此書與拙作《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》是一致的。

本書的出發(fā)點是20世紀30年代的實地調(diào)查資料，尤其是費孝通、林惠海和日本滿鐵調(diào)查部門對長江三角洲8個村莊的研究。這些資料翔實細致，非一般歷史文獻資料可比。我試圖在這條基線上，結(jié)合江南地區(qū)比較豐富的文獻資料，追溯明初以來的一些主要變化。這個研究方法也是與《華北》一書一致的。

本書與《華北》不同之處在于應(yīng)用了我自己1983年至1985年在松江縣華陽橋鄉(xiāng)的薛家埭等6個自然村的調(diào)查，考察了20世紀30年代至今日的變化。我相信跨越革命前后的這條研究鴻溝會對闡明兩個部分都有幫助。同時，本書著重把江南和華北對照相比。

在華陽橋鄉(xiāng)調(diào)查的一切安排，都由南京大學(xué)呂作燮教授和松江縣外事辦公室陸敖根同志承擔。羅崙教授參加了第一年的調(diào)查。嚴學(xué)熙和周國偉兩位先生和我方周錫瑞、裴宜理合作研究工業(yè)、民眾集體活動和政治。陳忠平同志則和顧琳合作，研究商業(yè)與華陽橋鎮(zhèn)。本書雖然沒有引用他們的調(diào)查資料(除了第12章注明的一節(jié))，但我在認識上和精神上都受惠于協(xié)作的同仁頗多。我個人的調(diào)查，主要在薛家埭等村內(nèi)進行，采用的是仿效滿鐵在華北調(diào)查的方法，每次圍繞幾個預(yù)定的題目座談，但也隨時追蹤原定范圍之外的線索。這樣的調(diào)查，關(guān)鍵在于虛心和具體地問訊。調(diào)查期間，當?shù)厍按箨犞Р繒浐斡慢埻緦ξ規(guī)椭炼唷?p/>

我們原計劃要出一部與仁井田陞根據(jù)滿鐵在華北的調(diào)查所編的資料集(《中國農(nóng)村慣行調(diào)查》)相類似的書。全部調(diào)查的問答記錄、統(tǒng)計資料、按戶調(diào)查，以及為出資料集而挑選的各節(jié)問答記錄，都由南大呂先生保管。根據(jù)未來的實際情況，這些資料也許有可能發(fā)表。

在前人有關(guān)江南的大量研究之中，我從吳承明先生的商業(yè)研究和徐新吾先生的手工業(yè)研究中所獲至多，在有關(guān)各節(jié)都有注明。此外，本書亦受益于我在洛杉磯加利福尼亞大學(xué)幾位博士生的研究。正文之中引用了夏明德、武凱芝和葉漢明的博士論文，以及程洪、李榮昌和盧漢超的研究論文，都有注明。程、李、盧三位更承擔了此書的翻譯，由程洪統(tǒng)稿。謹此向他們致以衷心的感謝。譯稿經(jīng)我自己兩次校閱，應(yīng)基本準確。

——摘自《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

本書主張中國農(nóng)村的演變邏輯，既不同于斯密也不同于馬克思那些基于英格蘭經(jīng)驗的理論。針對農(nóng)業(yè)內(nèi)卷和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)家庭化的過程，此書提出了一種原創(chuàng)性的分析方式。黃宗智在書中運用了一種突破性的研究方法，他把六個世紀以來的歷史和詳細的現(xiàn)代實地調(diào)查結(jié)合起來。黃宗智清晰地表明，他的這種跨越1949年分界的研究，能夠帶來豐富的成果；這種研究既澄清了之前的歷史，也照亮了現(xiàn)代。這是對跨國視域下的家庭史和社會經(jīng)濟演變的重要貢獻。

——[美]周錫瑞（Joseph W. Esherick） “列文森中國研究最佳著作獎”評語

這是一本復(fù)雜但很有見地的研究著作。把它和作者的華北研究放在一起研讀，是非常有益的。從今以后，與研究中國鄉(xiāng)村歷史的學(xué)者一樣，研究現(xiàn)代中國農(nóng)業(yè)體系的學(xué)者同樣也必須直面黃宗智的研究和見解。

——[美]懷默霆（Martin k. Whyte） 《美國社會學(xué)學(xué)刊》

通過研讀黃宗智的著述并結(jié)合自己的研究體會，我認為，一個認知中國的好理論一定能夠穿透歷史與現(xiàn)實，連接理論與經(jīng)驗，超越左與右，融合東西方。我們的學(xué)術(shù)探索一定是基于實踐的認知，基于實證和經(jīng)驗的探索，在與西方理論對話的同時，特別需要甄別西方理論所隱含的假定條件，尤其是那些與西方獨特經(jīng)驗“綁定”的隱含假設(shè)，警覺這些理論所蘊含的價值指向和規(guī)范假定。作為更高的目標，我們應(yīng)該尋求能夠結(jié)合東西方經(jīng)驗的更為一致化的理論建構(gòu)

——周黎安 《開放時代》

憑借《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》一書，黃宗智先生斬獲了1985年的美國歷史學(xué)會費正清獎。七年之后，黃宗智先生又以《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》一書榮獲1992年的“列文森中國研究最佳著作獎”。黃宗智先生這兩本主題密切相關(guān)的研究中國農(nóng)業(yè)史和鄉(xiāng)村經(jīng)濟的著作甫一出版就產(chǎn)生了巨大影響，史景遷、羅威廉、周錫瑞、懷默霆等著名學(xué)者先后撰文評介，《美國社會學(xué)學(xué)刊》《紐約書評雜志》《亞洲史研究》等頂級期刊先后發(fā)表評論文章。時至今日，黃宗智先生這兩本書的影響力依然持久不衰。對于每一個想了解前現(xiàn)代中國歷史，以及對當今中國農(nóng)村變革和經(jīng)濟發(fā)展感興趣的讀者，黃老師的這兩本書都是非常好的入門之選。

《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，是費正清獎、列文森獎得主黃宗智先生的扛鼎之作。全書基于滿鐵資料等大量史料與作者實地調(diào)研所得資料，對明清以來江南小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展的特點做了深入考察，探討了一系列影響中國歷史進程的關(guān)鍵問題。以下是該書導(dǎo)論部分。

——編者按

《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》∣導(dǎo)論

在1350年至1950年長達6個世紀的蓬勃的商品化和城市發(fā)展過程中，以及在1950年至1980年的30年集體化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化過程中，中國先進地區(qū)長江三角洲的小農(nóng)農(nóng)業(yè)長期徘徊在糊口的水平。只有到了20世紀80年代，質(zhì)的發(fā)展才真正在長江三角洲農(nóng)村出現(xiàn)，并使農(nóng)民的收入相當程度地超過了維持生存的水平。本書旨在探討長江三角洲農(nóng)民糊口農(nóng)業(yè)長期延續(xù)的過程和原因，及其變化的過程和原因。我將著重分析農(nóng)民的生活狀況，而不是整個經(jīng)濟的毛收入或全部人口的人均收入。重點在于揭示一個特定地域和社會階層的發(fā)展與不發(fā)展，對中國歷史總體，以及對農(nóng)民社會和經(jīng)濟的各派學(xué)術(shù)理論的意義。

經(jīng)典理論：斯密和馬克思

亞當·斯密(1723—1790)和卡爾·馬克思(1818—1883)盡管有著明顯的分歧，卻共同認為商品化會改造小農(nóng)經(jīng)濟。當然，斯密沒有用“小農(nóng)經(jīng)濟”這個詞，但毫無疑問他認為前資本主義農(nóng)業(yè)是停滯和落后的，很大程度上是因為政府強行抑制了自由貿(mào)易(斯密，1976\[1775—1776\]，特別是Ⅰ：401—419，Ⅱ：182—209)。斯密認為，自由的市場競爭和個人致富的追求會導(dǎo)致勞動分工、資本積累、社會變革，乃至隨之而來的資本主義發(fā)展。馬克思的觀點與此類似，他認為商品經(jīng)濟的興起會促進資本時代的來臨。

馬克思進而把小農(nóng)農(nóng)業(yè)等同于小生產(chǎn)，把資本主義等同于以雇傭勞動為基礎(chǔ)的大規(guī)模生產(chǎn)。商品經(jīng)濟的發(fā)展會伴隨著以擁有生產(chǎn)資料的資產(chǎn)者與他們的無產(chǎn)階級勞動者為對立雙方的資本主義性質(zhì)的“生產(chǎn)關(guān)系”。即使斯密沒有這樣去關(guān)注資本主義生產(chǎn)的社會關(guān)系，但他在相當程度上持有同樣的觀點：勞動分工和專業(yè)化會導(dǎo)致資本“改進”和規(guī)模經(jīng)濟(斯密，1976\[1775—1776\]，第1卷：特別是第7—16頁)。雖然斯密曾指出小所有者是具有高度進取心的耕作者(第441頁)，但他的論點并不是小規(guī)模農(nóng)作會比大規(guī)模農(nóng)作更有效率，而是自耕農(nóng)作會比佃耕農(nóng)作更具剌激性(第418頁)。

當然，斯密和馬克思的共識很大程度上是基于英國的經(jīng)驗。小農(nóng)農(nóng)場隨著商品化而讓位于以雇傭勞動為基礎(chǔ)的大規(guī)模資本主義農(nóng)場，這畢竟是英國圈地運動和18世紀農(nóng)業(yè)革命的實際經(jīng)歷。隨之而來的是城鎮(zhèn)中“原始工業(yè)”和工業(yè)的興起。斯密和馬克思的共識于是在實證之上逐漸成了人們心目中的一個規(guī)范認識，似乎到了不可置疑的地步。

甚至俄國和中國的革命也從同樣的認識出發(fā)。列寧直接引用馬克思的說法，力主革命前俄國的商品經(jīng)濟與農(nóng)民正向資本主義性質(zhì)的富農(nóng)和農(nóng)村無產(chǎn)者兩極分化同步發(fā)展。在列寧看來，無論在俄國，還是在英國，小農(nóng)經(jīng)濟只能是停滯的和前商品化的經(jīng)濟，而商品化只能帶來資本主義發(fā)展和資本主義性質(zhì)的社會分化(列寧，1956\[1907\])。他的繼任者斯大林認為“社會主義的”集體化是避免資本主義的社會弊病，同時使小農(nóng)經(jīng)濟實現(xiàn)現(xiàn)代化的唯一辦法。生產(chǎn)資料的集體所有制能夠解決資本主義分化的問題，而集體化農(nóng)業(yè)能夠把農(nóng)民的小生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為高效率的大規(guī)模農(nóng)業(yè)經(jīng)營。

毛澤東接受了相同的公式和選擇。社會主義的集體化被視作市場導(dǎo)向的資本主義發(fā)展之外的唯一途徑，而對于資本主義和社會主義之外的其他鄉(xiāng)村發(fā)展途徑的可能性不加認真地考慮；同時，也沒有考慮糊口農(nóng)業(yè)會在商品化或集體化之下持續(xù)的可能(毛澤東，1955a，b)。

中國的學(xué)術(shù)研究

毛時代中國的學(xué)術(shù)研究為上述的經(jīng)典模式所支配?！胺饨ń?jīng)濟”等同于前商品化的“自然經(jīng)濟”，資本主義經(jīng)濟等同于商品化的大生產(chǎn)。這一模式特殊的中國式結(jié)合體是“資本主義萌芽”概念。據(jù)這一分析，“資本主義萌芽”在中國的發(fā)生差不多與近代早期的英國和歐洲大陸同時，若不是西方帝國主義的入侵打斷了這一進程，中國也會走向資本主義的發(fā)展道路。據(jù)此，中國歷史被納入了斯大林主義的原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會和社會主義社會交替演進的五種生產(chǎn)方式的公式。(另一可能的說法是西方帝國主義給中國帶來了資本主義發(fā)展，但這觸犯了多數(shù)人的愛國感情。)

在上述主要的理論信條下，解放后中國農(nóng)村史研究的第一代學(xué)者首先關(guān)注明清的商業(yè)發(fā)展，開展了鑒定主要貿(mào)易商品及對其做量性估計的出色研究，尤其重在研究那些長途貿(mào)易和城鄉(xiāng)貿(mào)易的商品，以此考察統(tǒng)一的“國內(nèi)市場”的形成，把它等同于資本主義的發(fā)展。這些始于20世紀50年代的研究成果，在80年代終于開始發(fā)表。吳承明1985是關(guān)于清代商品經(jīng)濟發(fā)展的杰出研究。

解放后第一代的其他學(xué)者努力尋找經(jīng)典模式預(yù)言的雇傭勞動的資本主義生產(chǎn)關(guān)系的興起。在20世紀五六十年代的官方政治理論中，生產(chǎn)關(guān)系被認為是馬克思提出的人類歷史上一對主要矛盾(“生產(chǎn)關(guān)系”與“生產(chǎn)力”)中的決定性方面。它設(shè)想，要是地主與佃農(nóng)之間的“封建”關(guān)系能被證實讓位于勞資間的資本主義關(guān)系，便可成為資本主義發(fā)展出現(xiàn)的無可辯駁的證據(jù)。出自這一分析框架，學(xué)界對明清雇傭關(guān)系的發(fā)生整理出了很多實證研究成果(中國人民大學(xué)，1967；南京大學(xué)，1980)。李文治等1983是關(guān)于農(nóng)村雇傭關(guān)系擴展最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)成果。

在改革的20世紀80年代，研究的重點轉(zhuǎn)向“生產(chǎn)力”的發(fā)展，反映了新的政治理論偏重生產(chǎn)力，認為生產(chǎn)力才是歷史發(fā)展的決定因素。新一代學(xué)者開始尋找伴隨著商品化而來的生產(chǎn)率提高的證據(jù)。隨著蔓延著的對集體化農(nóng)業(yè)的非議，他們回到他們所能想到的唯一替代途徑：市場和資本主義。如果明清時期的商品化真帶來了農(nóng)業(yè)發(fā)展，那么今日的農(nóng)村也應(yīng)采用同樣的做法。這一新的學(xué)術(shù)傾向的突出代表甚至爭辯說，清代長江三角洲總體上的經(jīng)濟發(fā)展超過了“近代早期”的英國(李伯重，1985a，b；1984)。

關(guān)于清代中國經(jīng)濟發(fā)展的新的中國學(xué)術(shù)研究在美國學(xué)術(shù)界得到了呼應(yīng)。美國新斯密學(xué)派日益普遍的設(shè)想之一堅持認為，伴隨著清代市場擴展而來的變遷應(yīng)視作“近代早期”的發(fā)展，相當于16—19世紀英國和西歐的發(fā)展階段。這一觀點把中國并入一個通用的現(xiàn)代化模式，而把清史作為中國的“近代早期”史。本書寫作時，關(guān)于清代是中國“近代早期”的觀點尚未有人系統(tǒng)說明，主要含蓄地反映在一些著作中，尤其是羅威廉(Rowe，1984)。這個觀點和中國新學(xué)術(shù)的分歧在于兩者對帝國主義的認識?！敖缙凇庇^點很容易導(dǎo)致認為帝國主義刺激了進一步商品化和發(fā)展(“現(xiàn)代化”)(如Faure，1989；Rawski，1989)。這樣為帝國主義辯護的觀點當然不能為大多數(shù)愛國的中國學(xué)者所接受。

資本主義萌芽的研究有許多值得贊許之處。在我看來，它的成功之處在于無可懷疑地證實了1350—1850年間長江三角洲在圍繞著本書所稱的“棉花革命”的過程中經(jīng)歷了相當程度的商品化。它也考證了清代社會生產(chǎn)關(guān)系的相當大的變化。清代中國城市、工農(nóng)業(yè)中雇傭勞動增長的事實已經(jīng)沒有疑問了。

然而新的研究未能證實單位勞動力的生產(chǎn)率和收入有所改進。盡管明清時期出現(xiàn)了蓬勃的商品化，但處于糊口水平的小規(guī)模家庭農(nóng)業(yè)一直持續(xù)到解放前夕。如同我在別處指出的，華北平原18世紀初至20世紀30年代隨著商品化而出現(xiàn)的經(jīng)營式農(nóng)場僅在使用雇傭勞動上類似于資本主義企業(yè)，它們明顯地?zé)o法在生產(chǎn)率上有任何真正的進展，無論是通過規(guī)模經(jīng)濟、增加投資，還是改進技術(shù)(黃宗智，1986)。長江三角洲也是這樣，僅敷糊口的農(nóng)業(yè)持續(xù)著，勞動生產(chǎn)率沒有顯著的改進。到20世紀，那里的小農(nóng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實際上排擠、消滅了明末以前相當流行的大規(guī)模雇傭勞動生產(chǎn)。

簡單的事實是，斯密和馬克思從英國經(jīng)驗中做出的預(yù)言未在中國發(fā)生，也未在第三世界的多數(shù)地方發(fā)生。糊口水平的家庭農(nóng)作非但在隨著帝國主義時代和形成統(tǒng)一的“世界經(jīng)濟”而來的蓬勃的商品化過程中頑強持續(xù)，而且它至今仍存在于世界的許多地方。即使在歐洲大陸，尤其在法國，小規(guī)模的小農(nóng)生產(chǎn)也遠比在英國持續(xù)得長久(Brenner，1982)。

我們需要把商品化與質(zhì)變性發(fā)展區(qū)分開來。長江三角洲的歷史記載表明，小農(nóng)經(jīng)濟能在高度的商品化條件下持續(xù)。易言之，小農(nóng)生產(chǎn)能夠支撐非常高水平的市場擴張。商品化必然導(dǎo)致資本主義發(fā)展的經(jīng)典認識明顯是不對的。

兩個現(xiàn)代派別：恰亞諾夫和舒爾茨

當代小農(nóng)經(jīng)濟理論的兩大主要學(xué)派是以A.V.恰亞諾夫(A.V.Chayanov，1888—1939)和西奧多·舒爾茨(Theodore Schultz，1902年生)為代表的。兩個學(xué)派都承認現(xiàn)代市場經(jīng)濟下小農(nóng)經(jīng)濟可能持續(xù)的事實，從而區(qū)別于斯密和馬克思。問題是，如何和為何，以及如果只是商品化不能導(dǎo)致質(zhì)變，那么小農(nóng)經(jīng)濟怎樣才能轉(zhuǎn)化呢？

與馬克思、列寧以及斯密相反，恰亞諾夫認為即便是在國民經(jīng)濟商品化的過程中，小農(nóng)的行為仍然不同于資產(chǎn)者。他指出，小農(nóng)家庭農(nóng)場在兩個主要方面與資本主義企業(yè)不同：它依靠自身勞動力而不是雇傭勞動力，它的產(chǎn)品主要滿足家庭自身的消費而不是在市場上追求最大利潤。因為它不雇傭勞動力，因此難以核算其工資與收益；因為它的投入(家庭全年的勞動力和資金投入)與產(chǎn)出(全年總收獲)都是不可分割的整體，因此無法衡量其單位生產(chǎn)成本與收益。它對最優(yōu)化的追求采取了在滿足消費需要和勞動辛苦程度之間實現(xiàn)平衡，而不是在利潤和成本。恰亞諾夫把家庭勞動力使用的終結(jié)強度稱為“小農(nóng)勞動力的自我剝削程度”(第72頁)，這一有點不幸的用詞引起很多誤解：“剝削”一詞使馬克思主義者和非馬克思主義者不約而同地聯(lián)想到“榨取”勞動力的“剩余價值”，這是經(jīng)典馬克思主義中關(guān)于“剝削”的含義。恰亞諾夫本人并無此意(第72—89頁)。無論如何，一個家庭榨取自身勞動力的剩余價值是說不通的。因而，恰亞諾夫堅持說“小農(nóng)經(jīng)濟”形成了一個獨特的體系，遵循著自身的邏輯和原則(Chayanov，1986\[1925\]：特別是第1—28、70—89頁)。

這樣的經(jīng)濟按照一個個家庭的人口周期而分化，不按列寧想象的通往資本主義的模式分化。恰亞諾夫以俄國的小農(nóng)經(jīng)濟為例證指出，社會的分化并非來自商品化所帶來的農(nóng)民分化成富農(nóng)和農(nóng)村無產(chǎn)者，而是來自家庭周期性的勞動者與消費者比例的變化。沒有子女的年輕夫婦享有最有利的比例，直至他們不會工作、單純消費的子女的出生。當孩子長大并參加生產(chǎn)，一個新的周期又開始了(同上書，第1章)。

恰亞諾夫認為，俄國小農(nóng)經(jīng)濟改造應(yīng)該采取的方式既不是斯大林主義的集體化，也不是資本主義的自由市場生產(chǎn)，而是由農(nóng)民自愿地組成小型合作社。這既能克服農(nóng)民小生產(chǎn)的弊病，又可以避免大規(guī)模集體化農(nóng)業(yè)的官僚主義，以及資本主義的社會分化和壟斷傾向(Shanin，1986：7—9)。

恰亞諾夫的論點在斯大林主義的統(tǒng)治下被壓制(Shanin，1986；Solomon，1977)，要不是在第三世界的許多地方小農(nóng)經(jīng)濟至今仍持續(xù)著，他的理論也許會隨著他的逝世而消失。恰亞諾夫理論傳統(tǒng)的繼承者首先主要是研究前工業(yè)化時期偏僻地區(qū)的人類學(xué)工作者。他們在人類學(xué)領(lǐng)域以“實體主義者”著稱(Dalton，1969)，他們指出小農(nóng)經(jīng)濟根本就不按現(xiàn)代市場經(jīng)濟規(guī)律運行。在美國，這一理論以卡爾·波蘭尼(Polanyi et al.，1957)及稍近的特奧多·沙寧(Teodor Shanin，1972)和詹姆斯·斯科特(James Scott，1976)的著作為代表。他們的主題在于論證小農(nóng)經(jīng)濟與資本主義市場經(jīng)濟的不同。中國類似恰亞諾夫概念的見之于“小農(nóng)經(jīng)濟”理論，據(jù)徐新吾(1981，a，b)，小農(nóng)經(jīng)濟的關(guān)鍵是小農(nóng)家庭中農(nóng)業(yè)與手工業(yè)的結(jié)合，即“男耕女織”。這一結(jié)合被認為頑強地抵御了商品化和資本主義化。

盡管亞當·斯密認為小農(nóng)經(jīng)濟是前商品化的，但他的追隨者總想把世界的一切社會現(xiàn)象納入他的古典經(jīng)濟學(xué)，不限于發(fā)達的市場經(jīng)濟，也包括小農(nóng)經(jīng)濟。第三世界小農(nóng)經(jīng)濟在20世紀的廣泛商品化助長了這種意圖。同時，美國在商品化和農(nóng)業(yè)機械化的過程中，一直保持著家庭農(nóng)場的組織形式，從而形成了英國古典經(jīng)驗之外的另一個農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化模式。人們認為第三世界小農(nóng)經(jīng)濟也會伴隨現(xiàn)代農(nóng)業(yè)投入和市場交換擴大而出現(xiàn)“綠色革命”。

諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者西奧多·舒爾茨為這種期望提供了系統(tǒng)的理論支持。他的論點相當簡單：一個競爭的市場運行于小農(nóng)經(jīng)濟中，與資本主義經(jīng)濟并無不同。要素市場運行得如此成功，以至“在生產(chǎn)要素的分配上，極少有明顯的低效率”(舒爾茨，1964：37)。例如在勞動力市場，“所有想要和能夠勝任工作的勞動力都得到了就業(yè)”(第40頁)。進而，“作為一種規(guī)律，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)使用的各種生產(chǎn)要素中，投資的收益率少有明顯的不平衡”(第72頁)。

簡言之，這樣的經(jīng)濟中的小農(nóng)與資本主義企業(yè)主具有同樣的“理性”。他們根據(jù)市場的刺激和機會來追求最大利潤，積極地利用各種資源。因此，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的停滯不是來自小農(nóng)缺乏進取心和努力，或缺少自由的、競爭的市場經(jīng)濟，而是來自傳統(tǒng)投資邊際收入的遞減。小農(nóng)生產(chǎn)者只是在投資收益下降的情況下才停止投資。

改造傳統(tǒng)經(jīng)濟所需的是合理成本下的現(xiàn)代投入。一旦能在保證利潤的價格水平上得到現(xiàn)代技術(shù)要素，小農(nóng)生產(chǎn)者會毫不猶豫地接受，因為他們與資本主義企業(yè)家一樣，是最大利潤的追求者。于是，改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的方式不是像社會主義國家那樣去削弱小農(nóng)家庭的生產(chǎn)組織形式和自由市場體系，而是在現(xiàn)存組織和市場中確保合理成本下現(xiàn)代生產(chǎn)要素的供應(yīng)(同上書，特別是第8章)。這樣，舒爾茨保留了亞當·斯密關(guān)于市場的質(zhì)變推動力的最初設(shè)想的核心，同時又考慮到了小農(nóng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的持續(xù)性。

舒爾茨學(xué)派關(guān)于小農(nóng)經(jīng)濟的觀點在中國20世紀80年代的改革中有相當?shù)挠绊?。領(lǐng)導(dǎo)集團中有部分人士把市場化的小農(nóng)家庭農(nóng)場看作經(jīng)濟發(fā)展的基礎(chǔ)單位。政治理論從強調(diào)想象中的家庭農(nóng)作的落后轉(zhuǎn)為強調(diào)市場刺激下追求利潤的小農(nóng)的創(chuàng)造性成就。宣傳機構(gòu)圍繞著農(nóng)村改革地區(qū)的“萬元戶”大做文章。國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展中心的成員甚至提出恢復(fù)市場化的家庭農(nóng)場所帶來的農(nóng)村生產(chǎn)率的提高，是中國改革時期國民經(jīng)濟發(fā)展的引爆動力(發(fā)展研究所，1985：1—22；發(fā)展研究所綜合課題組，1987；中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組，1985—1986)。西奧多·舒爾茨本人也成為中國最高層領(lǐng)導(dǎo)的上賓(《人民日報》1988年5月17日)。這一理論處方在寄希望于小農(nóng)農(nóng)場而非資本主義農(nóng)場上不同于亞當·斯密的理論，但它與經(jīng)典模式一樣，把市場刺激當作鄉(xiāng)村質(zhì)變性發(fā)展的主要動力。

對舒爾茨與恰亞諾夫?qū)W說的反思

當然，舒爾茨和恰亞諾夫兩人均與一般理論家一樣，把部分因素孤立化和簡單化，以突出其間的邏輯聯(lián)系。他們的貢獻在于闡明了上述的各種關(guān)系。然而無論何人，如果試圖把中國的實際情況等同于其中任何一個理論模式，都會陷入嚴重的誤識。例如1350—1950年長江三角洲的雇工市場有一定的發(fā)展，大約三分之一的農(nóng)戶在某種程度上外出受雇，同時三分之一的農(nóng)戶雇用勞動力。我們不能把恰亞諾夫的小農(nóng)家庭全靠自身勞動力來生產(chǎn)的抽象模式等同于明清時期的真實情況。同時，即使到20世紀，長江三角洲的勞動力市場很大程度上仍然局限于短工(日工)。那兒幾乎沒有長工市場，也沒有女工和童工市場，盡管婦女和兒童早已大量地加入鄉(xiāng)村生產(chǎn)。同樣，把舒爾茨包羅所有勞動力的完美的要素市場等同于長江三角洲的實際情況也是錯誤的。舒爾茨及恰亞諾夫的盲目追隨者把實際情況等同于導(dǎo)師們用以闡明某些理論關(guān)系的抽象模式，造成了兩個“學(xué)派”間許多不必要的爭論。長江三角洲的實際情況是兩者的混合體，包含著兩套邏輯。

但是，只講長江三角洲的小農(nóng)經(jīng)濟包含著兩種模式的因素也是不夠的，我們需要理解商品化本身的歷史過程的實況和原因。對此，舒爾茨與恰亞諾夫的理論均無濟于事。舒爾茨把小農(nóng)經(jīng)濟中有著充分競爭的要素市場作為他的前提，至于這個市場是如何形成的，他一字沒提。同樣，恰亞諾夫把小農(nóng)經(jīng)濟和資本主義市場經(jīng)濟當作兩個互不關(guān)聯(lián)的實體，他沒有考慮小農(nóng)經(jīng)濟如何轉(zhuǎn)化為商品經(jīng)濟的問題及其對小農(nóng)生產(chǎn)所起的作用。

對此最簡單的答案是設(shè)想從恰亞諾夫的模式過渡到舒爾茨的模式：滿足家庭消費需要的小農(nóng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隨著商品化過程為追求市場利潤的經(jīng)營式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所取代。然而，這一說法又回到了經(jīng)典模式，簡單地認為小農(nóng)經(jīng)濟被引向了資本主義市場經(jīng)濟。事實上，這一說法在本質(zhì)上與馬克思的“簡單商品生產(chǎn)”的最初構(gòu)想相同。這一構(gòu)想在小農(nóng)商品生產(chǎn)及交換上做了有用的論述，但是它誤認為小農(nóng)商品生產(chǎn)隨著商品化的擴展必然為資本主義的商品生產(chǎn)所取代(馬克思，1967\[1867\]，Ⅰ：特別是第71—83頁；Mandel，1968，Ⅰ：65—68)。然而，歷史記載表明，在明清時期的長江三角洲，簡單商品生產(chǎn)持續(xù)下來并變得日益復(fù)雜，但并沒有被資本主義經(jīng)濟取代，它甚至在經(jīng)歷了30年的集體化農(nóng)業(yè)和對鄉(xiāng)村商業(yè)的嚴格控制之后，于20世紀80年代在中國卷土重來。

本書與以往一切研究的不同之處在于，認為長江三角洲農(nóng)村經(jīng)濟的商品化不是按照舒爾茨的邏輯，而是按照恰亞諾夫的邏輯推動的，盡管恰亞諾夫本人認為他的分析主要適用于前商品化的家庭農(nóng)場。恰亞諾夫曾指出在人口壓力下家庭農(nóng)場會如何產(chǎn)生不同于資本主義企業(yè)的行為。當邊際報酬低于市場工資，即意味著負收益時，一個資本主義農(nóng)場會停止投入勞動力。而相反，一個小農(nóng)家庭農(nóng)場只要家庭消費需要尚未滿足就會繼續(xù)投入勞動力，盡管新投入勞動力的邊際報酬已遠低于通常的市場工資(Chayanov，1986\[1925\]：113—117)。我認為這一行為可以從不同角度來理解和描述。小農(nóng)家庭在邊際報酬十分低的情況下會繼續(xù)投入勞動力，可能只是由于小農(nóng)家庭沒有與邊際勞動投入相對應(yīng)的邊際報酬概念。因為在他們的心目之中，全年的勞動力投入和收成都是一個不可分割的整體。耕地不足帶來的生存壓力會導(dǎo)致這樣的勞動投入達到非常高的水平，直至在邏輯上它的邊際產(chǎn)品接近于零?；蛘撸绻粋€小農(nóng)家庭擁有比它的農(nóng)場在最適宜條件下所需要的更多的勞動力，而這些勞動力在一個已經(jīng)過剩的勞動力市場上無法找到(或不想去找)其他的就業(yè)機會，這個家庭要求這一“剩余”家庭勞動力投入極低報酬的工作是完全“合理”的，因為這樣的勞動力極少或幾乎沒有“機會成本”。最后，即使沒有人口壓力，僅出于為自家干活的刺激不同于為他人當雇工的緣故，小農(nóng)家庭也會在報酬低于通常市場工資的情況下工作。例如當代美國有很多“夫妻老婆店”式的小生意，就靠使用低于雇工成本的家庭勞動力得以維持和興盛。

如同我過去的著作(黃宗智，1986：特別是第6—7頁)中提到的，華北的小農(nóng)家庭通常比依靠雇傭勞動的經(jīng)營式農(nóng)場更能容忍較低的邊際報酬。使用雇工的經(jīng)營式農(nóng)場能夠把勞動力的投入調(diào)整到最佳水平，但是家庭農(nóng)場無法任意雇用或解雇勞動力，必須在擁有過量勞動力的情況下運作。當這樣的相對過剩勞動力區(qū)別于價值為零的絕對過剩勞動力，后者是舒爾茨極力批評的論點(Schultz，1964：第4章)。無法或不愿找到農(nóng)業(yè)外就業(yè)的出路時，常常在極低邊際報酬的情況下工作以滿足家庭消費需要。在清代，這樣的勞動力支撐了華北小農(nóng)經(jīng)濟的商品化。本書將會說明，在長江三角洲，道理基本相似，小農(nóng)家庭在土地壓力面前，為低報酬而更充分地使用家庭輔助勞動力。

我們已知人口增長與商品化是明清長江三角洲農(nóng)村的兩大變化，但是斯密和馬克思經(jīng)典模式的影響卻使我們的注意力從尋求兩者間的相互聯(lián)系上轉(zhuǎn)移開來，盡管它們是同時發(fā)生的。我們把它們視作分隔的、獨立的過程，只注意尋找我們以為必然與商品化相聯(lián)系的質(zhì)變性轉(zhuǎn)化，以及與人口增長相聯(lián)系的生存壓力。我們沒有想到通過人口增長去理解商品化，以及通過商品化去理解人口增長。我認為這兩個過程事實上是緊密聯(lián)系著的。人口增長在明清長江三角洲通過小農(nóng)家庭農(nóng)場的獨特性質(zhì)推動了商品化，同時它自身也因為商品化而成為可能。

沒有發(fā)展的增長

在進而考察長江三角洲商品化過程的動力之前，我們需要分辨三種農(nóng)村經(jīng)濟變遷。首先，單純的密集化，產(chǎn)出或產(chǎn)值以與勞動投入相同的速率擴展；其次，內(nèi)卷化，總產(chǎn)出在以單位工作日邊際報酬遞減為代價的條件下擴展；最后，發(fā)展，即產(chǎn)出擴展快于勞動投入，帶來單位工作日邊際報酬的增加。換言之，勞動生產(chǎn)率在密集化狀況下保持不變，在內(nèi)卷化狀況下邊際遞減，在發(fā)展狀況下擴展。

農(nóng)業(yè)密集化是由人口增長推動的(Boserup，1965)，但在既有的技術(shù)水平下，人口壓力遲早會導(dǎo)致邊際報酬隨著進一步勞動密集化而遞減，也就是我按照克利福德·吉爾茨(Geertz，1963)的定義而稱作內(nèi)卷化的現(xiàn)象。“involution”這一概念在我1986年的《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》中譯作“內(nèi)卷”和“內(nèi)卷化”，但在我1992年的《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》中譯作“過密”“過密化”“過密型”。本書決定回到原用的“內(nèi)卷”一詞，理由見筆者為此版寫的《合序》。我使用“內(nèi)卷”概念在某些方面不同于吉爾茨。吉爾茨講了內(nèi)卷帶來的邊際報酬遞減，但沒有我分析的中心概念——“內(nèi)卷型增長”和“內(nèi)卷型商品化”。吉爾茨僅把“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”定義運用于水稻生產(chǎn)，我則不然。再者，我認為吉爾茨錯誤地認為水稻產(chǎn)量會隨著進一步勞動投入而無限增長。長江三角洲的水稻產(chǎn)量在宋代已達頂峰，直至引進現(xiàn)代投入。后來的內(nèi)卷化主要采取轉(zhuǎn)向更為勞動密集的經(jīng)濟作物的形式，而不是水稻的進一步內(nèi)卷化。小農(nóng)經(jīng)濟內(nèi)卷化的程度往往取決于其人口與可得資源間的平衡關(guān)系。相對于資源有限的人口密集的壓力會造成過剩勞動力數(shù)量的增加以及高度的生存壓力，導(dǎo)致極端內(nèi)卷化的發(fā)生。與密集化和內(nèi)卷化相比，發(fā)展通常不會僅隨著人口壓力而發(fā)生，而是伴隨著有效的勞動分工，增加單位勞動力的資本投入或技術(shù)進展。

歐美近代早期和近代的農(nóng)村變遷通常同時伴隨著絕對產(chǎn)出和單位勞動力產(chǎn)出的擴展。因此似乎區(qū)分僅是擴大產(chǎn)出的“增長”與提高勞動生產(chǎn)率的“發(fā)展”并不那么重要。然而對中國來講，這一區(qū)分是關(guān)鍵的，生動地表現(xiàn)在解放后30年的經(jīng)歷，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)出擴大了三倍，而勞動生產(chǎn)率和人均收入幾乎全然無提高。

本書將表明，解放后的情況實際是解放以前6個世紀中同樣狀況的縮影，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的擴展足以趕上人口的急劇增長，但這主要是通過密集化和內(nèi)卷化來體現(xiàn)。珀金斯(Perkins)1969是關(guān)于明清農(nóng)業(yè)密集化的權(quán)威性研究。勞動生產(chǎn)率和單位勞動力收入不是密集化過程中的停滯，便是內(nèi)卷化過程中的萎縮。

內(nèi)卷化必須區(qū)別于現(xiàn)代經(jīng)濟發(fā)展，因為它不會把農(nóng)村引向結(jié)構(gòu)性質(zhì)變。僅敷糊口水平上的小農(nóng)生產(chǎn)持續(xù)著，甚至隨著商品化、農(nóng)作密集化和家庭工業(yè)的發(fā)展更為復(fù)雜。如此變遷的前景，遠不是小農(nóng)生產(chǎn)讓位于大規(guī)模生產(chǎn)，而是通過其承受勞動力投入報酬低于市場工資的忍耐力阻礙了雇傭勞動生產(chǎn)的發(fā)展。小農(nóng)生產(chǎn)遠未被節(jié)省勞動力的資本化生產(chǎn)取代，而實際上它是通過推動向低成本勞動密集化和內(nèi)卷化的方向變化而阻礙了發(fā)展。

很明顯，這里描述的內(nèi)卷型變化能通過家庭勞動力更充分地利用而帶來真正的、盡管是有限的家庭年收入的增長，這就是我所講的內(nèi)卷型增長的定義，是吉爾茨的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”原始概念中未提及的。農(nóng)業(yè)勞動力通常是季節(jié)性勞動力，以8小時工作制的全年性城市就業(yè)標準來衡量，它往往是處于未充分就業(yè)的狀態(tài)。在單位工作日邊際報酬遞減的情況下增加勞動力的使用，仍能提高家庭的年收入。這與集體化時期的沒有發(fā)展的增長相似：盡管單位工作日的現(xiàn)金收入幾乎無變化，但是由于婦女大量參加有報酬的農(nóng)活及農(nóng)業(yè)勞動者每年工作天數(shù)的增加，家庭的年收入提高了。

我認為沒有發(fā)展的增長與有發(fā)展的增長之間的區(qū)別分析，對了解中國農(nóng)村貧困和不發(fā)達的持續(xù)來講是極其重要的。這并不是說沒有單位工作日報酬增長的發(fā)展例子可循，我會時而提到這樣的一些例子。然而由于長江三角洲既有的長期的人口對土地的壓力，有發(fā)展的增長幾乎總被內(nèi)卷型增長取代，勞動生產(chǎn)率提高的大多成果為農(nóng)業(yè)勞動力的持續(xù)擴張吞沒。我們所知的發(fā)達國家的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化主要內(nèi)容是勞動生產(chǎn)率和單位工作日收入的提高，這使得極少的農(nóng)業(yè)人口得以養(yǎng)活全體人口，這也使農(nóng)業(yè)擺脫了僅夠維持生存的生產(chǎn)的地位。根據(jù)本書的定義，那樣的變化乃是“鄉(xiāng)村發(fā)展”的核心。

內(nèi)卷型商品化

明清長江三角洲的內(nèi)卷型增長并未采取僅在水稻栽培中進一步勞動密集化的形式。長江三角洲的水稻產(chǎn)量不像吉爾茨的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”概念中提到的那樣，可能無限制地提高。它們在南宋和明代早期已達到高產(chǎn)臺階。自那時至1950年以后開始引進新的投入，水稻產(chǎn)量極少或毫無增長。面對日益增加的(對土地的)人口壓力，人們不得不尋求不同的出路。

那里所實行的是日益轉(zhuǎn)向勞動更為密集的經(jīng)濟作物生產(chǎn)，尤其是棉花和蠶桑。我們過去未能很好地理解這一變化的性質(zhì)。我將證明這些經(jīng)濟作物是通過使用更多的勞動力而得以生產(chǎn)的，它們帶來了較高的單位土地面積的總產(chǎn)值，但這是以較低的單位工作日平均收入換得的?；谶@些經(jīng)濟作物之上的商品性，家庭手工“副業(yè)”的增長也是這一過程的組成部分。副業(yè)生產(chǎn)通常帶來比“主業(yè)”農(nóng)作更低的單位工作日報酬。它們在某種程度上由成年男子在閑暇時間從事，但在更大程度上由婦女、兒童、老人承擔。這些勞動力極少或根本沒有市場出路。

由農(nóng)村生產(chǎn)家庭化支撐的高水平內(nèi)卷型商品化的結(jié)果之一，是家庭農(nóng)作戰(zhàn)勝了以雇傭勞動為基礎(chǔ)的經(jīng)營式農(nóng)業(yè)，原因是經(jīng)營式農(nóng)場不得不主要依靠按照通常的市場工資付酬的成年男子。一個使用純報酬遠低于通常市場工資的家庭閑暇和輔助勞動力的家庭農(nóng)場能夠承受遠為高的勞動密集化，以及隨之而來的農(nóng)場較高的毛收入和較高的土地價格(或“地租”)。這一狀況恰亞諾夫在分析家庭農(nóng)場與資本主義農(nóng)場相互競爭中已有暗示(Chayanov，1986\[1925\]：115—117，235—237；亦見黃宗智，1986)。

同樣的邏輯也適用于手工業(yè)。長江三角洲的手工業(yè)與近代英國和西歐那些成為后來工業(yè)化跳板的茅舍工業(yè)圍繞著“原始工業(yè)化”問題有很多爭論(Mendels，1972； Medick，1976；Levine，1977；Kreidte等，1981；Ogilvie，1985)。有各種型式被論證，包括茅舍工業(yè)是內(nèi)卷型而非后來工業(yè)化先驅(qū)的例子。我這里指的是那些成為工業(yè)化先驅(qū)的茅舍工業(yè)類型。的關(guān)鍵區(qū)別在于，它的勞動報酬令人難以置信地低，以致無法單獨以此維持生存。手工業(yè)與家庭農(nóng)業(yè)緊密結(jié)合，依靠家庭的閑暇的、沒有市場出路的勞動力作為輔助，而不是替代農(nóng)業(yè)的一柄拐杖(黃宗智，1986：202—204)。

家庭生產(chǎn)與市場化部門的并存，連同它們不同而又相互滲透的邏輯，產(chǎn)生了一個不能簡單地用舒爾茨的充分競爭的要素市場模式去理解的部分市場化的經(jīng)濟。這種兩重性從勞動力市場，一直延伸到商品市場、土地市場和信貸市場。

帝國主義與農(nóng)村內(nèi)卷化

長江三角洲的內(nèi)卷型商品化甚至在帝國主義的影響下繼續(xù)。為供應(yīng)新型的中外紡織廠而增產(chǎn)的棉花和蠶繭生產(chǎn)，以及因機紗而成為可能增產(chǎn)的手織棉布生產(chǎn)，同樣像明清時期那樣依賴未利用和未充分利用的小農(nóng)家庭勞動力。當然，農(nóng)村生產(chǎn)的進一步家庭化為小農(nóng)家庭提供了更多的就業(yè)機會，但是仍與以前一樣以單位工作日邊際報酬的遞減為代價。就像較早時候的商品化一樣，伴隨著國際資本主義而來的加速商品化沒有帶來質(zhì)的變化，而只是小農(nóng)經(jīng)濟的進一步內(nèi)卷化。

這并不是像一些“經(jīng)濟二元論”(例如Hou，1963；Murphey，1977)所堅持的那樣，農(nóng)村經(jīng)濟沒有受到帝國主義和中國城市發(fā)展的影響。相反，農(nóng)村棉花經(jīng)濟由于棉花、紗、布三位一體的舊有家庭生產(chǎn)單位的分解而根本地被改造了。許多農(nóng)民把自己的原棉賣給城市工廠，而買回機制紗來進行織布。這樣幅度的變化發(fā)生于棉花經(jīng)濟那樣的基礎(chǔ)性生產(chǎn)領(lǐng)域，幾乎觸及了每一個小農(nóng)家庭。很清楚，農(nóng)村經(jīng)濟經(jīng)歷了根本性的變化，但是即使是經(jīng)歷了結(jié)構(gòu)性的改造，它仍然沿循著家庭化和內(nèi)卷化生產(chǎn)的道路而進一步演變。

這一事實部分由于對帝國主義的研究中牽連到的感情和政治的因素而被漠視。學(xué)者們要么強調(diào)國際資本主義的刺激作用來為帝國主義辯護，要么強調(diào)它的破壞作用來指責(zé)帝國主義。然而在更大程度上，這一事實也為基于英國古典經(jīng)驗的共識所漠視。本書將提出，中國的工業(yè)化和城市發(fā)展并不像經(jīng)典模式所預(yù)言的那樣與農(nóng)村的質(zhì)變同步。事實上，近代城鄉(xiāng)間不斷擴大的差距成為革命的號召之一。要分析帝國主義影響下的中國經(jīng)濟變化的實際狀況，我們應(yīng)從城市發(fā)展與農(nóng)村內(nèi)卷化矛盾地同時進行的角度來思考。

集體制下的內(nèi)卷化

內(nèi)卷化甚至在集體化與農(nóng)業(yè)的部分現(xiàn)代化之下持續(xù)。由于解放后的國家政權(quán)對商業(yè)實行嚴厲控制，農(nóng)業(yè)密集化和內(nèi)卷化不再采用商品化的形式，但變化的實質(zhì)內(nèi)容仍然是內(nèi)卷化。集體化組織與家庭生產(chǎn)一樣具有容納過剩勞動力的組織特征：它不會也不能像使用雇傭勞動的資本主義企業(yè)那樣“解雇”剩余勞動力。這個問題又因國家政權(quán)僵硬限制農(nóng)業(yè)外就業(yè)而加劇。無論如何，國家政權(quán)是得利于內(nèi)卷化的，因為內(nèi)卷化使單位土地面積的產(chǎn)量極大化，從而使國家能征收的數(shù)量極大化。單位工作日邊際報酬的嚴重遞減并不直接影響國家利益。

現(xiàn)代投入的引進沒有改變這一根本的狀況，生產(chǎn)率的提高為來自勞動力極端擴張的邊際勞動生產(chǎn)率遞減所抵消，先是由于大量動員婦女參加生產(chǎn)，繼而由于生育高峰時期出生的新一代長大成人，參加勞動。到30年集體化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的后期，中國農(nóng)民的大多數(shù)繼續(xù)在僅敷糊口的生存線邊緣生活，絲毫未接近于與現(xiàn)代發(fā)展相應(yīng)的生活標準。

由于先驗的經(jīng)典模式，集體制下內(nèi)卷化的事實再次被漠視。新的中國革命領(lǐng)導(dǎo)人像斯大林一樣，設(shè)想大規(guī)模的“社會主義”農(nóng)業(yè)會導(dǎo)致質(zhì)變性的發(fā)展，同時避免資本主義社會的不平等。毛澤東與馬克思、列寧一樣，設(shè)想自由市場的資本主義發(fā)展會不可避免地帶來社會分化，而小規(guī)模家庭生產(chǎn)只能是落后和前資本主義的，唯一的道路是農(nóng)村的“社會主義改造”。這一政治理論的力量是如此之強大，而集體化重組是如此之迅猛，以至使我們的注意力從僅敷糊口的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這個基本狀況的延續(xù)上轉(zhuǎn)移開去。

改革時期

我將指出，在中國20世紀80年代的改革中，具有長期的最大意義的農(nóng)村變化是隨著農(nóng)村經(jīng)濟多樣化而來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的反內(nèi)卷化，而不是廣泛設(shè)想的市場化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。關(guān)于市場化的設(shè)想并非僅是那些認為社會主義一無是處的人所獨有的。事實上，對集體化農(nóng)業(yè)的失望使改革派退回到經(jīng)典模式的市場道路。他們爭辯說，集體化農(nóng)業(yè)削弱了農(nóng)民的創(chuàng)造性和創(chuàng)業(yè)心。他們認為，市場刺激下的家庭生產(chǎn)會通過質(zhì)的變化而釋放出這些創(chuàng)造的能量，最好的代表就是“萬元戶”。

這個官方論調(diào)激起了美國輿論界和學(xué)術(shù)界的回響。市場化的家庭農(nóng)業(yè)立即使人回想起美國在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化中的經(jīng)驗。對他們的想法更具不可抗拒的吸引力的東西是，經(jīng)過30年“毛主義”的激進革命，中國的共產(chǎn)黨人終于看到資本主義方式優(yōu)越于計劃經(jīng)濟下集體農(nóng)業(yè)的社會主義道路。一些仍在經(jīng)典模式影響之下的學(xué)者開始去尋找市場化帶來的資本主義性質(zhì)的富農(nóng)與農(nóng)村無產(chǎn)者之間分化的證據(jù)。許多人把這一問題簡單地歸于資本主義與社會主義的善惡斗爭。

長江三角洲改革的實際狀況展示了一幅十分不同的圖景：20世紀80年代家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制引進之后，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量并沒有持續(xù)增長，只有極少數(shù)的農(nóng)民像經(jīng)典模式和官方宣傳所預(yù)言的那樣致富。直率地講，80年代中期以后的市場化農(nóng)業(yè)在作物生產(chǎn)上并不比在1350—1950年的600年間或集體化農(nóng)業(yè)的30年間干得好。

我將指明，長江三角洲的關(guān)鍵性發(fā)展不是來自大肆渲染的個體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和小商業(yè)，而是來自鄉(xiāng)村社區(qū)的工業(yè)和新副業(yè)。正是新的鄉(xiāng)村工業(yè)化和副業(yè)發(fā)展才終于減少了堆積在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的勞動力人數(shù)，并扭轉(zhuǎn)了長達數(shù)百年的內(nèi)卷化。長江三角洲鄉(xiāng)村真正重要的問題過去不在于，現(xiàn)在也不在于市場化家庭農(nóng)業(yè)或計劃下的集體農(nóng)業(yè)，不在于資本主義或社會主義，而在于是內(nèi)卷還是發(fā)展。

縱觀1350年以來的全部歷史過程，我希望說明長江三角洲的經(jīng)歷與我們許多的設(shè)想相反。一些人設(shè)想商品化能夠改造小農(nóng)經(jīng)濟，但歷史記載表明商品化的質(zhì)變潛力會被內(nèi)卷化覆沒。另一些人設(shè)想小規(guī)模的小農(nóng)生產(chǎn)會被大規(guī)模的農(nóng)場取代，但是歷史記載表明這一動力也會被內(nèi)卷化的小家庭農(nóng)場淹沒。一些人認為集體化農(nóng)業(yè)是改造小農(nóng)經(jīng)濟的方式，但是歷史記載表明內(nèi)卷化的糊口農(nóng)業(yè)會在集體制下持續(xù)。最后，一些人寄希望于隨著市場擴展而來的農(nóng)村資產(chǎn)階級的上升，但是歷史記載表明真正的質(zhì)變性發(fā)展是通過大多是集體所有的鄉(xiāng)村工業(yè)和副業(yè)的發(fā)展而實現(xiàn)的農(nóng)業(yè)反內(nèi)卷化。事實表明，無論是斯密和馬克思經(jīng)典觀點中的資本主義或社會主義的論點，還是恰亞諾夫或舒爾茨稍后的看法，均未擊中要害。長江三角洲鄉(xiāng)村需要，并且正在形成一條不同于任何預(yù)言的發(fā)展道路。要掌握長江三角洲歷史上的鄉(xiāng)村停滯與近年來鄉(xiāng)村發(fā)展的根源，我們應(yīng)該拋棄我們以往的許多認識。

——摘自《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

華北和長江三角洲鄉(xiāng)村有非常大的不同。較之華北，長江三角洲地區(qū)土地所有權(quán)變換頻率更低，生態(tài)系統(tǒng)更為穩(wěn)定，經(jīng)營方式也更加靈活多樣。這些差異，使長江三角洲的農(nóng)場比華北農(nóng)場具有更強的應(yīng)變彈性，也使得兩地對革命的反應(yīng)有很大差異。

——編者按

華北和長三角地區(qū)鄉(xiāng)村對比

土地所有的穩(wěn)定性

商品化如何影響到這些不同的村社類型及其進程？針對這個問題，筆者發(fā)現(xiàn)的歷史事實竟是最令人驚訝的。薛家埭等土地的使用情況出人意料地并沒有比商品化程度較低的沙井村變動得更快，而是顯示出十分突出的持續(xù)性。

田底權(quán)的變換確實非?？?，買賣田底權(quán)猶如買賣股票、債券那樣頻繁。1940年至少有80名不在地主擁有村里的田底權(quán)，最大的是鎮(zhèn)上的許公記米行，擁有26畝田底權(quán)，以及松江的顧家，擁有34畝田底權(quán)(滿鐵上海事務(wù)所，1940：表6)。但是田底權(quán)的變換對村莊的生活幾乎沒有影響。買賣田底權(quán)差不多總是在兩個不在地主之間進行。有時，田底權(quán)的變換意味著農(nóng)民要換一個地方去交租；但在許多情況下，甚至連這樣的變動都沒有，因為經(jīng)辦收租的仍是原來的米商。而且，農(nóng)民們對田底權(quán)的轉(zhuǎn)手毫不在意，以至很難記得這些事情。薛家埭等村民們能在滿鐵調(diào)查者面前回憶起的僅有一起田底權(quán)的變換，之所以能回憶起是因為那次買下田底權(quán)的是同村的農(nóng)民。顧銘芝是松江縣富戶顧家的一員，本人是縣里首屈一指的不在地主，擁有300畝田底權(quán)(其中73畝在華陽橋)。20世紀30年代初，顧氏為了去美國留學(xué)而賣掉他的田底權(quán)。或許因為當時經(jīng)濟不景氣，顧氏頗不尋常地把大部分田底權(quán)賣給了農(nóng)民。薛家埭等村村民中那些僅有的田底權(quán)擁有者(占耕地面積的13%)就是從那次交易中產(chǎn)生的，他們是西里行浜的陸壽堂(20畝)、陸金堂(12畝)、高長生(8畝)和高良生(5畝)，薛家埭的薛炳榮(14畝)和薛培根(14畝)。其余村民們僅占有一些不足一畝的零碎土地，通常就是自己的宅基地。

在農(nóng)民們看來，田面權(quán)才是真正重要的，因為這決定誰耕種哪塊地。田面權(quán)的買賣受到各種習(xí)俗的約束，極少絕賣。在日本人做調(diào)查時，薛家埭等村農(nóng)民只能回憶起兩例出賣田面權(quán)的事。1932年，何家埭的何有根窮困得走投無路，把家里四代耕種的12畝地的田面權(quán)賣給了高家埭的高金唐和高長生，用所得支付了他母親的喪葬費。1939年，高家埭的高伯唐因連續(xù)3年交不起租，把8畝田面權(quán)賣給了同村的高全生(滿鐵上海事務(wù)所，1940：58—59，195，表6)。

即使那種附有條件、在若干年后可以贖回的田面權(quán)買賣也很少見，村民們也只能回憶起兩例。1935年，西里行浜南埭的陸壽堂以每畝26元的價格(絕賣價為每畝33元左右)將4畝田面權(quán)典賣給高家埭的高阿根。同年，許步山橋的楊土生以同樣的價格把6畝田面權(quán)典賣給同村的楊味生(同上)。顯然，這里的村民們耕種土地有極大的穩(wěn)定性，大部分村民一代接一代地耕種同一塊家庭田地。

由于不了解這種雙層的土地占有制度，許多有關(guān)像薛家埭等這樣的村莊的資料都不準確。土地關(guān)系被等同于田底權(quán)關(guān)系，而田面權(quán)的擁有者因為租種田底權(quán)而僅被視為佃戶。盡管出賣田面權(quán)是社會上流行的實際做法，但清代和民國的法律對此均不予承認。天野元之助和他的調(diào)查組在幾乎所有的方面都做了細致而內(nèi)行的調(diào)查，但甚至連他們也未能完全把握田面權(quán)的性質(zhì)，從而忽視了一種出租田面權(quán)的叫作“混種”的制度?！盎旆N”并不常見，但這種做法證實了雙層的土地占有制的存在。高世根向他的叔父良生租了5畝地的田面權(quán)，除了向擁有田底權(quán)的地主顧銘芝交納每畝8.2斗的地租，還因租了田面權(quán)而向良生交每畝3斗的租。陸海來的情況與此類同，他以每畝3.5斗的租額向屠品山租了3畝地的田面權(quán)(調(diào)查—Ⅰ—5)。

華北沒有類似長江三角洲的雙層土地所有制。土地轉(zhuǎn)手和租佃關(guān)系僅涉及單層的土地所有者。一個出賣田地的人可能作為買主的佃戶繼續(xù)在原來的地塊耕作，但是在河北東北部這種租約每年須更新一次，在山東西北部的兩年三熟制地區(qū)則每兩年確認一次(黃宗智，1986：221)。更常見的是土地買賣后耕作者也隨之變換；所以土地的頻繁買賣也意味著土地耕作者的頻繁更換。下述事例正與薛家埭等村形成對照。米廠村的農(nóng)民在1937年時回憶起自19世紀90年代到1936年間，村民們買進土地共73例，計538.4畝(全村耕地面積為2237畝)；其中424畝系后20年間米廠村開始植棉后進行的交易(黃宗智，1986：111—112)。在種果樹的前梁各莊，農(nóng)民們能回憶起74例，共達1292.2畝(耕地面積為1564畝)的土地轉(zhuǎn)手交易(滿鐵，冀東1937c：6—10)。甚至在商品化程度很低的大北關(guān)村，農(nóng)民們也能回想起76例買進土地的交易，在全村2438畝耕地中占402.2畝(滿鐵，冀東1937a：6—9)。在前梁各莊，滿鐵的調(diào)查者們還能夠了解到相當詳細的出賣土地情況，達44例，涉及691畝耕地。

我們沒有可資對照的有關(guān)沙井村的資料，但以滿鐵調(diào)查者繪制的1940年的該村的土地分布地圖看，田地被分割得非常零碎，土地占有呈流動狀態(tài)幾乎無可置疑。即使是同族群體的成員，田地也極少相互毗連。全村1182畝耕地中有426畝(即36%)為外村人占有，大多系附近的小農(nóng)，其中鄰近的望泉和石門兩村的居民即占了307.4畝(《慣調(diào)》，1：附圖；2：464—472；參閱黃宗智，1986：82)。

這些由村民回憶而匯總的資料是不完全的，但顯然已足夠證實華北農(nóng)村土地占有和使用的高度流動性。商品化程度低的大北關(guān)和沙井兩村與高度商品化的米廠和前梁各莊同樣地顯示出土地占有權(quán)的流動性，這提醒我們不能將流動性簡單地等同于商品化。長江三角洲的薛家埭等商品化的程度更高，但土地關(guān)系極其穩(wěn)定，也更證明了這一點。

生態(tài)系統(tǒng)，多種經(jīng)營和穩(wěn)定性

我曾經(jīng)指出，華北土地占有權(quán)的頻繁變換可歸因于這個地區(qū)結(jié)構(gòu)性的貧困和生態(tài)上的不穩(wěn)定。艱難的旱作農(nóng)業(yè)區(qū)與密集的人口造成了結(jié)構(gòu)性的貧困；這種結(jié)構(gòu)性的貧困繼而又削弱了該地區(qū)對天災(zāi)人禍的承受力。華北的小農(nóng)猶如處于水淹及頸的境地，哪怕最微小的波浪也足以使其遭受滅頂之災(zāi)。正如華北的一個村民所說的，一年災(zāi)害，三年負債；(連續(xù))二年災(zāi)害，終生窮苦(黃宗智，1986：307)。自然災(zāi)害是迫使農(nóng)民出賣土地的最主要原因。從1917年到1940年的23年間，沙井村遭受了4次水災(zāi)、1次旱災(zāi)，其中3次水災(zāi)大到足以毀滅該村一半到四分之三的年收成(同上書：223)。在最壞的情況下，農(nóng)民們被剝奪了所有的生計，被迫離開村莊流浪。在這樣的農(nóng)村里，土地買賣頻繁，村民流入和流出的比率也高。

滿鐵調(diào)查者繪制的沙井村地圖所顯示的該村社會結(jié)構(gòu)和居住形態(tài)也證實了以上所述的情況。沙井村共有18個族團。1940年時該村7個原有族團只剩下了一戶，而另有5戶是新近兩代才因各種原因而從不同地方移居沙井的：趙紹廷原系順義縣城的居民，因在沙井村有田，于1910年左右移居沙井；小販傅菊是1910年代落戶的；山東來的鐵匠白成志因有姻親在沙井，于1929年移居該村；任振綱系從鄰近的石門村來的，他在原村無處棲身而在沙井有親戚，于1930年左右移居；最后是景德福，也從石門村來，因為在沙井村買了田而于1939年移居(《慣調(diào)》，1：附錄)。

薛家埭等村的農(nóng)民卻只能回憶起1939年曾有20%的莊稼毀于蟲害，這是本世紀以來該村僅有的一次大的自然災(zāi)害。村民中無人能記得這里有過大的水、旱災(zāi)。就像本書第二章所陳述的那樣，盡管長江三角洲并非沒有生態(tài)問題，但它的自然條件遠較華北穩(wěn)定。從1401年至1900年500年間，此地僅發(fā)生過20次較大的水災(zāi)，而華北的黃河卻幾乎年年決口。

長江三角洲還得益于遠較華北平原肥沃的土壤。確實，這也是使雙層的土地租佃制度可行的條件，因為土地之高產(chǎn)使農(nóng)民交了雙層地租后尚可有所收益。而這樣的制度在華北卻絕無可能存在，一個佃農(nóng)交付一半收成給地主后已難糊口，沒有余力去支付另一層地租。

而且，由于較高的生活水平，長江三角洲家庭農(nóng)場的活力較強。例如，西里行浜南埭的陸龍順(生于1926年)喪父后不久因無力支付租種的4畝地的田租，只得將田面權(quán)交還地主，成為一個“小長年”。如果陸氏生活在華北，幾乎沒有可能從收入中節(jié)儉出足夠的剩余來恢復(fù)原有的社會經(jīng)濟地位(黃宗智，1986：210—211)。但陸龍順有幸在當了3年長工后，償還欠租，贖回4畝田面權(quán)(調(diào)查—Ⅰ—2)。生于1930年的吳余才的故事與此略同：父親去世后，他去鄰村當“小長年”，而他已婚的哥哥則仍耕種家里的田地。余才學(xué)會了養(yǎng)鴨，16歲時已精于此道，因此有一雇主以每年多出240斤米外加兩個月假期的待遇誘其離開原來的雇主。余才的養(yǎng)鴨技術(shù)使他成為較理想的招婿對象，20歲時便入贅于許步山橋某戶(調(diào)查—Ⅰ—4)。

長江三角洲經(jīng)濟的商品化和多種經(jīng)營還提供了其他的就業(yè)和上升途徑。許步山橋的楊味生(生于1906年)曾經(jīng)非常落魄，僅租有兩畝田面權(quán)。但他靠農(nóng)閑時在低洼的水稻田里挖泥鰍(這在江南一帶被視為美味)攢了相當可觀的一筆錢。楊和他的4個十幾歲的孩子天未明即起床，步行3小時到約18公里外的地方，從水底鏟挖泥鰍，每人每天約可得十余斤。然后他們到華陽橋鎮(zhèn)設(shè)攤，以每斤泥鰍換2.5—4斤米的價格出售。楊借此收入買下了6畝地(調(diào)查—Ⅰ—8)。

另一例是何家埭的何書堂(生于1917年)。何僅種6畝地，每年3月后便青黃不接，他的補充收入是冬天去鎮(zhèn)上的餐館打工，一月所得相當于80斤米。何還以一元錢100斤的價格買下荸薺，然后挑到松江縣城設(shè)攤叫賣，賺20%左右的利潤來貼補家用(調(diào)查—Ⅰ—4)。

諸如此類的輔助性收入并沒有取代家庭農(nóng)業(yè)，而是彌補了農(nóng)業(yè)收入的不足，幫助小農(nóng)維持了家庭農(nóng)場。這類收入強化了而非削弱了長江三角洲農(nóng)村的穩(wěn)定。

變化對內(nèi)卷化

歷史事實與亞當·斯密和馬克思的模式相悖。長江三角洲的高度商品化帶來的不是村莊內(nèi)部資本主義農(nóng)場主和無產(chǎn)者的兩極分化，而是相反；不是農(nóng)民的背井離鄉(xiāng)，而是相反。商品化和家庭化使長江三角洲的農(nóng)場增強了應(yīng)變的彈性。華北則沒有同樣的條件來減輕生態(tài)環(huán)境的打擊和缺田少地帶來的影響。

在這樣的環(huán)境下，共產(chǎn)黨組織之所以沒有能夠在長江三角洲動員大量的農(nóng)村人民參加革命是不足為奇的。盡管這里的租佃率很高，共產(chǎn)黨號召進行一場反“封建地主階級”的農(nóng)村革命時卻應(yīng)者寥寥。相反，華北平原的租佃率盡管很低，但農(nóng)村生活的不安定卻使農(nóng)民較易響應(yīng)革命的號召。華北農(nóng)民對共產(chǎn)黨的擁護在國共內(nèi)戰(zhàn)中起過決定性的作用。但是，共產(chǎn)黨如果沒有根據(jù)社會現(xiàn)實修改了它原先的綱領(lǐng)，革命運動不一定會取得農(nóng)民的擁護。華北出租的田地不到耕地面積的20%，革命如僅強調(diào)佃戶反對“封建”地租，不會得到農(nóng)村廣大人民的擁護。共產(chǎn)黨組織能夠因地制宜，把抗稅和保衛(wèi)家園的號召加進他們的綱領(lǐng)之中，這是華北農(nóng)村革命運動成功的重要因素(裴宜理，1980；黃宗智，1986)。

——摘自《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

憑借《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》一書，黃宗智先生斬獲了1985年的美國歷史學(xué)會費正清獎。七年之后，黃宗智先生又以《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》一書榮獲1992年的“列文森中國研究最佳著作獎”。以下是黃宗智先生對兩書中已提出，但未充分展開討論的三大問題的簡短思考。

——編者按

《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》∣幾點思考

在本書結(jié)束之際，我想就正文中已提出，但未充分展開討論的三大問題簡短地提出一些推測性的看法。這三大問題如下：產(chǎn)生中國高人口密度的根源，中國獨特的政治經(jīng)濟和社會制度的結(jié)構(gòu)，以及中國歷史上先進都市的“發(fā)展”與落后農(nóng)村的內(nèi)卷化相伴隨這個似乎是矛盾的巧合。這些討論是我在關(guān)于華北的論著中提出的一些看法的延伸(黃宗智，1986：特別見第257—258頁)。

中國的人口密度

就現(xiàn)有資料而言，我們無法確知中國是怎樣，以及為什么會有這么高的人口密度?？墒歉呙芏热丝趯χ袊鴼v史影響深遠，又是本書分析中的一個中心點，因此哪怕只是純推測性的，我們也必須試圖對這一現(xiàn)象做若干合理的估計。

我相信平原的中心地帶很早就人口眾多了。從戰(zhàn)國時代(前475—前221)興起的中央集權(quán)的國家體制事實上是以高度密集的小農(nóng)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的。當時各諸侯國都意識到一國的權(quán)勢有賴于龐大的軍隊，而龐大的軍隊則有賴于眾多的人口。齊國(前685—前43)在桓公時期頒有男子20歲必婚、女子15歲必嫁的法令。越國(前496—前65)的勾踐也頒布過類似的政令，如家有30歲未娶的男子、17歲未嫁的女子，父母將被判有罪，多子女家庭則得獎勵(吳申元，1986：24)?？鬃?前551—前479)曾經(jīng)贊揚衛(wèi)國人口眾多，后來孟子(前372—前289)明確地指出儒學(xué)的“仁政”對國家“廣土眾民”的作用。對此，《管子》(由戰(zhàn)國后期到西漢的多位作者寫成)講得最為明了：“地大國富，人眾兵強，此霸王之本也。”(引自吳申元，1986：43)

在商鞅的策劃下，秦國采用了一套相互聯(lián)系、精心規(guī)劃的政策來達到上述目的。為了發(fā)展小私有者的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，商鞅積極實行給田宅、免兵役的“徠民政策”，鼓勵人們向渭河流域移民。他又確立鼓勵一家兄弟分家析產(chǎn)的政策，“民有二男以上不分異者，倍共賦”(滝川龜太郎，1960，68：8)。

這些政策的內(nèi)在邏輯首先是小土地所有者是募征士兵的最佳來源。我們還可以注意到，小土地所有者對中央集權(quán)的國家政權(quán)的威脅比大莊園要小得多。其次，商鞅似乎有意識地將小農(nóng)經(jīng)濟、多子繼承制和高度密集的人口聯(lián)系起來。雖然他并未將此邏輯逐字說明，但他要使秦國變?yōu)槿丝诿芗膰鹊哪繕耸置黠@。他對渭河流域的關(guān)中平原上土地和勞動力的最佳配合提出了這樣一個模式：“地方百里者，山陵處什一，藪澤處什一，溪谷流水處什一，都邑蹊道處什一，惡田處什二，良田處什四，以此食作夫五萬?！?吳申元，1986：31)這等于每個農(nóng)夫耕種良田20.7畝(市畝)、貧瘠田10.4畝。100平方里等于900萬小漢畝，即259.2萬市畝(1小漢畝=0.288市畝；吳慧，1985：18；關(guān)于大漢畝，參閱梁方仲，1980：547)。其密度已接近于人們估計的漢代每個農(nóng)夫耕種15畝田(吳慧，1985：128；Hsu［許倬云］，1980；寧可，1980a)，也接近于18世紀人口云集的河北和山東西北部平原每戶(一般不超過一兩名農(nóng)業(yè)勞動力)平均耕作25畝的狀況(黃宗智，1986：66—67，193—194)。

讓我在此說明一下這些現(xiàn)象的內(nèi)在聯(lián)系。在一子繼承制下，繼承者只有在父親死后繼承了田產(chǎn)，才能獲得經(jīng)濟上的獨立。這就可能形成晚婚。歐洲在原始工業(yè)化帶來農(nóng)業(yè)外經(jīng)濟獨立的可能之前，情況就是如此(Levine，1977；Tilly，1978：“前言”)。此外，繼承子以外的其他弟兄都必須另謀生路，這就有可能像原始工業(yè)化之前的歐洲那樣使結(jié)婚率降低(Weir，1984；Goldstone，1986)。與此相反，多子繼承制使所有的弟兄在經(jīng)濟上都能獨立，雖然他們的生活水平較低，結(jié)婚率卻較高。如在父親在世時就分家，更會促使早婚。早婚和高結(jié)婚率當然導(dǎo)致較高的生育率。

商鞅理想中的小規(guī)模農(nóng)場之所以能夠維持一家人的生計，部分原因是“鐵器時代”新技術(shù)的傳播。當時的資料顯示了一個技術(shù)先進、高度密集化的農(nóng)耕制度：鐵犁、牛耕、深翻、灌溉、施肥、輪作等方式均已采用(Hsu，1980：特別是“前言”)。歐洲要到18世紀才有漢代鐵犁那樣的拋物線形翻泥板(Bray，1984：576—587，186—193)。技術(shù)的進步與國家政權(quán)鼓勵下的早婚、普遍結(jié)婚一起促成了人口高度密集的小農(nóng)經(jīng)濟。

秦國的勝利使這種中央集權(quán)制和高密度小農(nóng)經(jīng)濟的結(jié)合在中國確立了牢固的地位。秦以后的各個朝代很大程度上執(zhí)行了相同的政策。每個朝代在建立初期都試圖遏制大土地所有制，并扶持小農(nóng)經(jīng)濟。唐代推行了小耕作者的“均田”制度。明朝政府曾下令回到戰(zhàn)亂時拋荒土地的人民不得占有比本人所能勝任耕作更多的土地。清政府的政策與明代類同，對明末小戶依附大戶以逃避賦稅的投獻進行嚴格的限制(黃宗智，1986：86，257—258)。同樣，商鞅的多子繼承政策到唐代已成為大部分人接受的習(xí)俗。被后世奉為楷模的《唐律》包含了各種情況下弟兄分家的詳細條文(仁井田陞，1964：234，245—246)。

我推測，以多子繼承制的小農(nóng)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的中央集權(quán)制的確立，使早婚和普遍結(jié)婚的習(xí)俗長期延續(xù)，由此促成了較高的生育率。在和平時期“正?！钡乃劳雎氏?，這種社會現(xiàn)實足以使人口的年增長率達1%或更高。中國并不像近代早期的英國那樣，需要等待原始工業(yè)化去打破晚婚習(xí)俗才達到類似程度的人口增長率。

我們必須記住1%的年增長率意味著人口在72年間增長一倍，144年間翻兩番。在中國歷史上幾段相當長的安定時期中，人口翻幾番是不足為奇的。從這個觀點來看，1700年至1850年中國人口增長3倍(常被人誤稱為“人口爆炸”)實際上只是中國歷史上幾段和平時期人口增長的長期趨勢中最近的一段。每次增長都因改朝換代期間的戰(zhàn)禍、饑荒而停頓，甚至被逆轉(zhuǎn)。如此，秦漢時期全國人口可能達到6000萬，但其后幾個世紀中因分裂和戰(zhàn)亂，出現(xiàn)了人口嚴重減少的現(xiàn)象。到唐宋時期再次增長，可能達到11 000萬(Hartwell，1982；并參閱寧可，1980b)。此后人口再次劇降，至明代重又膨脹。1700年至1850年的增長與以往的不同之處在于起始時的基數(shù)——15 000萬，而不在其增長率。150年間幾乎增長3倍(至43 000萬；Ho［何炳棣］，1959；并參閱珀金斯，1969)，只需不到0.7%的年增長率。根據(jù)這樣的增長率，103年內(nèi)人口增長1倍，206年增長4倍(72除以增長率得人口增長1倍所需的年數(shù))。即使與近代以前的標準相比，這也是緩慢的增長率。與中國解放后(Coale，1984)及當代第三世界許多其他國家2%以上的增長率相比就更顯得低了。(當代第三世界各國的人口死亡率因現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)而大大降低，但人口生育率尚未像發(fā)達國家那樣因現(xiàn)代化的社會經(jīng)濟變遷而下降，所以造成如此高的增長率。)

如果上述的推測是合理的，那么我們可以說中國的人口變化是由死亡率的升降推動的，而不像近代早期歐洲那樣由生育率的升降推動。早婚和普遍結(jié)婚使人口在和平時期不需百年即可加倍，直到死亡率的急劇上升遏制了增長，或使整個人口數(shù)下降。與此相反，在近代早期的歐洲，晚婚和并非普遍結(jié)婚導(dǎo)致低生育率和人口增長的遲緩，直到原始工業(yè)化時期婚齡的提早和結(jié)婚率的上升才提高了生育率；而后，隨著進一步的發(fā)展，生育率呈現(xiàn)現(xiàn)代式的下降，人們決定較少地生兒育女，人口重又恢復(fù)平衡。簡言之，近代早期和近代歐洲人口的變化主要決定于生育率，而中國的人口變化則決定于死亡率。

中國的社會制度和政治經(jīng)濟

上面描述的政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)與中國的歷史學(xué)家們所稱的“封建地主制”的社會形態(tài)是整體相連的。根據(jù)胡如雷(1979)的說法，這種社會形態(tài)的一個特點是土地私有和相對自由買賣，不同于中世紀歐洲的“封建領(lǐng)主制”。我認為胡如雷的說法是正確的，而這種特點正是基于秦國積極推行的小農(nóng)經(jīng)濟，在秦以后又因各個朝代對小農(nóng)經(jīng)濟的扶持而得到延續(xù)。胡如雷又指出，“地主制”的第二個特點是土地所有權(quán)從其他權(quán)力——軍事、行政和司法權(quán)力——中分離出來。這也與歐洲的領(lǐng)主制不同，因為歐洲的領(lǐng)主對他們的領(lǐng)地同時享有經(jīng)濟和其他各種權(quán)力。在中國的“地主制”下，國家壟斷了其他權(quán)力，因此能克服歐洲領(lǐng)主制下的那種“割據(jù)政權(quán)”。我認為這個特點也源自秦國推行的小農(nóng)經(jīng)濟和中央集權(quán)制。

這里要進一步指出，中國的多子繼承制與“地主制”是緊密相連的。一方面，為了保證地產(chǎn)不致在幾代內(nèi)被分割，領(lǐng)主制必須靠一子繼承制來維持。另一方面，多子繼承制不可避免地導(dǎo)致土地的零碎分割。但是，人口一旦達到一定的密度，多子繼承制下的小農(nóng)經(jīng)濟就需要有一個土地市場以求再生：一個小農(nóng)如果繼承了不敷家用的土地就必須買田或租田以求生存。

這個社會制度和中央集權(quán)，以及高密度的小農(nóng)經(jīng)濟的結(jié)合所產(chǎn)生的皇權(quán)體制，創(chuàng)建了通過科舉募集官僚的制度，導(dǎo)致了一個特殊統(tǒng)治階層的形成——作為一個身份集團，他們通過考試而享有法定特權(quán)，區(qū)別于一般“凡人”，而作為一個階級，他們一般出身地主，因為只有地主才有可能脫離農(nóng)作而晉身科舉。

西方學(xué)術(shù)界所使用的“士紳社會”概念(如Eberhard，1965)，對我來說與中國的“地主制”概念是可以并用的，兩者只有強調(diào)重點的不同。中國的歷史學(xué)家強調(diào)士紳占有土地和收租(“剝削”)的一面，而西方的歷史學(xué)家則側(cè)重士紳的服務(wù)功能(如Chang［張仲禮］，1955，1962)，但是兩者在分析中國社會時都主要著眼于士紳及其特點。

在我所研究的兩個地區(qū)中，“士紳社會”或“地主制”看來更適于描述長江三角洲，因為這種說法突出了這個地區(qū)的社會上層在擁有和出租土地方面的重要性；而當前西方學(xué)術(shù)界流行的“皇權(quán)中國”(imperial China)的說法則更適于華北，因為那里的租佃制較不發(fā)展，而國家機器顯得比地主或士紳更為重要。根據(jù)同樣的道理，對華北來說，馬克思主義范疇中的另一個傳統(tǒng)強調(diào)中央集權(quán)的官僚國家的“亞細亞生產(chǎn)方式”，比正統(tǒng)的五種生產(chǎn)方式公式的“封建地主制”更合適。但是我們必須懂得，無論強調(diào)士紳——地主還是強調(diào)國家機器的作用，也無論是對長江三角洲還是對華北，如果只談一點不及其余是無法恰當?shù)亓私馄渲腥魏我粋€地區(qū)的。如果不考慮國家機器的作用，就無法理解長江三角洲的“士紳社會”或“地主制”。確實，所謂有功名的士紳是依賴于官僚國家及其科舉制度的。在華北，雖然國家政權(quán)的作用要比士紳的作用大得多，但如果不注意為國家政權(quán)充當官僚的士紳的特點，對那里的社會也就無法充分了解。這兩個地區(qū)的差別在于每一個地區(qū)突出一個不同的組合；這兩個地區(qū)的相同點在于對它們的理解都必須基于士紳社會——地主制和中央集權(quán)國家的結(jié)合。

然而，即使我們將兩者結(jié)合起來，對這兩個地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)整體的基要部分也還是難以把握。無論是對長江三角洲還是對華北，我們還必須注意第三個要素：作為士紳——地主制和中央集權(quán)國家基礎(chǔ)的小農(nóng)經(jīng)濟。高密度的小農(nóng)經(jīng)濟是“地主制”的另一面，而附有高密度小農(nóng)經(jīng)濟的地主制使集權(quán)的國家機器成為可能。以內(nèi)卷的小農(nóng)經(jīng)濟為基礎(chǔ)的官僚地主制是華北和長江三角洲的共同之處，把這兩個本來差異頗大的地區(qū)連接到一起，使其成為一個統(tǒng)一的中國和統(tǒng)一的國家機器的兩大根據(jù)地。

這種制度能夠長期延續(xù)是有諸多原因的。它能夠為前工業(yè)化時期提供異常強大的武裝力量，到漢代已形成數(shù)以十萬計的軍隊。即使來自不同社會制度和不同軍事組織的滿族也采用同樣的方式來維持自己的政權(quán)。這種制度一旦確立，就能享有高度的中央集權(quán)，不像中世紀歐洲的王室那樣要在“割據(jù)政權(quán)”下行使王權(quán)。由這種制度而產(chǎn)生的科舉制度是一種有特效的鞏固整個結(jié)構(gòu)的制度。不管事實上多么有限，科舉制原則上將社會上層的位置向有才能的人開放，而不問其出身如何；國家機構(gòu)也由此能將社會上有才能、有抱負的人們吸引到仕途上來。整個體制的結(jié)構(gòu)由此得到更新，不斷有新鮮血液向其中注入。

最關(guān)鍵的因素或許是整個制度賴以生存的高密度的小農(nóng)經(jīng)濟，它具有內(nèi)卷化增長的特點，不僅通過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的密集化，而且通過商品化獲得增長的能力。本書已提及，即使在“傳統(tǒng)”的耕作方法下，水稻的單位面積產(chǎn)量已達巔峰，長江三角洲還能轉(zhuǎn)向需要更多勞動力的經(jīng)濟作物，尤其是棉花和桑蠶。這樣，內(nèi)卷化了的小農(nóng)經(jīng)濟能夠維持住頑強的地主制，一種有能力扼殺資本主義農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式的地主制。內(nèi)卷化了的小租佃農(nóng)場能通過低成本的、業(yè)余的和輔助的家庭勞動力戰(zhàn)勝以雇傭勞動為基礎(chǔ)的經(jīng)營式農(nóng)場。基于同樣理由，即使在國際資本主義的沖擊下，這種小農(nóng)經(jīng)濟也能在商業(yè)性的農(nóng)作物生產(chǎn)中堅持占據(jù)主導(dǎo)地位。

中國歷史上的城鄉(xiāng)關(guān)系

內(nèi)卷化下的耕作者所生產(chǎn)的剩余雖然一定遞減，但他們卻能支持龐大而復(fù)雜的城市，并供養(yǎng)高度發(fā)展的社會上層和城市文化。這種矛盾的現(xiàn)象多未被人理解。人們往往將大城市和先進的城市文化與鄉(xiāng)村的繁榮連在一起。這里要指出，在中國歷史上實際情況正相反。

在前工業(yè)化的農(nóng)業(yè)中，維持生計之上的剩余充其量只占農(nóng)民家庭生產(chǎn)的一小部分。中國的大城市顯然只能由大量的農(nóng)業(yè)人口所產(chǎn)生的剩余來維持。假設(shè)取10%的產(chǎn)出去支持城市，則10萬城市人口要有100萬農(nóng)民才能維持。一個100萬人口的大城市需要1000萬農(nóng)業(yè)人口的支持(參閱Boserup，1981，第六章)。

但是，由于勞動力的邊際報酬遞減，當人口密度超過一定程度后，農(nóng)民家庭的總產(chǎn)出中維持生計之上的剩余會減少。讓我們設(shè)想人口密度增加10倍，剩余量會從30%降到10%。顯然，即使每個家庭的剩余非常少，高密度的小農(nóng)經(jīng)濟仍能提供較大的絕對剩余從而支持較多的非農(nóng)業(yè)人口1000萬的10%即100萬(如唐代的長安)，總是比100萬的30%即30萬(如中世紀的倫敦)大得多。我認為這就是“中世紀”的中國能夠比中世紀歐洲供養(yǎng)更大和更復(fù)雜的城市的關(guān)鍵所在。

形成這些城市的動力之一當然是皇權(quán)政體下的官僚行政機器，這一點馬克斯·韋伯已做過充分的說明。然而就像本書所顯示的那樣，明清時期小農(nóng)經(jīng)濟內(nèi)卷化進程中的農(nóng)民之間的交換，尤其是糧食和棉制品的交換，形成了一種復(fù)雜的系統(tǒng)。以單獨的小農(nóng)家庭而言，這種交換是微小的，但是聚沙成塔，這種交換也促成了商業(yè)性的市鎮(zhèn)和城市。中國城市化中的商業(yè)成分往往被忽視，但是它無疑與行政因素有著同等重要的意義，尤其在明清時期。

大城市的產(chǎn)生伴隨著農(nóng)村的人均低收入，都市的“發(fā)展”伴隨著農(nóng)村的內(nèi)卷化，正是中國歷史上上層社會文化和農(nóng)民文化之間具有顯著差別的導(dǎo)因。巨大而復(fù)雜的城市使都市的上層文化得到高水平的發(fā)展，但是這種發(fā)展是建立在農(nóng)村內(nèi)卷化的貧困之上的。

同時，正因為國家政權(quán)和農(nóng)村人口都依賴農(nóng)民微少的剩余，才加劇了兩者之間的緊張關(guān)系；當人口密度增加，隨之出現(xiàn)邊際報酬遞減時，這種緊張關(guān)系就更甚。當天災(zāi)人禍威脅農(nóng)民生活時，國家政權(quán)的攫取和小農(nóng)生存之間的微妙平衡也受到威脅。剩余的任何一點減少都會同時威脅到國家機器及農(nóng)業(yè)人口的生存。人口密度越高就越是如此，因為人口密度較低，生存以上剩余比較大。這或許就是中國歷史上國家政權(quán)和農(nóng)民之間產(chǎn)生頻繁和劇烈沖突的原因之一。

中國近代以前的城鄉(xiāng)差距因帝國主義入侵，以及其后自上而下的工業(yè)化而進一步擴大。沿海城市和大都市首先開始了“發(fā)展”，在外國資本或中國政府的投資下，出現(xiàn)了近代的工業(yè)、運輸和交通；而農(nóng)村則繼續(xù)內(nèi)卷化。小農(nóng)經(jīng)濟的內(nèi)卷化及其提供的大量廉價勞動力恰恰是那些富有生氣的工業(yè)得以繁榮發(fā)展的原因。新型紡紗廠依賴低報酬的小農(nóng)勞動力來生產(chǎn)原料和加工織布，新型繅絲廠依賴同樣的勞動力來植桑養(yǎng)蠶，諸如此類者甚多。城市的發(fā)展與鄉(xiāng)村的繼續(xù)內(nèi)卷化，兩者的互相聯(lián)結(jié)使原已存在于城鄉(xiāng)之間的鴻溝更加擴大，由此形成了現(xiàn)代中國知識分子最關(guān)心的一個問題。

城鄉(xiāng)差距對了解中國“近代”都市史也極其重要。馬克思主義的經(jīng)典理論認為工業(yè)無產(chǎn)者是社會最底層的被剝削者。然而，與生活在城鄉(xiāng)之間的大量“半無產(chǎn)者”，諸如臨時工、小販、流動手藝人相比，近代中國的工廠工人已屬特權(quán)集團。這些出生在廣大貧困農(nóng)村的“半無產(chǎn)者”比正式的工廠工人收入更低，他們不是馬克思主義概念中的“流氓無產(chǎn)者”或失業(yè)游民，而是次于無產(chǎn)階級的勞動人民。這是一些生活在城鄉(xiāng)之間的人們，既干農(nóng)活，也到城市工作，為城鄉(xiāng)生產(chǎn)一些小商品。這些人大量并持續(xù)地存在或許是近代中國城市(以及人口密集的第三世界城市)和近代歐洲城市的顯著差別之一。對于這些人的影響，在近代中國都市史領(lǐng)域內(nèi)尚未做系統(tǒng)的研究。正在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區(qū)撰寫博士論文的盧漢超將論證產(chǎn)業(yè)工人如何組成上海新的“小市民”中的相對特權(quán)階層。

當前中國政府對農(nóng)村政策的抉擇，須從城市向農(nóng)村索取、城市發(fā)展建筑在農(nóng)村內(nèi)卷化這個由來已久的歷史傳統(tǒng)去考察。其奧秘在于通過擴大人口去擴大剩余的絕對總量，而無視單位工作日邊際報酬的持續(xù)遞減?，F(xiàn)在這項長期的政策已開始得到扭轉(zhuǎn)，由于鄉(xiāng)村工業(yè)化和農(nóng)業(yè)的反內(nèi)卷化，農(nóng)村人民的剩余開始有了提高。問題是國家政權(quán)和城市部門是否會讓鄉(xiāng)村部門將剩余留作自身的投資和發(fā)展之用。

——摘自《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

“沒有發(fā)展的增長”是黃宗智先生首創(chuàng)的用于描述20世紀中后期長三角地區(qū)農(nóng)業(yè)發(fā)展的術(shù)語，指的是沒有單位工作日報酬增加的產(chǎn)量增長?！皼]有發(fā)展的增長”不是單一密集化的結(jié)果，而是發(fā)展和內(nèi)卷化同時發(fā)生的結(jié)果。從資本化而來的勞動生產(chǎn)率的提高幾乎全為過度勞動密集化的損失所抵消。發(fā)展是被內(nèi)卷化取消的。

——編者按

沒有發(fā)展的增長

沒有發(fā)展的增長

農(nóng)業(yè)盡管有著上述非?？捎^的進步，但約談的農(nóng)民們都明確知道單位工作日的報酬幾乎沒有增加。高家埭的中年農(nóng)民高友發(fā)明白地指出：除了“大躍進”到1962年的反常時期，從集體化的最早時期起，每10分工的價值總在0.90元至1.00元之間徘徊。為什么？因為“雖然產(chǎn)量增加了，但人口也增加了”。

當然也存在著因氣候條件、技術(shù)變化、資本投入、價格調(diào)整之類引起的小的波動，所有這些均影響著作物產(chǎn)量。然而這些擺動的幅度極少超過總產(chǎn)量的20%，而且某一因素的變化常為另一因素的變化所抵消。然而一個兒子或女兒滿了16歲而參加勞動，對家庭收入的影響是立即而又明顯的，遠超過那些外來因素所引起的變化。

這就是為什么約談的農(nóng)民們被問及家庭經(jīng)濟何時最寬裕時，總說是當他們的孩子開始掙錢但還未分家的時候。例如高世堂(1925年生)說他家最好的時期是20世紀60年代中期以后的10年，因為那時有4個全勞力：他本人、他妻子、他的養(yǎng)女，和1965年入贅他家的養(yǎng)女婿。1967年和1968年添了兩個外孫并未真正影響到他家的經(jīng)濟情況，因為家中仍有4個掙錢的人；真正的沖擊是在1974年，因他女兒和女婿分了戶。陸關(guān)通(1919年生)講了基本相同的經(jīng)歷，20世紀60年代中期之后當他的孩子(除了大兒子在1963年結(jié)婚后外住)一個接一個地成為勞動力(1966年二兒子，1968年三兒子，1970年二女兒，1977年四兒子，1981年五兒子)時，他的日子好過了(盡管在政治上倒了霉)。即使在1975年和1977年二兒子和三兒子先后分家出去，他在經(jīng)濟上仍很寬裕，因為家中有好幾個掙錢的人。

年輕得多的高友發(fā)(1937年生)只是在近幾年由于兩個兒子和一個女兒(均未婚在家)成了勞動力，家境才好轉(zhuǎn)。吳虎根(1917年生)也是同樣。雖然他的兩個大孩子早夭，第三個在1983年結(jié)婚，但小夫妻仍與他住在一起。他告訴我，他日子好過是因為他家有“4個人干活，4個人吃飯”。吳根余(1917年生)同樣說最近因他的女兒開始在大隊鎖廠做工而家境好轉(zhuǎn)。他的一個兒子(生于1968年)在訪問時也已快到開始掙錢的年齡。

這樣的例子多得很。在12個被問及此問題的農(nóng)民中，只有兩個講了不同的經(jīng)歷。何金林(1933年生)是個經(jīng)常抱怨的人，他說他的日子從未好過過，因為他的父親(死于1965年)和前妻(死于1980年)病了很長時間，家里只有他一個健康的人(另外，1984年他的長子分了家)。何奎發(fā)(1925年生)的記憶力已開始衰退，他說他家最好的日子是在責(zé)任制實施以來。然而他的陳述與大隊記錄的他家的收入資料相矛盾；我只能推斷他是想表示擁護當前政策來討好大隊書記。所有其他人都突出了他們子女參加勞動從而改變了家庭就業(yè)結(jié)構(gòu)的時期。沒有一個確定技術(shù)突破或政策改變?yōu)樗麄兗彝ソ?jīng)濟境況轉(zhuǎn)變的主要因素(調(diào)查—Ⅱ—3，6，8，9)。

當然，這些農(nóng)民所認為是當然，但沒有提及的是只有在集體化經(jīng)濟下家庭收入才會由勞動力決定，而不是由家里擁有的財產(chǎn)決定。正是集體化和工分制的實施才使中國的實際符合于恰亞諾夫在20世紀20年代強調(diào)的關(guān)于革命前俄國的“人口分化”模式：農(nóng)戶的富裕程度取決于家庭的生命周期和變化中的生產(chǎn)者與消費者的比例關(guān)系(Chayanov，1986\[1925\]：第1章；亦見黃宗智，1986：11—12)。一戶人家在其子女達到一定年齡并工作時，經(jīng)濟狀況達到頂點，并持續(xù)到子女結(jié)婚分家。然后這一周期再從頭開始：新的家庭在孩子逐漸長大和消費增加的情況下經(jīng)歷了經(jīng)濟狀況的最低點，直至孩子參加勞動并開始掙錢。

農(nóng)民的陳述可用工分值的資料來核實。“工”是用以衡量一個10分勞動力的典型工作日，約六小時。播種和收獲時期的長時間工作和重活，根據(jù)生產(chǎn)隊記工員和會計(通常與農(nóng)民一起勞動并十分熟悉實際的工作狀況)的實地觀察，可算雙工，甚至3個工。工分值在扣除生產(chǎn)支出后算出，是種純收入的衡量，而非毛收入。在缺乏更精確的資料的情況下，這是集體化對農(nóng)民單位工作日收入的最好的衡量。當然，一個勞力的年收入也取決于每年干多少日子，而一個家庭的年收入更取決于其他家庭成員(尤其婦女)干活的天數(shù)。然在集體化時期這些方面幾乎沒有變化。當價格穩(wěn)定，生產(chǎn)隊除了農(nóng)作物以外很少有其他收入時，它亦可作為農(nóng)業(yè)勞動生產(chǎn)率的指示器。

表11.4顯示了1965—1983年許步山橋的工分值。如前所述，這一計量資料確認了農(nóng)民的陳述：在集體化的多數(shù)年份，工分值實際上在一元上下擺動。1970年是個明顯的例外，這一年許步山橋大量削減單季稻面積(從112.9畝減至36.8畝)，大量擴展雙季稻面積(從81.5畝增至138.1畝)。這一轉(zhuǎn)向密集化種植制度的變化要求增加勞動力投入，生產(chǎn)隊社員的總工分因此由18 629躍至21 067，增加了13%。然而總產(chǎn)量并無相應(yīng)增長——造成隨著這樣極端密集化而來的勞動邊際報酬遞減的結(jié)果。生產(chǎn)隊僅在它對三熟制取得更多經(jīng)驗后才得到較佳的效果。1975年至1977年間，工分值再次跌到一元以下，但這次是由于農(nóng)業(yè)之外的原因。在1974年之前，生產(chǎn)隊社員通過幫助裝卸建房用土的農(nóng)業(yè)外就業(yè)掙錢，但當建筑業(yè)轉(zhuǎn)向使用工廠制成品時這一就業(yè)機會就消失了。

然而，我們不應(yīng)錯誤地根據(jù)上述情況推斷松江所發(fā)生的是增加勞力投入和提高產(chǎn)量一對一關(guān)系的直線式密集化的簡單狀況。事實上，那兒有著無可辯駁的資本化和發(fā)展的證據(jù)。改進水利、機耕、化肥和新品種均有助于提高土地生產(chǎn)率和勞動生產(chǎn)率。在不同的情況下，很可能會出現(xiàn)勞動報酬增加的真正的發(fā)展。

但是，這些現(xiàn)代化投入的引進伴隨著極端的勞動密集化，而后者不可避免地導(dǎo)致邊際報酬遞減。雙季稻通常要求雙倍勞動(和資本)，但并未帶來雙倍產(chǎn)量。另外，早稻遠不如單季稻值錢，部分是因為當?shù)叵M者喜歡粳米而不吃秈米。晚稻的稻草又不如單季稻的稻草適用于制作副業(yè)產(chǎn)品。因此20世紀60年代后期的大力推行全盤三熟制，無可避免地帶來了單位工作日平均報酬的降低。

小麥和棉花種植的某些改進中的情況也同樣如此。例如種植小麥時開掘地下排水道當然提高了土地利用效率，但這是在投入高度密集的勞動代價的情況下取得的。這樣的密集化和三熟制一樣帶來了勞動邊際報酬的遞減，故也可稱為內(nèi)卷化。

內(nèi)卷化的事實可以見證于20世紀80年代華陽橋種籽場大隊的一些改革。上級領(lǐng)導(dǎo)一旦同意優(yōu)先考慮“經(jīng)濟效益”而不僅是以總產(chǎn)量為目標，大隊很快就決定停止種植雙季稻。這符合經(jīng)濟上的考慮。雙季早稻的產(chǎn)量通常低于單季稻20%左右，因為20%的耕地用作晚稻秧田；而晚稻的產(chǎn)量仍然低些，這是由于第二季作物的收益遞減。人們可指望雙季稻和冬大麥的總產(chǎn)達1600斤至1700斤，而單季稻加小麥為1300斤(800斤稻、500斤小麥)。這個產(chǎn)量上的差別實際上僅值24元至28元。為了這一點的增產(chǎn)，生產(chǎn)隊需投入10元以上的肥料和種子，以及20工以上的人工。顯然，僅在增加的勞動力的機會成本非常低的情況下這個做法才可取。機會成本一旦隨著農(nóng)村工業(yè)化和農(nóng)業(yè)外就業(yè)而上升，雙季稻的種植便不再是合理的。于是，一旦政府在1984年放松對種籽場大隊的征購要求，大隊便熱情地“選擇”了停止實施三熟制(調(diào)查—Ⅱ—21)。

這樣，沒有單位工作日報酬增加的產(chǎn)量增長不是單一密集化的結(jié)果，而是發(fā)展和內(nèi)卷化同時發(fā)生的結(jié)果。從資本化而來的勞動生產(chǎn)率的提高幾乎全為過度勞動密集化的損失所抵消。發(fā)展是被內(nèi)卷化取消的。

我們有必要區(qū)分這些重疊的但又是分開的現(xiàn)象。集體化如果沒有與人口增長相伴隨，會在中國農(nóng)村產(chǎn)生怎樣的結(jié)果？20世紀50年代后期和60年代的水利項目多半仍可能建設(shè)；那些勞動力到底主要來自動員婦女工作和動員男女農(nóng)閑時參加基本建設(shè)，而不是得自人口增長。20世紀60年代后期和70年代的內(nèi)卷化的三熟制是解放后的新生人口劇增所推動的。要是五六十年代的成就有機會在沒有人口過剩和過度勞動密集化抵消作用的情況下充分發(fā)揮作用，長江三角洲農(nóng)村很可能會成功地脫離不發(fā)達的貧困。從這一角度來看，30年集體化的經(jīng)歷縮短和重復(fù)了自1350年至1950年6個世紀中沒有發(fā)展的農(nóng)業(yè)增長的狀況。

——摘自《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

無論在華北還是在江南，明清以來的中國鄉(xiāng)村長期存在人口過剩的問題。大量人口無法在農(nóng)業(yè)外獲得就業(yè)機會，只能投入土地面積極為有限的農(nóng)業(yè)勞動的“內(nèi)卷”中?？上驳氖牵母镩_放前后江南鄉(xiāng)村出現(xiàn)了越來越多的農(nóng)業(yè)外就業(yè)。黃宗智先生稱這一現(xiàn)象為“去內(nèi)卷化”，他還極為敏銳地探討了農(nóng)業(yè)外就業(yè)的增長及其影響。以下是黃先生的分析。

——編者按

農(nóng)業(yè)外就業(yè)的增長及其影響

鄉(xiāng)村就業(yè)的等級

農(nóng)業(yè)外就業(yè)令人驚異的增長，在國家統(tǒng)管村莊人口的強制政策下，使農(nóng)村中發(fā)生了顯著的社會分化。資本和報酬不同，獲準工作的難易程度和職業(yè)的社會地位不同，使每個半農(nóng)半工的村莊中都有區(qū)別精細的職業(yè)等級。國營企業(yè)的職位是這個階梯的最上層，就業(yè)于這類企業(yè)的人必須受過高中的教育或具有專門的條件。其次是公社或鄉(xiāng)一級的單位，工資和福利條件不如國營企業(yè)，但仍優(yōu)于干農(nóng)活，一般要求初中文化程度。最后是大隊或行政村辦的企業(yè)，工資福利條件有時與種地相差無幾，但工作較為輕松，收入也較為穩(wěn)定，這些工作一般要求小學(xué)文化水平。最低等的是種地，又苦又累，報酬極低，又常受天氣變化的影響，務(wù)農(nóng)的青年男女一般無須很多正規(guī)教育。

解放后華陽橋種籽場各村只有一人通過全國高考進入大學(xué)：薛補林，他在1966年考入南京機械學(xué)院。畢業(yè)后他到松江的一家工廠當工程師，戶口也因此轉(zhuǎn)去。

取得城市戶口的另一種體面途徑是考入中等?？茖W(xué)校，通常是師范學(xué)校。例如，薛春華進入上海市第四師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到松江縣方塔小學(xué)任教。張金龍也是從一所師范學(xué)校畢業(yè)后成為公社小學(xué)的一名教師的。到1985年為止，共有5個村民通過這樣的途徑獲得城市戶口，可稱是這些村莊中的“佼佼者”(調(diào)查—Ⅲ—5，21；附錄表D.5)。附錄表D.5羅列了取得農(nóng)業(yè)外工作的不同途徑，總共是185份工作，但是其中有5份未能確定其人如何取得職位。下面的論述中所列的數(shù)字包括已經(jīng)遷出者和臨時工。

村民們也可能通過專門技術(shù)的考試而進入國營企業(yè)。馬大龍因砌磚技術(shù)成為松江建筑工程隊的正式工人，因此成為這些村莊中唯一通過這種途徑把戶口遷出村莊的人。還有3人因?qū)ｉT技術(shù)成為國營單位的合同工，例如木匠何秀根在上海市703工程隊得到工作，但與其他合同工一樣，他的戶口仍留在村里(調(diào)查—Ⅲ—5，21)。

截至1986年，國家允許國營企業(yè)的職工可有一名子女頂替。1986年9月2日，第六屆全國人民代表大會常務(wù)委員會已經(jīng)取消了這種做法。(《中華人民共和國全國人民代表大會常務(wù)委員會公報》，1986：66)薛家埭小隊的周建華和奚秀芳根據(jù)這項規(guī)定頂替了他們的父親，進入松江縣工藝品廠。一共有6個村民循此途徑獲得國營企業(yè)的工作，他們也因此繼承了城市戶口(調(diào)查—Ⅲ—5.21)。

國家還優(yōu)先給予老干部全民單位的職位。何順余曾任大隊黨支部書記，“落選”后被安排到縣水利工程隊工作。種籽場的黨支部書記何勇龍在松江公路公司得到一份正式工作，得以將戶口遷出村莊。另一名復(fù)員軍人也優(yōu)先得到一份正式工作(雖然我們將看到大部分復(fù)員軍人分配到較低的工作)(調(diào)查—Ⅲ—5，17，21)。

到1985年為止，薛家埭等村總共有26名村民通過上述各種途徑進入國營單位工作，其中21名獲得附有城市戶口的正式職位，內(nèi)有9人搬出村莊，其余的仍住原村。

村民們可通過類似上述途徑取得公社級的工作，即通過考試(80人中14人)、專門技術(shù)(8人)、照顧復(fù)員軍人(5人)、照顧老干部(1人)和頂替(1人)。但是他們也可以通過公社黨組織下?lián)艿拿~取得工作，因此比獲得全民所有制的工作要容易。這種按名額分配的過程叫作“組織安排”。這種分配一般按照正規(guī)原則進行，有多種考慮。舉例說，家里已有兩三人務(wù)農(nóng)的農(nóng)戶可能得到優(yōu)先考慮。薛家埭生產(chǎn)隊1982年得到5個印刷廠的招工名額時就是按這種方案分配的。有時生產(chǎn)隊會給予困難戶以特殊安排。帶著3個孩子的寡婦張八妹即是因此在1980年進入襪廠工作的。聾啞的陸水芳在1985年優(yōu)先得到一份服裝廠的工作?？偟膩碚f，80個獲得公社級工作的村民中有21人是這樣“根據(jù)具體情況”得到分配的。

農(nóng)業(yè)外就業(yè)的最低層次是大隊級工作。這種工作一般不需要通過考試，小學(xué)文化程度就夠了。這些工作大多按正規(guī)原則分配，例如1982年大隊在每家愿意去鎖廠的農(nóng)戶中抽一名到隊辦廠工作。在隊辦企業(yè)中工作的72名村民中有58人是這樣得到他們的工作的。

“走后門”

村民們認為所有上述取得農(nóng)業(yè)外就業(yè)的途徑都是正當?shù)模y(tǒng)稱為“硬出去”狹義上這個詞系指把戶口遷出村莊，但廣義上它也包括任何在村外找到工作的人。。但是在工作等級鮮明的情況下，他們也都費盡心思，采用非正規(guī)的手段獲得農(nóng)業(yè)外工作。華陽橋種籽場的村民們稱這種利用關(guān)系取得工作的途徑為“鉆出去”。

在國營單位有正式職位的23名種籽場村民中有2名村民，干臨時工的8名中有3名村民，是通過私人關(guān)系而非正規(guī)途徑取得工作的。例如何書堂是通過一個朋友獲得他在縣良種場的正式工作的。又如松江郵電局的臨時工陸桂泉、縣軋花廠臨時工陸明強，都是通過朋友關(guān)系得到工作的。在松江衛(wèi)生學(xué)校當臨時工的張正云則是通過他的姐夫找到這份工作的(調(diào)查—Ⅲ—5，17，21)。

社辦企業(yè)的工作也常通過親友說情取得。20世紀80年代這些村子里最有權(quán)的是薛會林。他在建筑隊里當了6年的臨時工之后升為班組長，有權(quán)雇用短期的工人。1984年他雇用了6個同村人在他的建筑隊里當臨時工。在社辦工業(yè)中有正式工作的72名種籽場村民中，24人是通過關(guān)系“鉆出去”的，而8名臨時工中有3人同樣是走后門進去的。

大隊級的工作中走后門的現(xiàn)象較少，這無疑是因為它的吸引力不如高層次的工作，同時也因為大隊這一層次的社區(qū)內(nèi)人們的關(guān)系比較密切，對濫用權(quán)力是種限制。72名大隊企業(yè)的工人中只有2人明確是通過私人關(guān)系“鉆”進去的。陸明華在附近興隆大隊的工廠中得到一個較輕松的職務(wù)，靠的是他的父親——當過多年西里行浜生產(chǎn)隊隊長的陸海堂。海堂還為他的兄弟海來在隊辦的磨坊中安排了一份輕松的工作(調(diào)查—Ⅲ—5，17)。

因此，通過拉關(guān)系得到工作的事情主要發(fā)生在公社一級。一方面，很少有農(nóng)民會與國營單位有關(guān)系，從而“鉆”出本村。另一方面，公社級的企業(yè)與村莊有足夠的聯(lián)系，但又有一定的距離，不至于難開后門。種籽場各村180個可能確定獲得途徑的農(nóng)業(yè)外工作中有36個是通過后門獲得的，其中29個是社辦企業(yè)的職位。

城鄉(xiāng)差別

工作的等級差別在村民中注入了新的價值觀念。大家都知道，只有村里最優(yōu)秀的人才才允許遷出戶口；只有能力技術(shù)最低劣的或沒有“關(guān)系”的才留村種地。

農(nóng)業(yè)本質(zhì)上是艱苦而又易被人鄙視的工作。農(nóng)忙季節(jié)的活足以使人累斷筋骨。干農(nóng)活的人還不得不挑糞、施糞而飽受其惡臭，必得赤腳下泥田，手腳嵌滿臟物，皮膚永遠被曬得黝黑。以中國人的審美觀來看，一個15歲的尚在上學(xué)的少女與她已在田里干了幾年農(nóng)活的姐姐相比在外貌上有驚人的差別：一個皮膚白嫩，看上去與城里人沒有區(qū)別；另一個黑膚裸足，一副“鄉(xiāng)下人”的樣子。到了中年，經(jīng)年累月的艱辛農(nóng)活，加上長期曝曬，使差別更明顯。

毛澤東思想曾試圖扭轉(zhuǎn)這種觀念。農(nóng)民的身上也許有牛屎，但他們的精神比城里人干凈得多。只有勞動人民才會有真正的階級感情，而知識分子只有經(jīng)過長期努力才能真正與他們打成一片。革命分子必須與農(nóng)民同生活、同勞動，才能改造自己(毛澤東，1964\[1942\]：853)。

然而，盡管革命的宣傳大講城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)之間、體力勞動與腦力勞動之間的“三大差別”，但在具體政策措施上卻一直偏重城市和城市居民。國民經(jīng)濟戰(zhàn)略投資長期重城市工業(yè)、輕農(nóng)村生產(chǎn)，使城鄉(xiāng)差別進一步拉大。國家政策又按照正統(tǒng)馬克思主義偏重?zé)o產(chǎn)階級的觀點，在工資和待遇上優(yōu)待產(chǎn)業(yè)工人，使他們的工資、待遇遠在農(nóng)民之上。其結(jié)果之一是在解放初期，社會主義的中國與世界上其他國家一樣，人們大量離開農(nóng)村，導(dǎo)致1958年對戶口的嚴格管制。盡管在“大躍進”和“文化大革命”年代政治宣傳中說了許多親農(nóng)民的話，但國家實際上仍一直嚴格地限制農(nóng)民進入城市。

生活在這種等級社會結(jié)構(gòu)中，農(nóng)民幾無例外地認為農(nóng)村生活遠不如城市。父母親逼著子女像城里人那樣用功讀書，希冀他們有朝一日脫離農(nóng)村生活的苦海。那些終于有辦法離開村莊的人都被人羨慕不已，并成為人們追求的婚姻對象。最受歡迎的是在社辦工廠工作的人。農(nóng)民們對國營企業(yè)的職工懷有一種不敢高攀的矛盾心理，在他們看來，這些國營單位的職工地位太高，絕不會與一個普通農(nóng)民結(jié)婚。而且，最實際的問題是婚姻并不能改變配偶的戶口。因此一個農(nóng)村戶口的配偶若勉強住在城鎮(zhèn)，將得不到糧、油等票證，也不能在城市分到房子。結(jié)果是，夫妻中有一人在農(nóng)村的，夫妻倆只能住在農(nóng)村，對那位戶口在城鎮(zhèn)的配偶來說，生活就下降了一個層次(調(diào)查—Ⅲ—6，16)。

我所約談的村民們幾乎毫無例外地說中青年里沒有人是不愿意離開村莊的。當被問及為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象時，他們異口同聲地指出這是因為農(nóng)業(yè)外工作工資待遇高，工作條件輕松，并且有保障。但是人們從這樣的談話中得到一個印象，即這些物質(zhì)上的東西只是其中的部分理由。事實是像薛家埭等這樣半工業(yè)化的村莊中，城市官僚制度對待鄉(xiāng)村生活的態(tài)度已使農(nóng)民的心理狀態(tài)潛移默化了。例如一位30多歲的昔日的農(nóng)婦，離開了村莊之后，很快認同鎮(zhèn)上的人的觀念，覺得赤腳或在陽光下曝曬是十分低下的事情?；卮逄接H時，她必定要穿著鞋子，打著太陽傘。從她的觀點來看，她堅決不會再讓皮膚像農(nóng)民一樣地曬黑。

當我一再問及是否有人不愿意離開村莊時，約談的村民們舉出陸茂園的妻子談美娟(1949年生)。談顯然是個文盲，似乎是新教育制度的遺漏者。她非常怕羞，對村外的世界懷有恐懼感(調(diào)查—Ⅲ—9)。

總而言之，“半農(nóng)半工村莊”主要是國家政權(quán)強制下的產(chǎn)物。除了年長者，村莊大部分人并非自愿住在自己的村社里，而是被國家政權(quán)強行圈定在內(nèi)。幾乎每個人都在翹首盼望“較好的”農(nóng)業(yè)外工作和城鎮(zhèn)生活。他們談?wù)搹拇迩f“出去”，對憑自己本事出去和靠拉關(guān)系、走后門出去都表示同樣的羨慕。

過去的村民中也有一種“街上人”高人一等的意識。但同時村莊又有一種強烈的自我認同感，將“我們”與“他們”、村里人和村外人區(qū)別得清清楚楚。村莊的認同感還因為家族和村社的多種紐帶而得到加強。過去離開村莊的人大多是因為走投無路而非另攀高枝，也使村莊加強了自我認同。那些離開村莊的農(nóng)民并非像今日那樣因有特殊成就或關(guān)系而飛黃騰達，而是因為無法維持生計外出當長工或游販。那些見到鄰居或親戚不得不離開村莊，而自己尚能設(shè)法留在村里的人常暗自慶幸。那些長期在村里居住的老戶，對新來寄居、因各種原因背井離鄉(xiāng)的人懷有明顯的優(yōu)越感。像西里行浜的金姓，或薛家埭的張姓，都是經(jīng)過好幾代才被村莊的社團接納的。但這些都已成為過去?，F(xiàn)在那些離村者是優(yōu)勝者，因為村外的工作和生活都被設(shè)想為好的，過去雙重性的優(yōu)越和卑劣感也隨之消失了。今日半農(nóng)半工村莊中的農(nóng)民盡管生活條件有所提高，但連他們自己都覺得他們生活在社會的最底層。

半農(nóng)半工村民的地位，就像村辦和鄉(xiāng)辦企業(yè)的地位一樣，是在官僚制度下工業(yè)發(fā)展的喜亦憂的結(jié)果。說它是喜事，是因為長期以來第一次農(nóng)民有機會擺脫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的內(nèi)卷化而真正提高人均生產(chǎn)率；說它令人擔憂，是因為它把農(nóng)民地位降低到官僚制度強加的社會經(jīng)濟階梯的最底層。

村莊和家庭的內(nèi)部分層

不同的工作層次也給村莊內(nèi)部帶來了社會地位的差異。村莊社會的最上層是在國營單位工作又有城市戶口的人。(華僑們常常會因為他們在農(nóng)村的親戚向他們夸耀家里有城市戶口的成員而感到困惑不解。)1985年華陽橋種籽場各村共有14人享有城市戶口，他們或是仍住在村子里，或是定期回村探親(附錄表D.4)。國營單位職工之下是在鎮(zhèn)上社辦工廠工作的，再次是在隊辦工廠工作的。最下層是留在村里干農(nóng)活的，三分之二是婦女，大多是中、老年婦女。

1985年種籽場的308個勞動力中有172人在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，這種差別幾乎影響了村里的每家每戶。它影響到男女關(guān)系，尤其是當丈夫在農(nóng)業(yè)外的單位中干“上等”的工作時，進一步強化了他與妻子之間的不平等。它也加深了代溝：受過教育的年輕人在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，而沒有文化的老一代則只懂務(wù)農(nóng)。婆媳關(guān)系即使在最好的環(huán)境下也是難題，在這種形勢下就更緊張了。

解放前當媳婦的在許多方面都處于村內(nèi)最底層。離開娘家到陌生的夫家，在婆婆的擺布下生活。不少村民們說，過去當媳婦的總是家里第一個起床，點火做早飯的。家里的馬桶一般也由她來倒(調(diào)查—Ⅲ—16)。

農(nóng)業(yè)集體化在一定程度上改變了這種情況。雖然婦女的工分通常算在男性家長名下，但她們?nèi)詮闹锌吹搅俗约旱慕?jīng)濟價值。從當婆婆的觀點看，這種變化是一種混合的“福音”。她一旦退休，在家里的地位便弱于年輕的媳婦。根據(jù)集體制計工分標準，退休者沒有任何收入。年老的婦女們因此困在期望與經(jīng)濟現(xiàn)實的矛盾之間：她們年輕時曾曲意侍奉婆婆，當然也希望她們的媳婦同樣地對待自己，然而經(jīng)濟的現(xiàn)實卻把她們放在從屬的地位。受過新式教育又有經(jīng)濟獨立感的年輕婦女們不會像昔日的媳婦們那樣易于擺布。當年輕的媳婦在經(jīng)濟上要供養(yǎng)退休的婆婆時，兩者地位的優(yōu)劣就更明顯。

如果婆媳的工作不同，問題就更嚴重。一個青年婦女初中畢業(yè)后取得社辦企業(yè)的工作職位，一定會自視為村里的佼佼者之一。她通常不懂農(nóng)活，在衣著打扮上像城鎮(zhèn)居民而不像農(nóng)民。而且，她現(xiàn)在直接從企業(yè)領(lǐng)工資，自己口袋中有錢，不再是年終分紅時從父親或丈夫手里討錢用，這就更加強了她的經(jīng)濟獨立感。在這樣的青年婦女的心目中，婆婆不僅依靠她吃飯，社會地位也比她低。

這種形勢使本已緊張的婆媳關(guān)系更難處理。農(nóng)民們說婆媳吵架是村里最大的社會問題；干部們說調(diào)解婆媳爭端是老的生產(chǎn)隊長和婦女主任們的主要社會任務(wù)。在我調(diào)查的31例婆媳關(guān)系中，村民們把其中9例定為“不好”，12例定為“可以”，只有10例被他們聲稱是“好的”。解釋婆媳關(guān)系良好的最普通的理由是“媳婦有良心”。值得注意的是，在這10例好的婆媳關(guān)系中，6例是在華陽橋種籽場諸村中最“落后”的許步山橋，該村村民中得到農(nóng)業(yè)外工作的比例最低；而在3個生產(chǎn)隊中最“工業(yè)化”的薛家埭只有1例良好的婆媳關(guān)系(調(diào)查—Ⅲ—14，15，17)。

這種緊張關(guān)系也已經(jīng)影響到了家庭結(jié)構(gòu)。種籽場各村的老人中體格最強健、頭腦最清楚的楊壽根(1910年生)說，過去父母老了一定和兒子們吃在一起；如果老夫妻有幾個兒子，則通常和最小的，一般也是最遲結(jié)婚的兒子同灶吃飯。但是現(xiàn)在因為婆媳關(guān)系緊張，老人們常常獨自吃飯。由于舊的倫理觀念要求子女照顧老人，故一對老夫妻只有一個兒子的話，他們很可能仍一起吃飯。但是老夫妻有一個以上兒子的通常都分開吃飯(調(diào)查—Ⅲ—14)。薛家埭生產(chǎn)隊的4戶獨生兒子的家庭中有3戶是合在一起吃飯的，而9戶多子家庭中則有5戶是分開吃飯的。在許步山橋，兩戶獨子家庭都一起吃飯，而6戶多子家庭則有3家分伙。在西里行浜，6戶多子家庭仍合在一起吃飯，7戶獨子家庭卻有2戶因婆媳關(guān)系太壞而分伙(調(diào)查—Ⅲ—14，15，17)。

陸根山(1912年生)、平亞娟(1919年生)這對老夫妻的故事多少說明了上述論題。1970年根山在公社印刷廠的食堂里得到一個當廚師的職位。十余年后當他面臨退休時有兩種選擇。他或是退休，拿40%的薪水，或是放棄退休的待遇而讓一個孩子頂替。根山回憶說，幾乎每個人都勸他不要放棄退休待遇，但他考慮到4個兒子中最年幼的茂生身體孱弱，最后還是犧牲了自己的收入而讓茂生頂替了職務(wù)。老夫妻倆與茂生夫妻倆住在一起，期望兒、媳會照顧他們的晚年。

但是，根山和他的老伴卻未能與兒媳謝雪芳(1957年生)融洽相處。彼此的關(guān)系壞到老夫妻倆希望分居以避免沖突。但是雪芳不同意這樣的安排，或許是因為她習(xí)慣于利用兩位老人替她照管孫女玉蓮(1982年生)，或許是她不情愿失去老人們領(lǐng)的口糧(婆婆常在附近的女兒家吃飯)，或許她只是出于惡意。因為小夫妻倆是法定的戶主，地方派出所不得他們同意不批準分戶。

1985年時兩對夫婦的關(guān)系已糟到不能在一起開伙。結(jié)果他們做了這樣的安排：由婆婆為大家燒飯，而菜食則由兩對夫婦分燒分食。這豈不尷尬？根山回答說，這是走投無路下的“急辦法”。過去是媳婦最早起床為全家做早飯，現(xiàn)在輪到當婆婆的干這些事了。過去媳婦為全家倒馬桶，現(xiàn)在是各倒各的。至于男人們，許多退休的如根山那樣也洗衣燒飯，雖然還不至于倒馬桶(調(diào)查—Ⅲ—16，17)。

我們在華陽橋見到的是一種農(nóng)民的舊世界與產(chǎn)業(yè)工人的新世界相互交會而形成的社會關(guān)系模式。盡管有農(nóng)業(yè)外就業(yè)，家庭仍舊是基本的經(jīng)濟單位。新出現(xiàn)的是年輕獨立的拿工資的工人，最突出的是那些從工廠里直接領(lǐng)薪的青年婦女。但舊的習(xí)俗仍然存在，例如年輕人有責(zé)任照顧老一輩、男人高于女人的舊意識。新的情況是這些舊倫理正日益受到壓力，尤其表現(xiàn)在婆媳關(guān)系上。對于像陸根山這樣的老人來說，突出的問題是既無法求助于舊的價值觀念，也無法受益于新的退休福利制度。有人無疑會爭辯說今日中國的社會和家庭基本上仍是“傳統(tǒng)的”或“中國式的”，也有人會強調(diào)說所有“城市”社會所具有的共性已經(jīng)在這兒出現(xiàn)。我在本章論述中所強調(diào)的是這些村社和家庭的中介性質(zhì)，因為正是這種連體的半農(nóng)半工性質(zhì)體現(xiàn)了今日中國鄉(xiāng)村的鮮明特征，即不含城市化的工業(yè)化和由官僚等級引起的村內(nèi)的職業(yè)分化。

——摘自《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，是黃宗智先生的扛鼎之作。全書運用宏觀與微觀相結(jié)合的研究方法，發(fā)展和完善了作者在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》中提出的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”這一核心觀點，揭示了江南小農(nóng)家庭從明清到改革開放前“沒有發(fā)展的增長”的內(nèi)在機理，以及改革初期的“去內(nèi)卷化”發(fā)展。以下是該書最后的總結(jié)部分。

——編者按

《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》∣一個總結(jié)

1350年至1850年的長江三角洲的歷史，與斯密和馬克思的經(jīng)典模式及其衍生的“近代早期”和“資本主義萌芽”的觀點迥然相反。誠然，商品化大為擴展了，但市場經(jīng)濟的發(fā)展并沒有削弱小農(nóng)的家庭生產(chǎn)，而是加強了它。明清時期長江三角洲的商業(yè)增長，實際上正是以小農(nóng)的家庭生產(chǎn)和小商品貿(mào)易，尤其是棉制品和糧食的生產(chǎn)和交換為支柱的。農(nóng)業(yè)中以雇傭勞動為基礎(chǔ)的大規(guī)模生產(chǎn)單位非但沒有興起和擴展，反而在17世紀以后消亡。小型的家庭農(nóng)場占據(jù)了絕對優(yōu)勢；以“男耕女織”為標志的所謂小農(nóng)家庭的“自然分工”不僅沒有瓦解，反而因商品化和農(nóng)村生產(chǎn)的家庭化變得更為完備；農(nóng)業(yè)與手工業(yè)之間、城鄉(xiāng)之間的社會分工不但沒有出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)與手工業(yè)在小農(nóng)家庭中的結(jié)合反而加強了；商人沒有進入生產(chǎn)領(lǐng)域，“商人資本”也沒有轉(zhuǎn)化為“工業(yè)資本”，他們依然與生產(chǎn)相分離，仍依賴于商品和資本的流通來牟利。500年的商品化并未導(dǎo)致資本主義萌芽和近代早期的發(fā)展，而是使小農(nóng)經(jīng)濟和家庭生產(chǎn)更趨完備。

這段歷史表明，簡單地把由英國古典經(jīng)驗抽象而來的模式套用到中國的經(jīng)驗上是不適當?shù)?。實際上，中國的歷史提醒我們?nèi)プ⒁饽遣糠忠蚝髞淼馁Y本主義發(fā)展而使人們忽略了的西方經(jīng)驗。它提請我們?nèi)プ⒁鈱Y本主義組織形式發(fā)展的抵制因素，而不是這類組織形式的必然性。歐洲的史學(xué)家們已開始注意英國與多數(shù)歐洲大陸國家的區(qū)別(如Wrigley，1985；Brenner，1982)。中國的例子則以放大了的形式清晰地顯示了西歐遲發(fā)展地區(qū)的某些傾向。

當然，商品化的小農(nóng)經(jīng)濟確實擴展了，但這種擴展主要是內(nèi)卷型增長，而不是真正的發(fā)展。棉花和桑蠶的傳播均與勞動力投入的增加相聯(lián)系，而資本投入只有不成比例的增加，因而單位勞動力的平均資本投入反而減少了，單位工作日的平均收入也是同樣?？偖a(chǎn)值，甚至每個家庭的年收入，在某種程度上是增加了，然而這是因為投入了家庭成員(尤其是婦女、兒童、老人)更多的勞動，而不是由于單位工作日收入的增長。這種內(nèi)卷型增長以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的家庭化為支柱，勞動力邊際報酬的遞減由小農(nóng)家庭未曾利用的勞動力來吸收。

內(nèi)卷型的商品化部分源自長江三角洲小農(nóng)經(jīng)濟的早期歷史。明清時期棉花革命到來之前，長江三角洲的小農(nóng)經(jīng)濟早已發(fā)展到相當高的水平。在“中世紀”的唐宋時期，圩田和網(wǎng)狀河渠系統(tǒng)已日臻完善。到宋朝鼎盛時期，耕地與人口的比率可能減少到人均3—5畝。這一密度是歐洲和美國史學(xué)家們幾乎不能想象的。在明清時期，人口繼續(xù)上升。松江、蘇州二府的增長約為135%。但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，特別是水稻生產(chǎn)，早已達到當時的頂點。因此，農(nóng)業(yè)進一步勞動密集化，采取的主要形式是推廣種植更勞動密集的經(jīng)濟作物，特別是棉和桑，而不是在水稻種植中投入更多的勞動力。

當然，長江三角洲的特殊生態(tài)促使這種內(nèi)卷化形式成為可能。長江三角洲內(nèi)特有的運輸網(wǎng)絡(luò)，以及它與長江中上游地區(qū)和東南沿海廉價的水路往來，使它的小農(nóng)經(jīng)濟內(nèi)卷型商品化可能達到高于華北等地的程度。

依賴于新經(jīng)濟作物的家庭手工業(yè)，是內(nèi)卷型商品化整個過程的一部分。小農(nóng)家庭的輔助勞動力，除了摘棉花和養(yǎng)蠶的工作，還從事棉紡和棉織(在蘇州地區(qū)則是繅絲)。紡紗的輕活由兒童和老人干，要求較高的織布則由成年婦女，或由男子在空余時間來干。

由此形成的家庭手工業(yè)和農(nóng)業(yè)的結(jié)合，并不是男耕女織以滿足家庭消費的“自然經(jīng)濟”，而是高度商品化的生產(chǎn)。5口之家的小農(nóng)，一年只需消費10斤左右的皮棉，花56個工作日即可織成8匹布。但是19世紀中期，全國平均每個織布農(nóng)戶承擔的棉紡織量都兩倍于此，松江府平均約八倍于此。家庭消費所余均在市場上出售，通常是換取不織布的小農(nóng)家庭所產(chǎn)的余糧。

多數(shù)織布農(nóng)戶在務(wù)農(nóng)所得不足以養(yǎng)家活口的壓力之下，將無別處可用的家庭輔助勞動力投入家庭手工業(yè)。對他們來說，只要凈收入大于零，就值得去干。他們不考慮市場工資，因為這樣的勞動力沒有市場；也不考慮伙食費用，因為這種費用是家庭日常必需的一部分。

由于這樣的廉價勞動力，棉紡的凈收入維持在一個低水平，18世紀時紡紗者一天的收入僅夠一天的口糧。主要由成年男子和婦女干的棉織，給勞動者帶來的凈收入接近農(nóng)業(yè)中的雇工，一般為勞動者一天口糧的兩倍。但在整個手工棉紡織中，織布僅占小農(nóng)勞動力投入的七分之一左右?？窟@樣的報酬，或是靠一小塊土地，單是家庭手工業(yè)或單是務(wù)農(nóng)，都不足供小農(nóng)謀生，小農(nóng)必須同時依賴二者。對長江三角洲的小農(nóng)來說，商品化的家庭手工業(yè)成為補充種植業(yè)收入不足、養(yǎng)家活口和維持再生產(chǎn)的主要手段。兩者的結(jié)合是那里的小農(nóng)生存和再生產(chǎn)的關(guān)鍵。

誠然，這種農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的組合方式是以某種生產(chǎn)技術(shù)條件為基礎(chǔ)的。手工紡織用的是簡陋、廉價的工具，即使貧苦農(nóng)民家庭也置辦得起。唯有機器紡織才能具備足夠的經(jīng)濟規(guī)模，以壓倒小農(nóng)家庭勞動單位的成本與效益優(yōu)勢。

在這種情況下，小農(nóng)生產(chǎn)能抑制長江三角洲所有其他形式的生產(chǎn)組織。在農(nóng)業(yè)方面，以雇傭勞動為基礎(chǔ)的農(nóng)場無法與家庭化的小農(nóng)生產(chǎn)相抗衡。在手工業(yè)方面，城鎮(zhèn)作坊無法與成本極微的家庭生產(chǎn)者匹敵。結(jié)果是小農(nóng)的家庭化生產(chǎn)在長江三角洲的農(nóng)業(yè)和手工業(yè)中占壓倒優(yōu)勢。

出乎人們意料的是，在商品化和城市化程度不高的華北，使用雇傭勞動的經(jīng)營式農(nóng)場反而發(fā)展了。按照斯密—馬克思的經(jīng)典模式，我們理應(yīng)看到與商品化相關(guān)聯(lián)的大規(guī)模生產(chǎn)及自由的雇傭勞動者，而不是相反的情況。但是，事實恰是華北小農(nóng)經(jīng)濟發(fā)展的內(nèi)卷化程度相對低、家庭生產(chǎn)單位相對未完備，經(jīng)營式農(nóng)業(yè)才得以興起。同樣，正是長江三角洲小家庭農(nóng)場經(jīng)濟的內(nèi)卷型增長相對發(fā)達，阻礙了農(nóng)業(yè)和棉手工業(yè)中經(jīng)營性組織的興起。

內(nèi)卷型商品化的市場結(jié)構(gòu)

建立在內(nèi)卷化小農(nóng)經(jīng)濟之上的商品貿(mào)易，與馬克思的“小商品生產(chǎn)”模式很相似，即交易的商品主要由小農(nóng)生產(chǎn)，并在地方市場上以小買賣的方式交換。但相似之處僅此而已。與馬克思設(shè)想的小商品貿(mào)易不同，小農(nóng)的小買賣并沒有發(fā)展成資本主義經(jīng)濟；它也不同于斯密眼中的農(nóng)村“原始產(chǎn)品”與城市制成品之間的雙向貿(mào)易。在這種小買賣市場上，商品的流通僅是小農(nóng)生產(chǎn)者之間的流動(主要是棉制品與糧食的交換)，或者是由鄉(xiāng)村向城鎮(zhèn)的單向流動。城市生產(chǎn)的商品進入農(nóng)村是鮮見的。

內(nèi)卷型小農(nóng)經(jīng)濟的要素市場同樣區(qū)別于舒爾茨等新斯密學(xué)派所設(shè)想的那種完全競爭的要素市場。農(nóng)業(yè)勞動力不是作為一種稀缺資源，通過供給和需求的市場力量而達到最合理的配置。事實上，相當數(shù)量的農(nóng)業(yè)勞動力存在于市場范圍之外，不具有市場就業(yè)的“機會成本”。小農(nóng)家庭農(nóng)場所用勞動力實際上等于出自另一來源，不同于雇工經(jīng)營農(nóng)場所依賴的勞動力市場。這就是小農(nóng)農(nóng)場能勝過并抑制雇工為基礎(chǔ)的農(nóng)場的原因。

在長江三角洲的經(jīng)濟中，勞動力、土地和信貸市場實際上是按一種不同于新古典經(jīng)濟學(xué)家假設(shè)的邏輯運行的。只有短工市場、田底權(quán)市場和村際的商人貸款最接近于自由競爭市場，盡管這些市場都是地方化的。長工市場、田面權(quán)市場和村內(nèi)的互助性借貸都受到各種社會與文化因素的制約。長工的雇用一般都依賴私人關(guān)系。田面權(quán)的轉(zhuǎn)手通常受到親戚和同村人優(yōu)先購買習(xí)俗的制約。村內(nèi)的借貸一般以“感情”和互惠為基礎(chǔ)，而不受成本和報酬的核算控制。換言之，伴隨明清時期市場發(fā)展的，是一種內(nèi)卷型的、以糊口為目的的小農(nóng)經(jīng)濟的邏輯和習(xí)慣。

在這樣的小農(nóng)經(jīng)濟中，事實上商品化較多地為榨取剩余及維持生計所推動，較少地為追逐利潤推動。在長江三角洲，市場上的糧食多半來源于租米，而非來自小農(nóng)營利性的交換活動。大多數(shù)小農(nóng)家庭之所以從事商品化的植棉和桑蠶，以及棉紗、布的生產(chǎn)，并不是因為那些生產(chǎn)是利潤和積累極大化的最合理途徑，而是因為在農(nóng)業(yè)收入不足和家庭勞動力有余的情況下，它們是謀生的最合理手段。這種商品化農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)造就的，不是以營利為目的的新興的富農(nóng)和企業(yè)家，而是小農(nóng)經(jīng)濟的不斷延續(xù)。我們的數(shù)量統(tǒng)計資料表明，小農(nóng)的營利性交易至多只占該地區(qū)農(nóng)民商品貿(mào)易總量的一小部分。

這種商品化與公式化的經(jīng)典模式大相徑庭，因為它不是趨于質(zhì)變性的發(fā)展，而是使既有的體系日益內(nèi)卷化。小農(nóng)在支付了租、稅和生產(chǎn)費用后，除了糊口，幾無剩余，更無積累。明清之際的“棉花革命”并未導(dǎo)致向“資本主義轉(zhuǎn)化”，或是“近代早期的發(fā)展”，而只是在勉強維持生存的邊緣強化家庭化的生產(chǎn)和再生產(chǎn)。

國際資本主義與內(nèi)卷化的小農(nóng)經(jīng)濟

早在明清時期已高度發(fā)達并已內(nèi)卷化的小農(nóng)經(jīng)濟，在中國被迫向國際資本主義開放后，也強有力地影響了社會經(jīng)濟演變的性質(zhì)和道路。這一演變的部分內(nèi)容相當簡單，是勞動力充分的小農(nóng)經(jīng)濟與資本充分的工業(yè)經(jīng)濟相連接而引起的后果。在這種連接所產(chǎn)生的新的國際性蠶絲業(yè)中，長江三角洲的小農(nóng)從事生產(chǎn)過程中勞動最密集、報酬最低的部分：植桑養(yǎng)蠶直至成繭。棉業(yè)也一樣，在機制紗出現(xiàn)后，小農(nóng)主要從事勞動密集的植棉。

從這種結(jié)合中發(fā)展出來的中國工業(yè)，一般或多或少都建立在低成本的小農(nóng)生產(chǎn)之上。為農(nóng)民所產(chǎn)的蠶繭加工的繅絲廠和為農(nóng)民所種棉花加工的紡織廠，構(gòu)成了近代中國的兩大產(chǎn)業(yè)。在國際化的格局中，中國工業(yè)傾向生產(chǎn)過程中資本少而勞動密集的一端。中國工廠從事非資本密集的機器繅絲，而美國和法國的工廠控制了資本較密集的機器織綢。同樣，中國的紗廠從事棉紡，而英國和日本的工廠偏重資本較密集的棉織。南通大生公司成功的關(guān)鍵正在于它結(jié)合了廉價勞動力的小農(nóng)生產(chǎn)(植棉和織布)與投資不多的機器生產(chǎn)(紡紗)。

這一新體系對小農(nóng)經(jīng)濟產(chǎn)生了深遠的影響?！敖?jīng)濟二元論”所設(shè)想的“傳統(tǒng)部門”與“現(xiàn)代部門”的完全分離，是不符合歷史實際的。幾乎所有的小農(nóng)都與棉花和糧食市場產(chǎn)生密切聯(lián)系。舊的一家一戶的植棉、紡紗、織布三位一體瓦解后，大大加速了棉業(yè)的商品化，并波及糧食經(jīng)濟。于是植棉的小農(nóng)將棉花售到城市，供機器紡紗，然后買回機制紗在家中織布，這種變化遍及每一個小農(nóng)家庭。

但是國際資本主義并未給農(nóng)村帶來質(zhì)變性的發(fā)展。低成本的小農(nóng)家庭化生產(chǎn)只是變得更完備，而農(nóng)村勞動力的凈收入仍維持在僅夠糊口的邊緣。小農(nóng)經(jīng)濟仍像在以前的商品化條件下一樣不斷地內(nèi)卷化，盡管城市經(jīng)濟已呈現(xiàn)近代式的發(fā)展。

商人的作用

在國際資本主義與小農(nóng)經(jīng)濟、城市發(fā)展與農(nóng)村內(nèi)卷化的結(jié)合中，商人主要扮演了兩個體系間聯(lián)系人的角色。在植棉和桑蠶業(yè)中，廉價的小農(nóng)家庭勞動力遏制了節(jié)約勞動的資本化和具有規(guī)模經(jīng)濟能力的大型企業(yè)的形成。沒有一種因素刺激商人直接投資于生產(chǎn)，他們的作用主要是向外國工業(yè)提供廉價的中國小農(nóng)勞動力生產(chǎn)的原材料。就他們服務(wù)于外國資本而言，他們是“買辦”；就他們獲利于交換而非生產(chǎn)投資而言，他們是“寄生蟲”和“剝削者”。他們在這些方面的作用形成了革命敵視商業(yè)的現(xiàn)實基礎(chǔ)——革命在這方面的態(tài)度是與孔孟思想一致的。

新的“經(jīng)濟作物”需要并刺激了新的生產(chǎn)投資，促使商人供應(yīng)豆餅肥料，設(shè)立新的繭行，為上海和無錫的繅絲廠烘繭。在這些方面，他們的作用是促進發(fā)展的。(但是，他們在生產(chǎn)中發(fā)揮新的作用的同時，其“剝削”的一面依然如故，例如他們將肥料貸給農(nóng)民時收取很高的利息。)對分散進行的“改良土布”而言，商人也起了創(chuàng)新的作用，向農(nóng)村提供了機制紗和改良織機，開發(fā)了新的產(chǎn)品和市場。他們?nèi)岳梅稚⒌男∞r(nóng)家庭生產(chǎn)的長處，但以未曾有過的方式進入了生產(chǎn)過程：將棉紗外發(fā)給農(nóng)民，根據(jù)不同的市場包買各類不同的棉布。南通的商人資本更進而轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)資本。

1850年以后的商品化

在帝國主義沖擊下的加速商品化，明顯不同于早期階段之處，是它在一個世界性的商品市場中進行。棉花、生絲、糧食都是國際化了的商品，其價格受世界范圍的供求關(guān)系左右。種植稻、棉、桑及織布、養(yǎng)蠶的農(nóng)民都被置于劇烈波動的世界市場之中。20世紀20年代的繁盛與繼之而來的20世紀30年代的蕭條對小農(nóng)生活的沖擊，清楚地表明了這一點。

但商品化的格局依然基本如故。舊的手工業(yè)仍有巨大的韌性。機制紗的出現(xiàn)確實改變了棉花經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)，打破了農(nóng)民家庭植棉、紡紗、織布的三位一體。然而這種破壞并不能完全清除舊的手工業(yè)。至1920年，手織布仍占中國棉布總消費量的三分之二。即使在手工和機器生產(chǎn)效率差距很大的棉紡業(yè)，1920年時手紡紗仍占棉紗消耗量的一半。小農(nóng)家庭仍然是農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)的結(jié)合體。

直到20世紀二三十年代機制紗和布才超過手紡紗和手織布。然而，即便遲至1936年，小農(nóng)家庭中仍有30%在手工織布。小農(nóng)家庭內(nèi)農(nóng)業(yè)和家庭手工業(yè)的結(jié)合有力地抵制了機器大工業(yè)。

機制紗的出現(xiàn)顯然推動了小農(nóng)家庭手工業(yè)的進一步商品化，因為不種棉的小農(nóng)現(xiàn)在也能購買棉紗來織布，手織者不再受手紡紗供應(yīng)量的制約。棉業(yè)經(jīng)濟的進一步商品化也意味著更多的小農(nóng)在更大程度上依賴市場來獲得糧食，結(jié)果是小農(nóng)的商品交換量大增。但是交換的主要內(nèi)容仍以棉布和糧食為中心。

長江三角洲的新興都會和市鎮(zhèn)確實較前有更多的生產(chǎn)領(lǐng)域，它們已成為一些新產(chǎn)業(yè)的中心，諸如紗廠、繅絲廠、面粉廠。但是城鄉(xiāng)關(guān)系的結(jié)構(gòu)在較大程度上仍與從前一樣。市鎮(zhèn)的生產(chǎn)仍主要供城市，而不是供農(nóng)村消費。廠絲和機織綢、機制面粉在農(nóng)村幾乎沒有市場。甚至機織布也難以打進農(nóng)村市場，因為直到20世紀20年代，多數(shù)小農(nóng)穿的仍然是家織土布。

當然，農(nóng)民也開始消費棉布之外的其他城市產(chǎn)品，如棉紗、火柴和煤油。但是農(nóng)民對新產(chǎn)品的購買力仍非常有限，因為農(nóng)業(yè)的單位工作日凈收入幾無改善，并且農(nóng)民為市場的生產(chǎn)仍主要是為了謀生，而不是為了資本主義積累。在農(nóng)民的眼中，城鎮(zhèn)依然主要是行政和貿(mào)易的中心，而不是生產(chǎn)中心。這樣的商品結(jié)構(gòu)大大不同于亞當·斯密所設(shè)想的“統(tǒng)一的”近代資本主義市場。

這種不同在某種程度上表現(xiàn)為小城鎮(zhèn)的發(fā)展不足。誠然，中國早就有不少大城市，但沒有近代早期英國那樣的自下而上的工業(yè)化所造就的小城鎮(zhèn)。1850年以后的百來年間，中國發(fā)生的工業(yè)化主要是自上而下的，或移自國外，或由政府舉辦，沒有出現(xiàn)像近代英國那樣由小城鎮(zhèn)把大城市(主要是通商口岸)與農(nóng)村聯(lián)系起來的狀況。這就是遲至1893年，即使在高度發(fā)達的長江三角洲，在2000人以上市鎮(zhèn)居住的人口仍不足11%的原因。這與1801年時已高度城市化的英國恰成鮮明對照，該年英國有近三分之一的人口居住在5000人以上的市鎮(zhèn)。

英國經(jīng)典發(fā)展模式與第三世界相比，有一個常被人忽視的差別：后者的農(nóng)村(或農(nóng)業(yè))發(fā)展一般遠遠落后于城市(或工業(yè))發(fā)展，近代城市化面對著的是小農(nóng)的貧困，與現(xiàn)代機器動力廠(甚至核動力廠)相鄰的是勉強維持生計的糊口農(nóng)業(yè)。消除城鄉(xiāng)差別成為革命的中心口號之一。這一差別提醒我們在考慮現(xiàn)代第三世界的變化時，有必要區(qū)分城市和農(nóng)村的發(fā)展。

商品化與村社

商品化對長江三角洲村社的影響，與對小農(nóng)家庭的影響如出一轍。它帶來的不是質(zhì)變性的發(fā)展，而是更大的連續(xù)性和穩(wěn)定性。副業(yè)和農(nóng)業(yè)外就業(yè)機會并未改造農(nóng)村經(jīng)濟，反而支持了它。收入微薄的家庭可以依靠副業(yè)和農(nóng)業(yè)外就業(yè)增加收入，使家庭農(nóng)場得以維持。結(jié)果是土地使用的穩(wěn)定性遠遠大于華北平原。一般的農(nóng)民(尤其是稻作區(qū)和稻—絲產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民)，耕種的都是其父、祖輩耕種過的土地。這與華北平原形成鮮明的對照，華北平原自然災(zāi)害頻繁，又沒有商品化和多種經(jīng)營的經(jīng)濟的維系，土地經(jīng)常轉(zhuǎn)手，村民時時移居。

然而，穩(wěn)定性和連續(xù)性并未造成強有力的村社組織，而流動性也未必削弱村社。在長江三角洲，由于土地產(chǎn)出了相對多的剩余，支撐了一個多層次的土地所有權(quán)體系，村民擁有田面權(quán)，城鎮(zhèn)的不在地主擁有田底權(quán)。田底權(quán)可以自由買賣，但田面權(quán)的交易仍受到習(xí)俗的嚴厲制約。長江三角洲的小農(nóng)經(jīng)濟就以這種方式既適應(yīng)了商品化的趨勢，又維持了土地所有權(quán)的韌性。18世紀20—40年代的稅制改革后，長江三角洲農(nóng)民人口中占大多數(shù)的佃農(nóng)不再向國家政權(quán)納稅。由于不必與政權(quán)的官僚機構(gòu)打交道，也就沒有必要組成村級的政治組織對付外來的索取。但是華北絕大多數(shù)農(nóng)民是自耕農(nóng)，國家政權(quán)的征稅既是刺激，也是壓力，促使其演化成一個聯(lián)系緊密的多族集團的村社組織。

華北平原的土地流動，又成為社會動蕩不安的溫床，而對付外來侵犯則成為結(jié)成村社組織的又一原因。那里農(nóng)民集體行動的矛頭主要指向外來的一切侵擾，無論是土匪、苛捐雜稅，還是日本人的入侵。在生態(tài)上和經(jīng)濟上較穩(wěn)定的長江三角洲，小農(nóng)集體暴亂的臨界點相對較高，但是一旦發(fā)生，則更像一種“階級行動”，表現(xiàn)為針對不在地主的抗租行動，而在太平天國之后的百來年中，矛頭也指向國家政權(quán)，因它直接支持了地租的征收。

簡言之，兩個地區(qū)分別展示了表面上似乎矛盾的現(xiàn)象：在長江三角洲，商品化程度高，國家政權(quán)勢力滲透少，村社組織力量薄弱，而同族集團卻高度穩(wěn)定；華北則相反，商品化程度低，國家政權(quán)勢力滲入村莊，村民流動頻繁，同族集團不穩(wěn)定，而超族的村社組織卻力量強大。

當然，最出乎我們意料的是共產(chǎn)主義運動在長江三角洲遠不如在華北平原成功。革命的理論預(yù)期是商品化會導(dǎo)致農(nóng)村人口更大的階級分化，按理共產(chǎn)黨組織在長江三角洲應(yīng)比在華北更受歡迎。然而事實是長江三角洲的租佃率雖高得多，但是社會分化主要存在于村民與城市地主之間，而不是在村民之間。盡管商品化程度較高，但村社內(nèi)部比華北的均勻，對共產(chǎn)黨的組織活動也就不易接受。

集體制下的內(nèi)卷化

解放后的新中國無論從理論還是從歷史經(jīng)驗的角度，都對自由市場經(jīng)濟和小農(nóng)家庭生產(chǎn)抱有一定的成見。正統(tǒng)的馬克思主義教育人們，商品化不可避免會帶來資本主義的社會弊病，社會主義是既能確保發(fā)展又可保障社會公平的唯一道路。除了理論，考慮到600年來商品化的蓬勃發(fā)展，而小農(nóng)的貧困依然如故，新政權(quán)選擇完全不同于舊有的市場化家庭農(nóng)業(yè)的道路是可以理解的。

新政權(quán)迅速確立了計劃經(jīng)濟和集體生產(chǎn)的制度，把糧食和棉布市場并置于“統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策之下，不斷將控制擴大到農(nóng)村生產(chǎn)，先是定產(chǎn)定購，繼而把所有農(nóng)戶集體化。生產(chǎn)隊接管了家庭的經(jīng)濟決策權(quán)，而國家政權(quán)又通過極其詳細的生產(chǎn)和征購指令來指揮生產(chǎn)隊。

急劇擴張的國家權(quán)力賦予政權(quán)以前所未有的功能——建立農(nóng)村經(jīng)濟的基礎(chǔ)。1958年，政府在松江發(fā)起了規(guī)模巨大的水利工程，上至大的干河，下達最小的村莊的排灌渠道，其高潮是長江三角洲稻田的格子化，使每塊地達到灌溉、插秧和施藥的合理規(guī)模。

國家還向集體提供現(xiàn)代工業(yè)所生產(chǎn)的農(nóng)用物資?；试?0世紀60年代進入松江，到70年代末已能滿足農(nóng)民的全部需要。1965年至1966年小型手扶拖拉機進入生產(chǎn)大隊，提高了犁地的效率，使農(nóng)業(yè)得以通過三熟制的形式進一步密集化。20世紀70年代小麥種植用上了暗溝排灌，使產(chǎn)量和播種面積得以增加?，F(xiàn)代農(nóng)藝學(xué)在這幾十年中也起了一定的作用，引進高產(chǎn)或耐旱、耐寒、抗蟲的新品種使產(chǎn)量步步上升。

這些投入，加上傳統(tǒng)的人力和有機肥料的進一步密集使用，刺激了松江縣4種主要作物的畝產(chǎn)在1952—1956年和1970—1979年期間有了顯著的增長：水稻103%、小麥和大麥172%、油菜籽291%、棉花355%。單位播種面積產(chǎn)量的成就，加上復(fù)種指數(shù)的提高，使單位耕地面積的產(chǎn)量大幅度增加。原先一年只種一茬單季稻的松江縣，到20世紀60年代末已有一半以上的耕地面積一年三熟。

在不同的條件下，化肥、拖拉機、電泵等現(xiàn)代投入，本來有可能使單位工作日的收入大幅度增加，然而農(nóng)業(yè)勞動力的不斷增加阻止了它的實現(xiàn)。首先是20世紀50年代中期因婦女大規(guī)模參加生產(chǎn)而使耕地承受了農(nóng)業(yè)勞動力供應(yīng)的爆炸性擴張。20世紀60年代末開始，耕地再次承受了解放后生育高峰時期出生的人口參加生產(chǎn)帶來的壓力。

龐大的勞動力供應(yīng)抑制了為節(jié)約勞動而資本化的動機，并迫使農(nóng)業(yè)朝勞動內(nèi)卷化方向演變。誠然，資本投入增加了，但是每茬作物的勞動力投入增加得更快，而復(fù)種指數(shù)同時也提高了。邊際勞動力的凈收入因此停滯不前，甚至下降，每個工分的現(xiàn)金值在20世紀六七十年代時始終在同一水平上徘徊。

集體生產(chǎn)制度不僅沒有消除內(nèi)卷化的傾向，反而進一步加強了這一傾向。與家庭農(nóng)場一樣，集體單位不能解雇其過剩的勞動力。既然有剩余勞動力，那么在維持生存的壓力下就會導(dǎo)致不停地增加勞動力投入，從邏輯上說要一直延續(xù)到邊際產(chǎn)出達到零。換言之，集體作為一個經(jīng)濟決策單位，與家庭農(nóng)場類似。它主要關(guān)心的是勞均產(chǎn)量，而不是邊際產(chǎn)量。再者，農(nóng)村生產(chǎn)的內(nèi)卷化對政權(quán)組織來講是有利的。國家的征稅和征購取決于總產(chǎn)量，與單位勞動生產(chǎn)率和收入無關(guān)。從國家政權(quán)的角度來看，內(nèi)卷化的增長越大，無論邊際勞動力的報酬如何，稅收與征購都會越多。同時，國家政權(quán)出于理論原因，藐視農(nóng)村小買賣和小農(nóng)家庭的“小商品生產(chǎn)”。因此，它對這些農(nóng)村剩余勞動力的出路施加了各種嚴厲的制約，加強了對土地的壓力。這樣，在解放后30年的松江，重蹈了過去6個世紀以來內(nèi)卷型增長(勞動生產(chǎn)率沒有提高)的覆轍。

總而言之，集體化的效果并不優(yōu)于以前的市場經(jīng)濟。盡管國家政權(quán)銳意進取，但是農(nóng)業(yè)并未沖破內(nèi)卷化的老路。到20世紀70年代末，農(nóng)村勞動力的報酬仍只夠維持其生存，與解放前數(shù)百年一樣。

鄉(xiāng)村工業(yè)化與經(jīng)濟多樣化

最終推動松江縣農(nóng)村經(jīng)濟真正發(fā)展的是經(jīng)濟多樣化，特別是工業(yè)化。20世紀50年代末“大躍進”時期，集體單位創(chuàng)辦了幾家“工業(yè)”企業(yè)，但它們只是小型的直接為農(nóng)業(yè)服務(wù)的手工生產(chǎn)，如農(nóng)具修造、編草繩、制磚。工業(yè)到20世紀60年代末70年代初的“文化大革命”期間才取得了重大進步，因為城市工業(yè)開始將加工業(yè)務(wù)委托給公社，或者將淘汰的舊設(shè)備下放給公社。大隊辦工廠在20世紀80年代時也采用了同樣方法，從公社企業(yè)接過加工業(yè)務(wù)或舊設(shè)備，一如從前公社企業(yè)從國營企業(yè)獲得這些東西。

在華陽橋村民的眼中，在中國行政體系中等級高的工業(yè)企業(yè)幾乎與他們毫無關(guān)系?？h級以上的國營和集體企業(yè)基本上只從城鎮(zhèn)招募勞動力。只有公社，尤其是大隊辦企業(yè)才使用眾多的農(nóng)民作為勞動力。在華陽橋薛家埭等村，從1949年至1985年的36年，國營企業(yè)總共才向村民提供了33個農(nóng)業(yè)外就業(yè)機會。

直到公社和大隊企業(yè)就業(yè)機會開放，才最后改變了薛家埭等村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長達600年的內(nèi)卷化道路。到20世紀80年代中期，一半以上農(nóng)村戶口的勞動力在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，務(wù)農(nóng)的勞動力終于成為相對稀缺的資源。于是，耕作方法也相應(yīng)地調(diào)整了。勞動力使用的內(nèi)卷化減退到接近合理的水平，也考慮到勞動力的邊際報酬問題了。就整個松江縣而言，雙季稻從高達耕地面積60%的水平，減少到1985年的三分之一。

同時，種植業(yè)中實行的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是一個可以更多地使用業(yè)余時間和家庭輔助勞動力的組織形式(在集體制度下，一切報酬按工分計，對工分制以外的勞動不具刺激力)。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制還有力地刺激人們提高干農(nóng)活的效率，利用業(yè)余時間從事其他工作，甚或只是為了更多的休息，集體制下不存在這樣的刺激。加上國家提高了主要作物的收購價，兩者共同使得種植業(yè)中單位工作日和單位勞動力收入顯著地增加，即使耕地的畝產(chǎn)量沒有增加。新興的農(nóng)村小商品經(jīng)濟的活躍，刺激了新舊副業(yè)收入的增加，同時新的鄉(xiāng)村工業(yè)就業(yè)也帶來了收入。這些收入的增加促進了松江縣農(nóng)村農(nóng)民家庭的新繁榮。

數(shù)百年來農(nóng)民的收入第一次相當幅度地高于維持生存線。農(nóng)民的消費也第一次為城市工業(yè)和其他加工產(chǎn)品提供了市場。20世紀70年代末和80年代的新繁榮在農(nóng)村造成了講排場的浪潮，最明顯的表現(xiàn)是結(jié)婚宴席、彩禮、嫁妝的標準越來越高。在改革前流行的熱水瓶、收音機、自行車之外，農(nóng)民更熱衷于成為手表、電風(fēng)扇、化學(xué)纖維制品，甚至電視機等“奢侈品”的消費者。

農(nóng)村的繁榮、小買賣和地方工業(yè)化構(gòu)成了20世紀70年代末和80年代小城鎮(zhèn)發(fā)展的基礎(chǔ)。松江縣與整個長江三角洲一樣，終于開始走上城鄉(xiāng)發(fā)展互相推動的道路，正如它推動18世紀英國小城鎮(zhèn)的發(fā)展一樣。松江還終于開始了城鄉(xiāng)物資和勞務(wù)的雙向交流，這意味著現(xiàn)代發(fā)展的開始。但是，這種“現(xiàn)代”的發(fā)展既不是發(fā)生于經(jīng)典理論眼中的資本主義制度下，也不是發(fā)生在社會主義制度下。在工業(yè)部門中集體仍占主要地位，農(nóng)業(yè)部門的生產(chǎn)則又分散到一家一戶。新的市場制度同樣是混合的，農(nóng)村小買賣、經(jīng)過市場調(diào)節(jié)的和指令性的計劃分配結(jié)合在一起。迅速發(fā)展的交換制度既不是資本主義的，也不是社會主義的，而主要基于集體單位尋求與其他集體單位或國家、私人企業(yè)簽訂合同。這些現(xiàn)象的確切性質(zhì)和規(guī)律，尚有待于系統(tǒng)研究。

家庭農(nóng)業(yè)的復(fù)歸

一般的論述均特別強調(diào)家庭生產(chǎn)的復(fù)歸，但是在長江三角洲，家庭組織的真正重要性在于它能夠在多種經(jīng)營的農(nóng)村經(jīng)濟中更靈活更有效地使用勞動力，而不在于人們想象的那樣利用家庭生產(chǎn)刺激的優(yōu)越性來促使畝產(chǎn)量的提高。事實上，松江縣的作物畝產(chǎn)在1978年至1979年集體生產(chǎn)時已達到頂點。自家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實行到20世紀80年代末，單位面積產(chǎn)量實際上一直沒有大的提高。它真正促進的不是作物產(chǎn)量，而是作物生產(chǎn)中勞動的節(jié)約。

集體組織承受了20世紀六七十年代農(nóng)業(yè)勞動力的巨大剩余，無論埋頭苦干還是“浪蕩工”，它都同樣地付給工分。只要農(nóng)業(yè)勞動力過度充裕，只要需要干的活能完成，就沒有必要尋求更有效的方法組織農(nóng)業(yè)勞動力。然而，一旦工業(yè)化吸收了農(nóng)業(yè)中多余的勞動力，就不能不更緊張地安排勞動力。其他就業(yè)機會，甚至僅僅為了閑暇，就調(diào)動了家庭勞動力的積極性，提高了勞動效率。據(jù)農(nóng)民說，干同樣數(shù)量的農(nóng)活，現(xiàn)在只需要集體生產(chǎn)時大約三分之二的時間。同時，現(xiàn)在干農(nóng)活大多是利用空余時間或家庭輔助勞動力，或是兩者兼而有之。因此，家庭勞動力更有效更靈活的使用(再加上國家對主要作物收購價的提高)，是松江農(nóng)村家庭新繁榮的真正秘訣，它是在單位面積產(chǎn)量沒有增加的狀況下實現(xiàn)的。

誠然，到20世紀80年代末，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)(和家庭副業(yè))的收入仍然落后于工業(yè)(以及資本化程度較高的集體副業(yè))，但是農(nóng)民收入的上升是毫無疑義的。在鄉(xiāng)村工業(yè)高度發(fā)達的地方，農(nóng)業(yè)已不再是小農(nóng)家庭的主業(yè)。收入最低的舊式家庭副業(yè)迅速消失，種植業(yè)本身則成為副業(yè)性的生產(chǎn)活動。

家庭式勞動力組織歷經(jīng)種種變化后，被證明是有活力的。它與集體生產(chǎn)隊的主要區(qū)別在于有能力動用空余時間和家庭輔助勞動力，而沒有工分制的標準化計算帶來的種種制約。在集體制度的年月里(除了“大躍進”高潮時期)，這種能力使家庭生產(chǎn)在低收入的私人副業(yè)生產(chǎn)中幸存下來?，F(xiàn)在這種能力又使家庭化的勞動組織在低收入的農(nóng)業(yè)中生存下來。

即便如此，家庭組織仍不一定能夠成為規(guī)模較大而又高度資本化生產(chǎn)的最佳組織形式。20世紀80年代末，國家在華北的順義縣做了試點，將小農(nóng)家庭重新組合成較大的生產(chǎn)單位，以便于資本積累和進一步機械化(尤其是使用玉米和小麥的收割機)。在生產(chǎn)水稻的松江，使用收割機和插秧機仍不經(jīng)濟，因為以現(xiàn)在的工資水平計，使用這些機械所節(jié)省的開支還抵不上它的成本。直到本書寫作時，松江還沒有將小農(nóng)重新組合成較大生產(chǎn)單位的動力。未來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)究竟應(yīng)采取何種組織形式，至今仍是個未決的問題。

改革初期對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織的設(shè)想似乎傾向于“越小越好”，與“大躍進”時“越大越好”的教條針鋒相對。到20世紀80年代末，這一政策開始轉(zhuǎn)變，傾向于恰亞諾夫早先的設(shè)想“因事而宜的不同適度規(guī)?！?differential optimums)，即不同類型生產(chǎn)在不同技術(shù)條件下適合的規(guī)模是不同的。沒有必要將小規(guī)模生產(chǎn)或斯密、馬克思的古典觀點所傾向的大規(guī)模生產(chǎn)變成一種公式固定下來。在這一點上，中國政府的設(shè)想似乎越來越傾向于靈活的“適度規(guī)模經(jīng)濟”，根據(jù)不同的生產(chǎn)條件來確定不同的生產(chǎn)規(guī)模。

村莊與國家政權(quán)

就國家政權(quán)對各種社會集團的權(quán)力而言，歷代封建王朝與解放后的中國的政權(quán)都是一種“專政權(quán)力”(despotic power)(此詞借自Michael Mann，1984)，不允許有組織的反對勢力存在，盡管實際上其權(quán)力的運用受到上層利益集團(當代的干部和過去的士紳)的制約，也受到官僚機構(gòu)所難免的離心傾向的制約。然而，在“基層權(quán)力”(infrastructural power，此詞也借自Michael Mann)上，也就是說，政權(quán)組織在施行其政策中對社會基層的權(quán)限上，解放后黨政權(quán)力機構(gòu)滲透到每一個自然村，直至每家每戶。同時，當代國家政權(quán)組織更橫向伸展到社會經(jīng)濟生活的每一個部門。在這方面，封建王朝要求的基本上只是征稅和維持治安的權(quán)力，而黨政體制則通過革命改組社會，通過計劃經(jīng)濟控制貿(mào)易和生產(chǎn)，并通過黨組織控制意識形態(tài)。

當然，集體制上的黨政權(quán)力從未是全能的。許多生產(chǎn)隊長、大隊和公社干部，甚至縣級的官員，都有兩種忠誠，忠于地方，也忠于國家。有的學(xué)者強調(diào)了國家政權(quán)對地方干部，尤其是生產(chǎn)隊一級控制的局限性，以及國家意圖與地方利益之間的拉鋸戰(zhàn)。但是我們切不可夸大生產(chǎn)隊的自主程度。我們可以用“家長制”來表達兩者的關(guān)系。華陽橋種籽場各村的例子證明，國家政權(quán)幾乎完全地控制了生產(chǎn)隊的生產(chǎn)決策。

人們還可看到，自然村(在長江三角洲基本上相當于生產(chǎn)小隊，在華北則相當于大隊)以上的干部，對黨和政權(quán)有高度的認同感。華陽橋種籽場的大隊干部晉升黨政官僚階梯的可能性頗高，傾向于向黨和政權(quán)認同，而不是向自己的村社認同。公社和縣級的干部更是如此，何況他們來自其他地方。在華陽橋種籽場，只有生產(chǎn)隊長們才真正是左右迎合的，既要顧及本地，又要顧及國家。他們通常是貧下中農(nóng)出身，識字有限，一般長時間當隊長，很少有機會晉升。

1978年后的改革對國家政權(quán)和農(nóng)民之間關(guān)系的影響，要依據(jù)這些情況來理解。今天生產(chǎn)隊長的權(quán)力，只剩下集體農(nóng)業(yè)時代的一枝半葉。從這個角度來看，國家政權(quán)的觸角已從每家每戶向上抽回。同時，自由市場經(jīng)濟和農(nóng)民家庭決策的部分恢復(fù)，也顯示了國家權(quán)力的橫向收縮。

此外，解放后的集體化曾為自然村落造就了一種新的組織機構(gòu)，而現(xiàn)在的包產(chǎn)到戶削弱了這種村社組織。在某種程度上，農(nóng)民家庭現(xiàn)在離群孤立，一個個單獨地站在國家權(quán)力機構(gòu)面前。解放前的同族集團和解放后的集體組織都大大衰萎了。隨著新的社會經(jīng)濟變化，國家政權(quán)和農(nóng)民的關(guān)系將成為何種狀態(tài)，至今還未見分曉。

這些變化的沖擊之一已很清楚。大量村民在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，導(dǎo)致農(nóng)村人口的按職業(yè)層次分化，在上層的是國營企業(yè)職工，在底層的是務(wù)農(nóng)人口。誠然，市場經(jīng)濟賦予少數(shù)人致富的機會，從而導(dǎo)致了一些分化，但是主要的分化機制正是來自國家政權(quán)定下的各種組織形式企業(yè)間的等級。在農(nóng)民的單位工作日收入節(jié)節(jié)上升的時候，也正是他們?nèi)找娓械阶约禾幱谏鐣畹讓拥臅r候。

從全國看長江三角洲模式

作為中國工農(nóng)業(yè)最發(fā)達的地區(qū)之一，長江三角洲不能代表普遍的情況。然而，它的改革早期經(jīng)歷清晰地預(yù)示了20世紀80年代末出現(xiàn)于全國的一些趨勢。回顧過去，我們可以看到1979年至1984年間全國農(nóng)業(yè)收成的顯著提高，可能很大程度上是因農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代投入物資供應(yīng)擴大到不發(fā)達地區(qū)(尤其因為中國石油工業(yè)的成熟，化肥供應(yīng)增加)，長江三角洲在20世紀70年代中期就得到了這些物資。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制引起的農(nóng)業(yè)勞動力重組，至多只帶來一次性的推動，只要耕作的技術(shù)水平依然大體未變，其推動是不可能持久的。到20世紀80年代中期，全國農(nóng)業(yè)收成的上升線趨平，就像長江三角洲早些時候一樣。

再者，鄉(xiāng)村工業(yè)化和小城鎮(zhèn)發(fā)展對農(nóng)民生活的影響，在長江三角洲20世紀80年代初已很明顯，在全國范圍20世紀80年代中期也變得日益明顯。1986年鄉(xiāng)村工業(yè)已占全國公社(鄉(xiāng))總產(chǎn)值的40%。就此而言，它在長江三角洲的發(fā)展中起過的作用已開始在整個中國的鄉(xiāng)村發(fā)展中發(fā)揮出來。

就改革的道路而言，長江三角洲與溫州恰成鮮明對照。前者的鄉(xiāng)村工業(yè)絕大部分是集體的，個體小“企業(yè)”在所有農(nóng)村企業(yè)總收入中僅占微不足道的比例。由于工業(yè)基礎(chǔ)是在集體化時期打下的，長江三角洲的鄉(xiāng)政府在滿足了社會服務(wù)的必要支出后，仍有相當多的預(yù)算結(jié)余，因而在開發(fā)新的集體企業(yè)的改革中，能起領(lǐng)導(dǎo)作用。但是在溫州，地方政府相對較窮，沒有能力發(fā)展集體企業(yè)，私人的低成本企業(yè)應(yīng)運而生。一些富有進取心的農(nóng)民充分利用了當?shù)靥赜械倪z產(chǎn)，即解放前的家庭手工業(yè)和遍布全國的商業(yè)關(guān)系。結(jié)果，主要依靠小規(guī)模家庭生產(chǎn)的小資本主義蓬勃發(fā)展，形成了地區(qū)性的分工和一定程度的專業(yè)化和機械化。

在考慮松江和溫州模式帶來的問題時，我們不應(yīng)重蹈在資本主義和社會主義之間做簡單選擇的經(jīng)典方法的覆轍。實際在許多地方，這兩種模式是混合在一起的，所代表的兩種方式也不一定是相互排斥的。大多數(shù)鄉(xiāng)村級政府都仿效長江三角洲的模式，忙于經(jīng)營或設(shè)法創(chuàng)辦工業(yè)企業(yè)，而它們轄下的農(nóng)民家庭則采納溫州模式的方式，通過家庭生產(chǎn)參與市場，忙于尋找增加收入的途徑。這兩種方式的混合及其成功都是因地而異的。甚至在松江縣本身，盡管集體在工業(yè)中仍占支配地位，但種植業(yè)中家庭生產(chǎn)是主要的，而家庭的小商品生產(chǎn)對松江縣的鄉(xiāng)村發(fā)展也做出了重要貢獻。家庭生產(chǎn)與集體生產(chǎn)的混合，計劃分配與市場配置的混合，都會帶來新問題，也會產(chǎn)生新的可能性，這些都不能以經(jīng)典模式來理解。僅僅根據(jù)資本主義或社會主義兩者擇一的經(jīng)典選擇來認識問題，肯定把握不到改革的真正意義以及導(dǎo)致改革的歷史背景。長江三角洲的歷史和現(xiàn)實正呼喚著新的認識范疇和新的鄉(xiāng)村發(fā)展道路。

——摘自《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。