本書根據(jù)多種檔案材料和實地考察，并結(jié)合社會學(xué)諸多方面視野，探討了華北小農(nóng)經(jīng)濟長期未發(fā)展為資本主義經(jīng)濟形式的原因，并系統(tǒng)總結(jié)了西方和日本學(xué)者在此問題上的各種觀點和局限。書稿指出了華北鄉(xiāng)村在20世紀(jì)之前的農(nóng)業(yè)內(nèi)卷和社會分化現(xiàn)象，并指出二者在與國家政權(quán)的滲入一起，對自然村與國家之間的關(guān)系變化的影響。中文版曾由中華書局出版（1986，2000，2004）。書稿內(nèi)容導(dǎo)向正確，具有較強的學(xué)術(shù)性。

（美）黃宗智，1940年生，著名歷史學(xué)家。曾任加利福尼亞大學(xué)洛杉磯校區(qū)（UCLA）歷史系教授，1991年晉升“超級教授”（Professor, Above Scale)，2004年榮休。現(xiàn)為中國人民大學(xué)法學(xué)院講座教授。主要著作有：《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》（曾獲美國歷史學(xué)會費正清最佳著作獎）、《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》（曾獲美國亞洲研究協(xié)會列文森最佳著作獎）等。

新版合序

中文版序

第一編 背景

第一章 探討的問題

中國的小農(nóng)

農(nóng)民學(xué)中三個不同的傳統(tǒng)

對分化中的小農(nóng)經(jīng)濟的一個綜合分析

農(nóng)村演變的型式

過去的研究

人口與生產(chǎn)關(guān)系

經(jīng)濟落后的問題

帝國主義的問題

中國的農(nóng)村

過去的研究

華北的村莊

20世紀(jì)的變化

第二章 引用的史料與研究的村莊

滿鐵調(diào)查的資料

對滿鐵資料的批判性評價

調(diào)查的村莊

檔案史料

地方檔案和社會史

第三章 生態(tài)環(huán)境

水利與政治經(jīng)濟結(jié)構(gòu)

災(zāi)害頻仍的旱地農(nóng)作與高密度的人口

澇災(zāi)和社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)

生態(tài)、居住型式與自然村結(jié)構(gòu)

第二編 經(jīng)濟內(nèi)卷和社會分化

第四章 20世紀(jì)30年代的經(jīng)營式農(nóng)場與家庭式農(nóng)場

農(nóng)村社會經(jīng)濟的分析

村中“富戶”和經(jīng)營式農(nóng)作

經(jīng)營式農(nóng)場主的面貌

數(shù)量估計

經(jīng)營式農(nóng)場主和出租地主

經(jīng)營式和家庭式農(nóng)業(yè)

第五章 清代前期的小農(nóng)經(jīng)濟和莊園經(jīng)濟

清代前期的小農(nóng)場和大莊園

經(jīng)營式莊園

清代前期富農(nóng)和經(jīng)營式農(nóng)業(yè)的擴展

最近國內(nèi)的研究

法律對新的社會現(xiàn)實的承認(rèn)

租佃關(guān)系的變遷

18世紀(jì)的土地分配狀態(tài)

第六章 清代前期的農(nóng)業(yè)商品化和小農(nóng)分化

20世紀(jì)資料中所見的農(nóng)業(yè)商品化和小農(nóng)分化

冀中、冀南和魯西北的農(nóng)作物商品化型式

明清時期的棉花種植

農(nóng)業(yè)商品化和人口增長

經(jīng)營式農(nóng)作和手工業(yè)的商品生產(chǎn)

第七章 20世紀(jì)農(nóng)業(yè)的加速商品化

中國農(nóng)業(yè)和世界經(jīng)濟

棉花種植的增長

棉花和世界經(jīng)濟

棉手工業(yè)和世界經(jīng)濟

變遷和延續(xù)

第八章 經(jīng)營式和家庭式農(nóng)場的對比：耕畜的使用和農(nóng)場生產(chǎn)力

滿鐵資料

耕畜使用的經(jīng)濟

農(nóng)場、牲口、肥料和純作物農(nóng)業(yè)經(jīng)濟

清代時期

第九章 經(jīng)營式和家庭式農(nóng)場勞動生產(chǎn)率的對比

勞動生產(chǎn)率的對比

經(jīng)營式農(nóng)場上小組耕作的較高效率

貧農(nóng)之背離合理經(jīng)營模式

貧農(nóng)農(nóng)場上的就業(yè)不足和物質(zhì)刺激力的遞減

第十章 經(jīng)營式農(nóng)業(yè)何以發(fā)展不足

經(jīng)營式農(nóng)場通常在100畝以上的原因

經(jīng)營式農(nóng)場通常在200畝以下的原因

經(jīng)營式農(nóng)作和出租地主制的對照

經(jīng)營式農(nóng)作和社會政治體系

革新的可能

一個“高水平均衡的陷阱”?

第十一章 家庭式農(nóng)場的牢固性

對土地的壓力

貧農(nóng)農(nóng)場收入

高利貸

家庭式農(nóng)場和家庭手工業(yè)生產(chǎn)

家庭式農(nóng)場和短工

家庭式農(nóng)場和長工

第十二章 生產(chǎn)關(guān)系的商品化

從分成租到定額租

分成租制

定額租制

地租負(fù)擔(dān)的比較

雇傭勞動

第三編 村莊與國家

第十三章 清政權(quán)下的村莊

華北平原村落的閉塞性

村莊各階層的相對閉塞性

20世紀(jì)前的村莊與國家

19世紀(jì)的自然村與士紳

宗族

自然村內(nèi)生的權(quán)力結(jié)構(gòu)

共同體領(lǐng)導(dǎo)抑或國家政權(quán)代理人

自然村和農(nóng)民的集體行動

清代的經(jīng)濟和政治結(jié)構(gòu)

第十四章 自然村結(jié)構(gòu)的變化

自耕農(nóng)和雇農(nóng)的差別

婚俗中的階級差別

貧農(nóng)的雙重性質(zhì)

兩個緊密的村莊及其“封閉”

部分無產(chǎn)化和村莊共同體的解散

分裂了的村莊

第十五章 20世紀(jì)的自然村與國家

地方政府的軍事化和現(xiàn)代化

縣政府的財政

賦稅負(fù)擔(dān)

稅款的征收

地方豪霸與村級惡棍的崛起

第十六章 結(jié)論

農(nóng)村演變的型式

貧農(nóng)經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)

經(jīng)濟落后的根源

半無產(chǎn)化與人口趨向

半無產(chǎn)化了的村莊和20世紀(jì)的地方政權(quán)

貧農(nóng)與中國的革命

附錄

附錄一 滿鐵調(diào)查的33個村莊社會經(jīng)濟輪廓

附錄二 河北、山東人口(1393—1953)

附錄三 河北、山東耕地面積(1393—1957)

引用書刊目錄

明清以來的鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟變遷：歷史、理論與現(xiàn)實

索引

《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》新版合序

《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》(以下簡稱《華北》)與《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》(以下簡稱《長江》)這兩本書分別在1986年和1992年由中華書局出版，迄今已快四十年了。出版之后一再重版，此版已是第五次在國內(nèi)出版。為此，我覺得有必要寫篇新序來回顧兩本書的寫作過程和主要內(nèi)容。

中西方學(xué)術(shù)的異同

在寫作兩書的1980年代，我面對的一個主要問題是針鋒相對的中英文學(xué)術(shù)界的兩大主流理論。一是當(dāng)時仍然屬于中方主流的馬克思主義生產(chǎn)方式分析，主要強調(diào)生產(chǎn)關(guān)系，以地主相對佃農(nóng)、富農(nóng)相對雇農(nóng)兩條生產(chǎn)關(guān)系軸線為主的理論。另外則是西方主流形式主義經(jīng)濟學(xué)的論析，拒絕生產(chǎn)關(guān)系(階級剝削)的論點，聚焦于人口、市場、資本、技術(shù)和生產(chǎn)率等的論析。

兩者雖然如此針鋒相對，但也有一定的、意外的共同點。中國的馬克思主義理論框架，雖然是從社會主義的革命視角來看待資本主義生產(chǎn)方式，但同時也堅決將資本主義生產(chǎn)方式視作先進的、優(yōu)越于封建主義的方式。因此，中國學(xué)界提出了比較獨特的“資本主義萌芽”理論建構(gòu)，將帝國晚期的雇傭關(guān)系視作比封建主義租佃關(guān)系先進的萌芽中的資本主義方式。眾多學(xué)者花費了大量的勞動來試圖論證這個被認(rèn)作現(xiàn)代型的發(fā)展趨勢。

吊詭的是，西方的學(xué)術(shù)思路在這方面其實和中國的“萌芽”思路比較偶然地相似，同樣傾向要在中國的前近代和近代史中發(fā)現(xiàn)西方式的現(xiàn)代資本主義和市場發(fā)展傾向，為的是證明西方的現(xiàn)代化模式乃是普適的，不僅適用于西方，更適用于全球，包括中國。我們可以將其稱作西方的“現(xiàn)代化主義”模式。

固然，以上指出的傾向僅是“主流”意見。即便在改革前的中國，在資本主義萌芽理論中，也有偏重生產(chǎn)關(guān)系和偏重生產(chǎn)力的不同意見——譬如，當(dāng)年特別優(yōu)秀的經(jīng)濟史研究領(lǐng)域的兩位領(lǐng)軍人物李文治和吳承明便是如此。還有過分強調(diào)和不那么強調(diào)“萌芽”論的流派，也有許多說到底乃是主要偏重扎實經(jīng)驗主義研究的學(xué)者。我在兩書中，都連帶討論和考慮了這些不同派別。

同時，在西方(以及日本學(xué)術(shù)界)當(dāng)然也絕對不是清一色的形式主義經(jīng)濟學(xué)/資本主義意識形態(tài)那么簡單。我的兩本書討論了諸多不同的支流意見。譬如，源自馬克思主義的“左派”的眾多不同意見，包括對階級關(guān)系中的“潛在剩余”的獨特論析。在日本，除了馬克思主義和資本主義意識形態(tài)，還有具有一定影響力的關(guān)于村莊社區(qū)共同體的論點。

但是，中西雙方的主流傾向，以及其中的不同點和意外的共同點，還是比較清晰的。讀者可以據(jù)此來認(rèn)識當(dāng)時的學(xué)術(shù)環(huán)境，不要被瑣碎的細(xì)節(jié)混淆了雙方不同的主要傾向和交搭，這是認(rèn)識我這兩本專著的核心問題和基本思路。

兩本專著的經(jīng)驗基礎(chǔ)

如今回顧起來，我的兩本專著與之前學(xué)術(shù)成果最主要的不同首先是在經(jīng)驗層面的依據(jù)。1979年中美正式建交之后，雙方都開始探索建立諸多方面的新交流，包括學(xué)術(shù)。美方成立了名為“與中華人民共和國學(xué)術(shù)交流委員會”(Committee for Scholarly Communication with the People’s　Republic of China，CSCPRC)的組織，并在1979年開始通過公開競爭選派學(xué)者前往中國做學(xué)術(shù)研究。

機緣巧合，我成為最先被選的學(xué)者之一，并于1980年全年在中國第一歷史檔案館查閱檔案材料。一方面是查閱國內(nèi)已經(jīng)有不少人使用的“刑科題本”命案，從中挖掘(比較有限的)與經(jīng)濟史相關(guān)的信息；另一方面，我偶然發(fā)現(xiàn)了順天府寶坻縣的地方政府檔案。后者才真正成為《華北》一書的重要支柱材料之一。同時，我還有幸獲得進入順義縣沙井村的機會，對“南滿洲鐵道株式會社”(以下簡稱“滿鐵”)在1930年代后期到1940年代初期非常系統(tǒng)詳盡地調(diào)查過的這個村莊進行重訪，做跟蹤調(diào)查，并與多位關(guān)鍵村民長談。之后，在1983、1984、1985、1988年，我四次深入松江縣華陽橋的四個(同樣是滿鐵特別集中調(diào)查的)小自然村進行詳細(xì)和系統(tǒng)的跟蹤調(diào)查。另外，我還獲準(zhǔn)進入華北和江南多個地方政府檔案館搜集相關(guān)檔案。(之后，我在1990、1991、1993年又三次進入滿鐵調(diào)查過的這些村莊集中研究其社區(qū)正義體系，并繼續(xù)在地方檔案館搜集訴訟案件檔案。后兩者成為我之后關(guān)于法律史研究的兩卷本的主要材料依據(jù)。)這些是1980年代之前中西方學(xué)者都不可能有的研究條件。

翔實精準(zhǔn)的滿鐵資料與跟蹤調(diào)查，加上地方檔案，成為我寫作《華北》和《長江》兩書比較獨特的研究資源，其給予了本領(lǐng)域之前不容易做到的“一竿子插到底”的詳細(xì)材料。讀者將會在書中看到眾多深入到一個個自然村和一家一戶的，以及個別人的豐富、詳盡的材料。這是這兩本書的主要特點之一。

規(guī)模化資本主義農(nóng)業(yè)模式之不適用于中國

另外則是我在問題意識上具有比較獨特的背景和視野。長期以來，我一直經(jīng)受著跨越雙重文化和雙重意識形態(tài)在感情和理智上的拉鋸及斗爭。我的父親是1911辛亥年庚子賠款的留學(xué)生(是年排名第一)、美國普林斯頓大學(xué)學(xué)士及哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟學(xué)博士，深深認(rèn)同美國的自由資本主義思想和傳統(tǒng)。我的導(dǎo)師蕭公權(quán)先生也同樣如此。而我的母親則是來自無錫農(nóng)村耕讀世家的閨秀，不懂英文(但寫得一手好字)。我自己因此乃是真正意義的“雙重文化人”。

我在學(xué)術(shù)方面的初始研究是(在父親和導(dǎo)師的雙重影響下)梁啟超的自由主義思想，但后來發(fā)現(xiàn)，自己對那樣的研究一直缺乏深層的感情和理智層面的動力。之后，僅僅為了保留自己的教學(xué)職位，為了通過加州大學(xué)的終身權(quán)考核，方才勉強地“完成”了算是自己的第一本專著《梁啟超與近代中國的自由主義》(1972)。

其后，我逐步發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心最關(guān)心的問題乃是相對父親和母親、美國和中國在感情和理智上的深層矛盾，認(rèn)識到自己最需要做的，是通過扎實的研究來解答、解決心中的矛盾和疑惑。因此，在35歲那年，我抽出了兩年時間來找尋能夠解答心中最深層問題的研究材料，發(fā)現(xiàn)了之前較少被使用的滿鐵所做的大量系統(tǒng)、翔實、精準(zhǔn)、可靠的材料。之后，伴隨中美學(xué)術(shù)交流的開放，才有機會重訪、調(diào)查、核實、延伸那些材料，想憑借深入的經(jīng)驗調(diào)查來解決長期以來的最為深層的一系列疑問，借此來處理自己心中至為緊迫的關(guān)于自由主義和馬克思主義、美國和中國到底孰是孰非的深層問題。其結(jié)果便是這兩本書。

《華北》得出的結(jié)論首先是，自由主義和馬克思主義理論各有是處，都有助于我們認(rèn)識、理解中國農(nóng)村社會和經(jīng)濟的一些重要方面。雇工3人及以上，并且超過100畝規(guī)模的“經(jīng)營式農(nóng)場”乃是當(dāng)時最富裕和成功的農(nóng)戶，中農(nóng)則多是小規(guī)模的自耕農(nóng)，而貧農(nóng)則既有租佃土地的(雖然占比較低)，但更多的是農(nóng)忙要外出打短工的農(nóng)民。這些基本社會經(jīng)濟實際都與資本主義萌芽論和生產(chǎn)關(guān)系直接相關(guān)。

《華北》上半部分主要探索了當(dāng)時比較突出的經(jīng)營式農(nóng)場，將其與小規(guī)模的家庭農(nóng)場仔細(xì)對比。令我感到意外的是，它們在資本投入(如肥料、用水、用牲畜等)、技術(shù)、畝產(chǎn)量等各方面都與小規(guī)模農(nóng)場并無顯著的不同。兩者間最主要的差別在于，經(jīng)營式農(nóng)場由于是雇工經(jīng)營的，能夠做到比小農(nóng)場更適度的勞動力配置：前者勞均種植20—25畝，后者則是15畝以下。這是這兩種農(nóng)場間最突出的不同。

為什么會如此？我借助馬克思主義和資本主義兩大意識形態(tài)之外的實質(zhì)主義理論，發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)鍵在于小農(nóng)家庭的特殊組織邏輯。小農(nóng)家庭的家庭勞動力是給定的；婦女、老人，乃至于小孩的輔助性勞動力基本談不上什么“機會成本”，不像男勞動力那樣可以外出打短工。在人口(相對過剩)與土地(相對稀缺)的壓力下，那樣的生產(chǎn)單位會盡可能將畝均勞動投入最大化，借此來盡可能提高產(chǎn)量，即便其勞動邊際報酬嚴(yán)重遞減也只能如此。而經(jīng)營式農(nóng)場，由于其勞動力主要是雇傭的，可以適當(dāng)調(diào)整，則不會如此。因此，小農(nóng)場常會種植更高比例的(特別勞動密集的)棉花，冒更大的市場風(fēng)險，來盡可能提高自己土地不足的農(nóng)場的收入。但同時，貧農(nóng)，由于農(nóng)忙時要靠打短工來補充自家土地收入的不足，則有時又不可能在自家土地上投入必需的勞動。

同時，經(jīng)營式農(nóng)場規(guī)模一般不超過200畝。這主要是因為超過那樣的規(guī)模，農(nóng)場主本人便不再能夠親自帶領(lǐng)和監(jiān)督勞動，勞動成本會快速上升。更重要的是，達(dá)到那樣的規(guī)模之后，他會有更多機會選擇報酬更高的經(jīng)商或入仕的途徑，其報酬會遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于務(wù)農(nóng)。

在華北，上述兩種不同性質(zhì)農(nóng)場的共存與拉鋸，組成了華北農(nóng)村基本的社會經(jīng)濟狀態(tài)。經(jīng)營式農(nóng)場占到大約10%的土地，其余都是小規(guī)模家庭農(nóng)場。

如此，雇工經(jīng)營的經(jīng)營式農(nóng)場說不上是什么資本主義型的突破性生產(chǎn)方式或新的“發(fā)展”模式；同時，使用自家勞動力的小農(nóng)家庭農(nóng)場明顯具有更頑強的生命力，即便有的要靠租佃土地，但也不見得就是簡單的落后的“封建主義”生產(chǎn)方式。

在此之后，我轉(zhuǎn)入《長江》一書寫作的調(diào)查研究，則更驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這個市場經(jīng)濟更發(fā)達(dá)的地區(qū)，華北那樣的經(jīng)營式農(nóng)場居然會被小農(nóng)家庭的特殊經(jīng)濟邏輯所完全淘汰掉。它們從明清之際以來逐步衰落，到十九、二十世紀(jì)已經(jīng)完全絕跡。這就與“資本主義萌芽”論和“理性”“(資本主義性)農(nóng)場主”理論的預(yù)期完全相悖，展示的是另一種截然不同的邏輯。

深究之后，我更清晰明確地發(fā)現(xiàn)，小農(nóng)戶由于其組織特點，能夠承受雇傭勞動的“資本主義”單位所不可能承受的人地壓力。它能夠借助家庭的輔助勞動力來進行雇工所不可能肩負(fù)的、低于基本生存回報的輔助性生產(chǎn)活動，借此在小塊土地上維持生存，并支撐更高度的商品化。其中，長江三角洲最主要的乃是棉花—紗—布和桑—蠶—絲的生產(chǎn)。它們按畝投入的勞動日總量分別達(dá)到水稻的18倍和9倍，但收入才3到4倍。正是那樣的“內(nèi)卷”(或“內(nèi)卷化”)的經(jīng)營方式，亦可稱作“沒有(單位勞動報酬)發(fā)展的(總生產(chǎn)量的)增長”，使其能夠在長江三角洲長期維持，并且完全消滅了學(xué)術(shù)理論中多以為是更先進、更優(yōu)越的類似資本主義單位的“經(jīng)營式農(nóng)場”。

這就確證了《華北》已經(jīng)得出的關(guān)于“經(jīng)營式農(nóng)場”的基本結(jié)論：其經(jīng)營方式與小農(nóng)經(jīng)濟的根本不同不在其“發(fā)展”方面的“先進”性，不在于更多的資本投入或先進的技術(shù)，以及更高的畝產(chǎn)量，也不在于其更高度的商品生產(chǎn)，而實際上在于一個簡單的組織邏輯——由于是雇工經(jīng)營，它們可以根據(jù)需要而雇工，借此達(dá)到比小農(nóng)戶更合理的勞動力配置，免去自身生產(chǎn)單位“勞動力過?！钡膯栴}，達(dá)到更高效率的勞動力使用。而小農(nóng)戶則由于其家庭勞動力是給定的而不能“解雇”家庭的勞動力，最終只能走上投入越來越多的勞動力的“內(nèi)卷”道路。由于其畝產(chǎn)所得要高于經(jīng)營式農(nóng)場，長期下來經(jīng)營式農(nóng)場就被完全消滅了。

在這樣的經(jīng)驗實際下，我們顯然完全談不上通過資本主義式的雇傭經(jīng)營而達(dá)到更高生產(chǎn)率的“先進”生產(chǎn)單位，并期待其將最終取代小農(nóng)經(jīng)濟。這就證偽了“資本主義萌芽”論的預(yù)期，也證偽了資本主義必將取代封建主義的西方現(xiàn)代主義預(yù)期。

也就是說，《華北》和《長江》兩書共同證明的是，無論是形式主義經(jīng)濟學(xué)理論還是馬克思主義經(jīng)濟學(xué)理論，都不足以認(rèn)識和理解中國人多地少的“基本國情”，以及在此前提下的小農(nóng)經(jīng)濟的頑強生命力,也不足以認(rèn)識所謂的資本主義經(jīng)營模式的實際。倒是實質(zhì)主義的第三理論傳統(tǒng)洞察到了小農(nóng)經(jīng)濟的最基本特色。

過去如此，今天實際上仍然基本如此。小農(nóng)經(jīng)濟過去依賴的是結(jié)合耕作與家庭副業(yè)兩柄拐杖來支撐，今天依賴的則是結(jié)合耕作與外出傭工、做買賣等非農(nóng)就業(yè)。兩種結(jié)合同樣具有極其頑強的生命力。其不同僅在通過非農(nóng)就業(yè)而逐步減輕了單位土地面積上的“內(nèi)卷化”壓力。

貧農(nóng)經(jīng)濟的形成

《華北》的第二個主要論點是，突出“貧農(nóng)經(jīng)濟”和“貧農(nóng)社區(qū)”的形成過程。土地貧瘠和人地壓力是當(dāng)時最為現(xiàn)實的兩個基本因素。西方帝國主義的入侵、民國時期的軍閥混戰(zhàn)、日本軍國主義的蹂躪促使眾多之前較普遍的以中農(nóng)為主的農(nóng)村緊密社區(qū)的解體。在生產(chǎn)關(guān)系方面，租佃關(guān)系和雇傭關(guān)系都在遞增。并且，不再帶有原有的親鄰間的道義約束和禮儀；部分具有穩(wěn)定和緊密人際關(guān)系的社區(qū)越來越多地成為松散的、沒有人情可言的村莊；由社區(qū)受人尊敬的具有道德威望的人士來承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的傳統(tǒng)逐步衰落，到戰(zhàn)亂時期越來越多的“惡霸”型的流氓或逐利型的小人來充當(dāng)村長，魚肉村民；越來越多的中農(nóng)淪為自家土地不足、必須依賴打短工來維持生計的“貧農(nóng)”。同時，國家的臨時攤派日益繁重和苛刻。無論在“階級關(guān)系”層面上，還是村民與國家政權(quán)的關(guān)系上，矛盾都比較突出。這是一個相對其他地區(qū)更可能響應(yīng)中國革命號召的地區(qū)。

長江三角洲則不一樣。其土地相對肥沃高產(chǎn)，生態(tài)相對穩(wěn)定，生活相對“富?！?。長江三角洲的“佃農(nóng)”所占比例雖然要比華北高好幾倍，但實際上村民擁有長期穩(wěn)定租種的土地的“田面權(quán)”，擁有“田底權(quán)”的地主則主要居住在城鎮(zhèn)。在城鎮(zhèn)中田底交易雖然頻繁，但并不影響在農(nóng)村的穩(wěn)定的“田面”耕作。由于土地總產(chǎn)較高，田面地租顯得相對并不十分苛刻，“階級矛盾”并不同樣顯著，佃種田面的小農(nóng)較像華北的自耕中農(nóng)。而且，由于那樣的土地關(guān)系，田賦基本都由擁有“田底權(quán)”的居住在城鎮(zhèn)的不在村地主來交付，村民相對而言較少與國家打交道，也較少感受到民國時期華北那樣日益苛刻的新型攤派。長江三角洲的村民與國家間的矛盾并不突出。因此，其農(nóng)村無論在階級關(guān)系還是與國家政權(quán)關(guān)系中，矛盾都沒有像華北那么顯著。

兩地相比，我們都不能用簡單的“生產(chǎn)關(guān)系”或發(fā)展還是欠發(fā)展的框架，以及“先進”或落后的框架來認(rèn)識和理解中國的小農(nóng)經(jīng)濟，一定要用更寬闊多維的視角來認(rèn)識：不僅僅是納入階級關(guān)系的因素，當(dāng)然更不是簡單地將租佃和雇傭關(guān)系視作一方落后一方先進的不同；也不可僅憑“市場經(jīng)濟”、資本和“前現(xiàn)代”相對“現(xiàn)代”發(fā)展的劃分來認(rèn)識；我們更需要考慮到農(nóng)戶家庭的特殊性、生存和生態(tài)的關(guān)鍵性、村莊社區(qū)組織等因素，國家與這些因素的關(guān)系，以及歷史偶然性等一系列不同的維度。否則，便不可能真正認(rèn)識兩地在革命前的社會經(jīng)濟實態(tài)。

最突出和重要的一點是，在相對更高度商品化和富裕的長江三角洲，依據(jù)雇傭勞動的資本主義式規(guī)?；?jīng)營式農(nóng)場，居然會在明清更替之后逐步走向消失，完全被小農(nóng)家庭農(nóng)場所取代。僅憑此點，我們便可以清楚知道為何無論是中國之前的“資本主義萌芽論”還是西方資本主義(規(guī)?；r(nóng)場)的現(xiàn)代主義發(fā)展論，都是不符合中國實際的。其答案要通過中國小農(nóng)經(jīng)濟自身的特點來認(rèn)識和理解。

新中國成立之后的演變

《長江》與《華北》最主要的不同是，《長江》的后半部分將此地區(qū)的鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟史一直追溯到新中國成立之后的1980年代，而不是像《華北》那樣基本終止于1949年。而《長江》的后半部分最主要的發(fā)現(xiàn)乃是，革命前的“內(nèi)卷”型耕作——農(nóng)業(yè)的演變主要不在勞均產(chǎn)出的提高，而在依賴更多的“內(nèi)卷型”勞動力(主要是家庭的輔助勞動力)投入，來將畝均產(chǎn)量和產(chǎn)值提高的變遷——仍然非常關(guān)鍵。

集體農(nóng)業(yè)意外地和之前的家庭農(nóng)業(yè)具有一些關(guān)鍵的共同之處。主要是，其勞動力是給定的。在這方面，集體實際上等于是一個擴大了的家庭——它無法裁員。而且，集體下的工分制促使對婦女勞動力更完全地動員和使用，這方面比內(nèi)卷型的小農(nóng)經(jīng)濟只有過之而無不及。同時，和小農(nóng)家庭一樣，生產(chǎn)隊和大隊集體最關(guān)心的是總產(chǎn)出，不是勞均報酬。它們帶有盡一切可能提高總產(chǎn)出的強烈動力，不會太多考慮到伴隨更多勞動投入而來的勞均報酬的遞減或停滯。正因為如此，在集體制下，農(nóng)業(yè)內(nèi)卷的程度比過去更高、更強烈。最突出的實例是1965年之后被廣泛推廣的“雙季稻”的種植。多加一茬水稻固然提高了單位土地的總產(chǎn)，但卻是以單位勞動和土地邊際報酬只可能嚴(yán)重減低的代價換來的。即便是新納入的機械化，它所起的作用也不是農(nóng)業(yè)的去勞動密集化，而主要是使其在早晚稻兩茬交接的最緊迫的時間段中完成必要的耕地工作，使添加一茬的進一步勞動密集化成為可能。在國家的領(lǐng)導(dǎo)下，配合集體組織，固然在技術(shù)、水利、整田、良種等諸多方面都有一定的改進，但并不足以改變農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化的基本趨勢。在集體制下的二十年，單位土地的總勞動投入直線上升，總產(chǎn)是提高了，但單位工分值一直沒有顯著的提高。實際上，總體上與之前長期以來的“有(總產(chǎn)量的)增長、無(單位勞動產(chǎn)出的)發(fā)展”的內(nèi)卷化趨勢基本一致。農(nóng)村農(nóng)民依然貧窮，城鄉(xiāng)差別依然顯著。

農(nóng)業(yè)長期以來的內(nèi)卷化意味中國農(nóng)業(yè)必須摸索出不同于西方的發(fā)展道路。我之后關(guān)于農(nóng)業(yè)的《超越左右：從實踐歷史探尋中國農(nóng)村發(fā)展出路》《中國的新型小農(nóng)經(jīng)濟：實踐與理論》兩書中探討的主要問題便是：中國怎樣才可能做到既是必然(由于中國的基本國情)的勞動密集，又是真正意義上的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，即單位勞動力平均產(chǎn)出和產(chǎn)值的提高？

固然，這里我們要考慮到，城鎮(zhèn)化和中國非農(nóng)經(jīng)濟的大規(guī)模發(fā)展，起到了巨大的作用。但是，如今中國的勞均耕地面積仍然才7畝，戶均才10畝，內(nèi)卷化農(nóng)業(yè)依舊，實在不可與美國平均2700畝的所謂“家庭農(nóng)場”相提并論。東南沿海和城郊農(nóng)村除外，中國的農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的主體，說到底仍然是極小規(guī)模的家庭農(nóng)場。

我提議，除了行將城鎮(zhèn)化的東南沿海和市郊農(nóng)村，我們必須接納給定的“小農(nóng)經(jīng)濟”將不可避免地較長期延續(xù)的現(xiàn)實，在這樣的前提下探尋出路，而不是堅決追求規(guī)模經(jīng)濟效益的大農(nóng)場。

如今，那樣的出路最突出的實例乃是近三四十年來發(fā)展的新型的“勞動與資本雙密集化”的小農(nóng)場、小農(nóng)業(yè)，其勞動力來自小農(nóng)家庭，其資本則來自大規(guī)模外出打工后的非農(nóng)收入，與規(guī)?；奈鞣绞劫Y本主義農(nóng)場截然不同。也就是說，中國農(nóng)村的出路在較長的時期內(nèi)，仍然不是以資本主義大農(nóng)場來取代小農(nóng)經(jīng)濟，而是在借助小農(nóng)經(jīng)濟的特殊組織邏輯和頑強生命力來推進其高附加值“新農(nóng)業(yè)”的發(fā)展——如1、3、5畝地的拱棚蔬菜、幾畝地的果園、一二十畝地的種養(yǎng)結(jié)合農(nóng)場。那樣的農(nóng)業(yè)在2010年實際上便已經(jīng)占到農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的2/3，耕地面積的1/3。它們是使中國人的食物結(jié)構(gòu)(糧食∶蔬菜∶肉食)從原先的8∶1∶1比例轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦?∶3∶3的關(guān)鍵基礎(chǔ)。中國農(nóng)業(yè)未來的出路在于，為新農(nóng)業(yè)的小農(nóng)經(jīng)濟建造迄今仍然欠缺的新型的、類似于東亞(日本、韓國)基于小農(nóng)社區(qū)合作社的產(chǎn)、加、銷“縱向一體化”的優(yōu)良基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)，進一步推進城鄉(xiāng)間真正對等互利的貿(mào)易，做大兩者相互推進的發(fā)展，而不是長久地陷于三大差別狀態(tài)。

這是現(xiàn)代中國農(nóng)業(yè)史為我們說明的最主要的現(xiàn)實和邏輯。最近幾年，尤其是2018年制訂《國家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略規(guī)劃(2018—2022年)》以來，相關(guān)問題已經(jīng)得到了國家的重視。盡管之前對規(guī)模經(jīng)濟和資本主義生產(chǎn)的迷信仍然具有較大的影響，即便在農(nóng)政決策者和學(xué)術(shù)界中，仍然有不少人堅持將小農(nóng)經(jīng)濟視作落后的、必須消除的負(fù)擔(dān)。但是，今后國家應(yīng)當(dāng)能夠更自信地走出一條具有中國特色的小農(nóng)經(jīng)濟現(xiàn)代化發(fā)展道路。這才是兩書主要結(jié)論的含義。

黃宗智

2022年7月

——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

中文版序

本書使用的史料，主要出自20世紀(jì)30年代人類學(xué)家實地調(diào)查所得的資料，尤以日本滿鐵研究人員在華北平原33個自然村實地調(diào)查所得的資料為主。作為一個侵略國發(fā)起的研究，滿鐵的調(diào)查，肯定有其局限性。調(diào)查的具體情況及其引起的史學(xué)問題，將在本書第二章中進行詳細(xì)討論。作者十年來詳細(xì)閱讀這些資料，把它們和中西學(xué)者在20世紀(jì)二三十年代做的調(diào)查加以比較，進行校對，又于1980年訪問了其中的兩個村莊，通過實地的調(diào)查，來核對、補充這些資料。最后，作者得出的結(jié)論是：滿鐵資料不失為用現(xiàn)代經(jīng)濟人類學(xué)方法來研究中國農(nóng)村的一組數(shù)量最大而內(nèi)容又極為豐富的資料。它們的質(zhì)量甚至可能高于20世紀(jì)前半期世界任何其他小農(nóng)社會的有關(guān)資料。此外，1979至1980年間，此書英文初稿寫成之后，作者承蒙中國社會科學(xué)院歷史研究所接待，在北京中國第一歷史檔案館查閱清代的刑部檔案和寶坻縣的戶房檔案。作者試圖把滿鐵資料所顯示的一些20世紀(jì)的社會經(jīng)濟變化趨勢追溯到清代前期，而對近數(shù)百年來華北農(nóng)村的演變型式提出一些初步看法。

本書在分析概念上，同時得助于農(nóng)民學(xué)和中國歷史研究中的三大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，即革命后中國的馬克思主義觀點的歷史研究，西方“形式主義經(jīng)濟學(xué)”和“實體主義”(本書對它們的稱謂，見第一章)的學(xué)術(shù)著作，以及日本的馬克思主義和實體主義的研究成果。

在聯(lián)系史實和概念的研究過程中，作者有意識地循著從史實到概念再回到史實的程序進行研究，避免西方社會科學(xué)中流行的為模式而模式的作風(fēng)，和國內(nèi)“文化大革命”期間以論帶史的傾向。本書試圖從最基本的史實中去尋找最重要的概念，然后再不斷地回到史料中去驗證，提煉自己的假設(shè)。

國內(nèi)和國外的學(xué)術(shù)著作，對于如何處理前人的研究成果有不同的習(xí)慣。在國內(nèi)，應(yīng)用他人研究成果時，一般只要求引述原始資料。此外，在與他人商榷時，避免直接指名道姓地提意見。國外則不然：學(xué)術(shù)著作的第一個要求，是總結(jié)前人的成果，劃清他人與自己的貢獻。與人商榷時，要求注明作者和書名，以便查對。作者覺得在這方面，國外的習(xí)慣是可取的，因為它體現(xiàn)了要求學(xué)術(shù)通過一代代的積累而不斷前進的科學(xué)精神。本書采用了西方的這種習(xí)慣，而以相當(dāng)?shù)钠偨Y(jié)過去中、日以及西方各家學(xué)派的研究成果，并提出自己的觀點，與之商榷。

本書寫作過程中，承蒙國內(nèi)外一些學(xué)術(shù)界的朋友慷慨幫助——都已在正文有關(guān)部分一一注明。作者受惠于李文治和劉永成兩位先生尤多。此外，1982至1983年間，美國不同學(xué)科的二十二位同行，以及中山大學(xué)的葉顯恩先生，對此書的初稿和第二稿提出了寶貴的意見。中華書局李侃先生，熱誠促進中美學(xué)術(shù)交流，使拙作得以在國內(nèi)出版，十分感謝。

寫譯此書過程中，首尾兩章，特殊概念頗多，由我自擬初稿，其余各章都由我的研究生葉漢明女士先譯成初稿，然后經(jīng)我自己逐段修改。葉女士自己關(guān)于山東濰縣近百年農(nóng)村社會經(jīng)濟演變的博士論文，1985年底即可完成。她協(xié)助我翻譯中間各章，謹(jǐn)此表示衷心的感謝。全書最后定稿之前，承蒙劉永成和赫治清兩位先生慷慨為拙稿做文字上的修飾，不勝感激。作者長年在國外工作，平日寫作全用英語。這次等于用左手書寫此稿，加之原稿是用英文寫的，又用了一些特殊的概念，書中難免有不少半西半中的詞句和段落，還望國內(nèi)讀者鑒諒。我花了近一年的工夫?qū)懜拇藭闹形母?，目的是要為溝通中外學(xué)術(shù)交流盡本人微薄之力。我堅信海內(nèi)外的學(xué)術(shù)若能真誠交流，相互促進，必定會使我們對中外歷史及其包含的真理，掌握得更深刻更全面。謹(jǐn)以此與國內(nèi)同仁共勉！

——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

黃宗智教授這本書內(nèi)容非常豐富詳細(xì)。我認(rèn)為，這是迄今關(guān)于華北農(nóng)村最好的研究著作。黃教授在書中探討了許多有關(guān)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和創(chuàng)業(yè)的專業(yè)理論，他對這些理論都做了清晰、公正的評論。

——[美]史景遷（Jonathan D. Spence） 《紐約書評》雜志

黃宗智將這么多種不同的材料結(jié)合在一起，這使得他這本書在中國農(nóng)村研究領(lǐng)域中不僅達(dá)到了迄今未見的深度，而且還具備了前所未有的廣度。

——[美]羅威廉（William T. Rowe） 《亞洲史研究》

這是一本不同凡響的經(jīng)濟史著作。它既不同于傳統(tǒng)經(jīng)濟史著作的從某一微觀經(jīng)濟現(xiàn)象出發(fā)，剝繭抽絲，精雕細(xì)刻，也不同于湯因比，韋伯等哲人型史學(xué)家上下幾千年，縱橫環(huán)宇內(nèi)，對歷史進行宏觀、整體的描述，而是以華北這一不大不小的經(jīng)濟區(qū)域為考察對象，截取由明清至民國時期這一不長不短的時段，就經(jīng)濟發(fā)展與社會變遷兩個方面進行客觀與微觀相結(jié)合的中觀研究。寓大于小，小中見大。這種研究已難說是經(jīng)濟史研究還是社會史研究，而是將二者融為一爐同時也很難說屬于明清史抑或是近現(xiàn)代史的范疇，它已“跨越了潔代史和近現(xiàn)代史的鴻溝，把近現(xiàn)代一些歷史的變遷，追溯到清代前期”。研究視角和方法的更新，使黃宗智先生在對華北地區(qū)的研究中得出許多不同尋常的結(jié)論。

——馬敏 《讀書》

黃宗智老師曾在一篇自述文章《感情，是我學(xué)術(shù)研究的問題意識的來源和動力》中說：“自己在價值觀上，一直把‘老百姓’的福祉認(rèn)作人生和學(xué)術(shù)的最高目的和價值?！痹邳S老師這本書中也有這樣的話：“貧農(nóng)確實猶如一個處身于水深沒頸的人，即使是一陣輕波細(xì)浪，也可能把他淹沒?！秉S老師以學(xué)術(shù)的方式對明清以來華北地區(qū)掙扎在生存邊緣的小農(nóng)的困境做了普遍性揭示，其冷峻的筆調(diào)背后是何等的悲天憫人！所以，每一個渴望增長知識和啟迪德性的讀者，我想通過閱讀黃老師這本書都肯定會有所收獲。

對于小農(nóng)的特性，形式主義、實體主義和馬克思主義學(xué)派都曾做過闡述。黃宗智認(rèn)為，這些看法對我們了解他們所特別強調(diào)的那個方面有所裨益?？墒?，繼續(xù)堅持某一方面的特征而排斥其他方面，是沒有意義的。他認(rèn)為要了解中國的小農(nóng)，需進行綜合的分析研究，其關(guān)鍵是應(yīng)把小農(nóng)的三個方面視為密不可分的統(tǒng)一體，即小農(nóng)既是一個追求利潤者，又是維持生計的生產(chǎn)者，當(dāng)然更是受剝削的耕作者，三種不同面貌，各自反映了這個統(tǒng)一體的一個側(cè)面。

——編者按

中國的小農(nóng)

共產(chǎn)黨革命勝利前，中國的小農(nóng)具有三種不同的面貌。首先，是在一定程度上直接為自家消費而生產(chǎn)的單位，他在生產(chǎn)上所做的抉擇，部分地取決于家庭的需要。在這方面，他與生產(chǎn)和消費，工作和居住截然分開的現(xiàn)代都市居民顯然不同。其次，他也像一個追求利潤的單位，因為在某種程度上他又為市場而生產(chǎn)，必須根據(jù)價格、供求和成本與收益做出生產(chǎn)上的抉擇。在這方面，小農(nóng)家庭的“農(nóng)場”也具備一些類似資本主義的特點。最后，我們可以把小農(nóng)看作一個階級社會和政權(quán)體系下的成員；其剩余產(chǎn)品被用來供應(yīng)非農(nóng)業(yè)部門的消費需要。

農(nóng)民學(xué)中三個不同的傳統(tǒng)

小農(nóng)的這些不同特性，各主要傳統(tǒng)學(xué)派已分別加以闡明。西方經(jīng)濟學(xué)家研究其類似資本主義企業(yè)一面的代表作是西奧多·舒爾茨(Theodore W. Schultz,諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者)的《傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造》。舒氏在書中論述道：小農(nóng)的經(jīng)濟行為，絕非西方社會一般人心目中那樣懶惰、愚昧，或沒有理性。事實上，他是一個在“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”(在投入現(xiàn)代的機械動力和化肥以前)的范疇內(nèi)，有進取精神并能對資源做最適度運用的人。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)可能是貧乏的，但效率很高。它漸趨接近一個“均衡”的水平。在這個均衡之內(nèi)，“生產(chǎn)因素的使用，較少有不合理的低效率現(xiàn)象”(舒爾茨，1964：37)。舒氏認(rèn)為小農(nóng)作為“經(jīng)濟人”，毫不遜色于任何資本主義企業(yè)家(舒爾茨，1964：特別是第二、三章)。因此，舒爾茨提出改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的正確途徑，不是蘇聯(lián)式的改造，而是在保存家庭式農(nóng)場的生產(chǎn)組織結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，提供小農(nóng)可以合理運用的現(xiàn)代“生產(chǎn)因素”。一旦有經(jīng)濟利益的刺激，小農(nóng)便會為追求利潤而創(chuàng)新，從而改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，如同美國所經(jīng)歷的農(nóng)業(yè)改革一樣(舒爾茨，1964：第七、八章)。西方經(jīng)濟學(xué)家常以美國家庭農(nóng)場來說明一個近乎純粹的資本主義企業(yè)(例見曼斯菲爾德1980年的教科書)。小生產(chǎn)者的大批存在，造成一個在公開市場上比較理想的自由競爭局面(區(qū)別于汽車生產(chǎn)中少數(shù)制造商控制市場的情況)。一個種植小麥的農(nóng)場主所做的生產(chǎn)抉擇，可以充分說明價格和供求之間的關(guān)系。他如何最合理地分配土地、勞力和資本的不同比例，則可以說明如何將有限的資源做最適度的運用，以盡量降低成本和增加利潤。

最近，波普金(Popkin)又進一步闡明了舒爾茨的分析模型對我們了解小農(nóng)的政治行為的意義。在他看來，小農(nóng)的農(nóng)場，最宜于用資本主義的“公司”來比擬描述。而作為政治行動者的小農(nóng)，最宜于比作一個在政治市場上的投資者。在波氏的分析中，小農(nóng)是一個在權(quán)衡長、短期利益之后，為追求最大利益而做出合理生產(chǎn)抉擇的人。波普金的書也因此取名為《理性的小農(nóng)》(1979)。波普金考慮到小農(nóng)農(nóng)業(yè)中的冒險因素，試圖改進舒爾茨的分析。在這方面，波氏采用了米爾頓·弗里德曼(Freedman，1948)對風(fēng)險條件下消費者的抉擇原理的經(jīng)典分析(這套理論提出“效用的極大化”，包括有計劃的“賭博”和“保險”)。波普金還借用了邁克爾·利普頓(Lipton，1968)的以生存為首要條件的“理性”經(jīng)濟行為的分析。在批評斯科特(1976，見下文)時，波氏也采用了馬克思主義的概念。但他的觀點基本上和舒爾茨相同。

對這種把小農(nóng)當(dāng)作資本主義企業(yè)家的分析持批評態(tài)度的學(xué)者則強調(diào)小農(nóng)為自家生計而生產(chǎn)的一面。此學(xué)派可以蘇聯(lián)的恰亞諾夫為代表。他在20世紀(jì)20年代對革命前俄國小農(nóng)所做的研究，令人信服地說明了小農(nóng)經(jīng)濟不能以研究資本主義的學(xué)說來理解。資本主義的利潤計算法，不適用于小農(nóng)的家庭式農(nóng)場。因為這種農(nóng)場不是依賴于雇傭勞動，其家庭全年所投入的勞動，很難分計為一個個勞動單位的成本。農(nóng)場一年所生產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，是全年勞動的成果，也不宜像現(xiàn)金收入一樣按單位計算。最重要的是：小農(nóng)的家庭式農(nóng)場的生產(chǎn)，主要是為了滿足其家庭的消費需要，不是為了追求最大利潤(Chayanov，1966a，1966b)。

三十年之后，經(jīng)濟史家卡爾·波蘭尼(Karl Polanyi)又從另一角度批評了用資本主義經(jīng)濟學(xué)來研究小農(nóng)經(jīng)濟。波蘭尼和他在哥倫比亞大學(xué)的同派學(xué)者認(rèn)為，資本主義經(jīng)濟學(xué)的概念和分析方法都是以一個根據(jù)供求規(guī)律而定出價格的市場的存在為前提。將這種經(jīng)濟學(xué)應(yīng)用到尚無此類市場的經(jīng)濟體系上，實際上等于強把“功利的理性主義”普世化：把世界上所有的人，都等同一個追求經(jīng)濟合理化的“功利的原子”。波蘭尼提倡用“實體經(jīng)濟學(xué)”取代上述“形式經(jīng)濟學(xué)”，以“實體經(jīng)濟學(xué)”分析資本主義市場尚未出現(xiàn)之前的經(jīng)濟。他還認(rèn)為，“形式經(jīng)濟學(xué)”的前提是人人都有余裕做經(jīng)濟抉擇，并假定土地、勞力和資本都可以用貨幣買賣。他所提倡的“實體經(jīng)濟學(xué)”則認(rèn)為在資本主義市場出現(xiàn)之前的社會中，經(jīng)濟行為“植根”于社會關(guān)系，如古代的“互惠”關(guān)系(例如互助及親屬之間的義務(wù))，而非取決于市場和追求至高利潤的動機。研究前資本主義的經(jīng)濟，需要一種截然不同的方法：要把經(jīng)濟作為社會“制度過程”來探討(波蘭尼等，1957：特別參見第十二、十三章)。

波蘭尼的觀點，得到許多研究尚無市場關(guān)系的小社團和半商業(yè)化農(nóng)村的經(jīng)濟人類學(xué)者的支持。這些“實體主義者”(同行們常這樣稱呼他們)一向反對用西方傳統(tǒng)經(jīng)濟學(xué)的模式來研究非西方的前工業(yè)社會。時至今日，資本主義經(jīng)濟學(xué)到底應(yīng)否或如何應(yīng)用于小農(nóng)經(jīng)濟研究，仍是一個爭論不休的問題(所涉及的問題范圍可見于多爾頓\[Dalton\]，1969，以及附錄的評論)。

詹姆斯·斯科特(James Scott)闡明了恰亞諾夫和波蘭尼的學(xué)說在分析農(nóng)民思想和政治行為方面所蘊含的意義。在其《小農(nóng)的道義經(jīng)濟：東南亞的叛亂和生計維持》(1976)一書中，斯科特力持：小農(nóng)經(jīng)濟行為的主導(dǎo)動機是“避免風(fēng)險”“安全第一”；在同一共同體中，尊重人人都有維持生計的基本權(quán)利的道德觀念，以及“主客”間的“互惠關(guān)系”等。因此，小農(nóng)的集體行動，基本上是防衛(wèi)性和復(fù)原性的，是為了對抗威脅生計的外來壓力，對抗資本主義市場關(guān)系以及資本主義國家政權(quán)的入侵。

與形式主義和實體主義的觀點相對立，馬克思主義強調(diào)的則是小農(nóng)的最后一個方面。一些傳統(tǒng)的馬克思主義理論著作認(rèn)為，小農(nóng)經(jīng)濟是“封建”經(jīng)濟的基礎(chǔ)，其主要特點是一整套的階級關(guān)系，即地主和小農(nóng)生產(chǎn)者之間的剝削與被剝削關(guān)系。小農(nóng)的生產(chǎn)剩余，主要是通過地租(包括勞役、實物和貨幣地租)和賦稅形式而被地主及其國家所榨取。封建社會中的農(nóng)民，既非形式主義分析中的企業(yè)家，也非實體主義者筆下的道義共同體成員；他們是租稅的交納者，受剝削的耕作者。其生產(chǎn)的剩余用來維持統(tǒng)治階級和國家機器的生存。(馬克思主義者承認(rèn)封建主義社會中小私有者農(nóng)民的存在，但認(rèn)為當(dāng)時主要的階級關(guān)系是地主和佃戶間的關(guān)系。特別參見馬克思，1967，3：782—802；列寧，1907：190—218；斯大林，1940；毛澤東，1939。)

對分化中的小農(nóng)經(jīng)濟的一個綜合分析

本書所采用的首先是一個綜合的分析。以上概述的三種分析，對我們了解他們所特別強調(diào)的那個方面有所裨益?？墒?，這些分析引起了長時間的爭論。在我看來，繼續(xù)堅持某一方面的特征而排斥其他方面，是沒有意義的。本書首先主張：要了解中國的小農(nóng)，需進行綜合的分析研究，其關(guān)鍵是應(yīng)把小農(nóng)的三個方面視為密不可分的統(tǒng)一體，即小農(nóng)既是一個追求利潤者，又是維持生計的生產(chǎn)者，當(dāng)然更是受剝削的耕作者，三種不同面貌，各自反映了這個統(tǒng)一體的一個側(cè)面。

其次，我們還需要區(qū)別不同階層的小農(nóng)。因為這些特性的混合成分和側(cè)重點，隨不同階層的小農(nóng)而有所區(qū)別。一個經(jīng)濟地位上升的、雇傭長工以及生產(chǎn)有相當(dāng)剩余的富農(nóng)或經(jīng)營式農(nóng)場主，要比一個經(jīng)濟地位下降的、在饑餓邊緣掙扎、付出高額地租和領(lǐng)取低報酬的佃農(nóng)、雇農(nóng)，較為符合形式主義分析模式中的形象；而后者則更符合馬克思主義的分析模式。一個主要為自家消費而生產(chǎn)的自耕農(nóng)，則接近于實體主義所描繪的小農(nóng)。

我們要采用的是一個區(qū)別不同階層小農(nóng)的綜合分析。16世紀(jì)后期，華北平原開始植棉。這些棉農(nóng)，表面看起來，似乎都是為適應(yīng)市場需求和棉花的較高利潤而植棉。但仔細(xì)觀察，就會發(fā)現(xiàn)各個階層的棉農(nóng)，其植棉的動機是不同的。較大而富裕的農(nóng)場，在決定把棉花納入其總作物組合型時，顯然在很大程度上受到利潤的誘導(dǎo)。然而，即使是最大、商業(yè)化程度最高的農(nóng)場，一般仍以其耕地面積的相當(dāng)部分，種植直接供家人食用的作物，并把部分剩余用以納稅，供政權(quán)組織所用。至于較貧窮的小農(nóng)，生存的考慮往往重于利潤的追求。小農(nóng)分化和人口遞增的雙重壓力，使許多貧農(nóng)農(nóng)場面積在18世紀(jì)后，縮小到生產(chǎn)不足維持其家庭的食用。許多這類小農(nóng)，被迫冒險以反常的比例面積來種棉花，因為植棉可以較充分地使用剩余勞力，而棉花的較高收益也使他們有可能賴以維持生計。至于租佃土地的貧戶，則往往毫無選擇的余地。地租一旦隨棉花所得的收益增高，租種可以植棉的土地的小農(nóng)便無法繼續(xù)種糧食。但是，如果市場行情發(fā)生劇變，他們便相應(yīng)地調(diào)整作物組合比例，與較富裕的農(nóng)場并無二致。換言之，小農(nóng)對種植棉花的態(tài)度，同時受三種因素的影響。利潤的考慮，在富裕的農(nóng)場上占較大的比重。在貧窮的農(nóng)場，則較多地考慮生計與生產(chǎn)關(guān)系。

另一個有關(guān)的現(xiàn)象是：使用雇傭勞力的大農(nóng)場和依賴家庭勞力的家庭農(nóng)場對人口壓力，會做出不同的反應(yīng)。大農(nóng)場可以就農(nóng)場的需要變化而多雇或解雇勞力。家庭式農(nóng)場則不具備相似的彈性。從相對勞力而言，面積太小的家庭農(nóng)場，無法解雇多余的勞力；面對剩余勞力的存在和勞力的不能充分使用而無能為力。在生計的壓力下，這類農(nóng)場在單位面積上投入的勞力，遠(yuǎn)比使用雇傭勞力的大農(nóng)場為多。這種勞力集約化的程度可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過邊際報酬遞減的地步。恰亞諾夫指出，革命前俄國曾存在過這種現(xiàn)象(恰亞諾夫，1966：113—116)。克利夫德·吉爾茨(Clifford Geertz)給爪哇水稻農(nóng)作中這種集約化到邊際報酬收縮的現(xiàn)象，冠以一個特別的名稱：“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”(吉爾茨，1963)。我們?nèi)缭趫D上以垂直軸線代表產(chǎn)量，水平軸線代表投入的勢力，“內(nèi)卷”的現(xiàn)象出現(xiàn)于顯示產(chǎn)量與勞力之間的關(guān)系的曲線開始向右伸平之后，即勞動力邊際產(chǎn)量開始遞減之后。本書將證實人口壓力常使冀—魯西北平原貧農(nóng)農(nóng)場勞力的邊際報酬降至雇傭勞動工資和家庭生計需要之下。對一個與資本主義企業(yè)相類似的大農(nóng)場來說，這樣的經(jīng)濟行為是不合理的——一個企業(yè)何以會在邊際收益低于成本時繼續(xù)投入勞力？這樣做豈不等于故意要虧本？

但我們不應(yīng)就此下定論說，那些家庭農(nóng)場的經(jīng)濟行為是“不合理的”，這是不能用形式經(jīng)濟學(xué)來理解的。內(nèi)卷化的現(xiàn)象，實際上也可以(勉強)用微觀經(jīng)濟學(xué)的理論來給予合理的解釋，但需要同時用關(guān)于企業(yè)行為和消費者的抉擇理論來分析，而不可簡單地用追求最大利潤的模式來分析。一個有剩余勞力的小農(nóng)，把投入農(nóng)場的勞力提到如此高的地步，是因為這樣的勞力對他來說，只需很低的“機會成本”(因缺乏其他的就業(yè)可能)，而這種勞力的報酬，對一個在生存邊緣掙扎的小農(nóng)消費者來說，具有極高的“邊際效用”。不用追求最高利潤的觀念(來自企業(yè)行為的理論)，而用“效用”觀念(來自微觀經(jīng)濟學(xué)中關(guān)于理性消費者的抉擇的理論)的好處是：它可以顧及與特殊境況有關(guān)的主觀抉擇。最主要的是要把家庭農(nóng)場當(dāng)作一個生產(chǎn)和消費合一的單位來理解。

小農(nóng)的經(jīng)濟行為在以上兩個例子中一個和商業(yè)化有關(guān)，另一個和人口壓力有關(guān)——只能通過區(qū)別不同階層的小農(nóng)，而又綜合形式主義、實體主義和馬克思主義學(xué)派的分析來理解。這是本書探討華北農(nóng)村的演變型式時所采用的基本觀點。

——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

圍繞“中國為什么沒有發(fā)展出歐洲式資本主義這一問題”，艾爾溫“高水平均衡的陷阱”說認(rèn)為，中國因人口的增加，侵蝕了維持生活所需以外的剩余，沒有可能為革新性投資積累資本。黃宗智認(rèn)為，艾氏的“陷阱”命題盡管有助于理解20世紀(jì)30年代經(jīng)營式農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)的原因，但若把人口因素從互相依存的生態(tài)系統(tǒng)孤立出來，就是忽視了社會、政體、經(jīng)濟和環(huán)境間的相互關(guān)系。

——編者按

一個“高水平均衡的陷阱”？

我們現(xiàn)在要問：20世紀(jì)30年代像沙井村張瑞那樣的經(jīng)營式農(nóng)場主，何以沒有做出上面的一些革新措施？這里我們要轉(zhuǎn)回考慮艾爾溫的“高水平均衡的陷阱”。如上所見，那個理論的部分命題——力持中國因人口的增加，侵蝕了維持生活所需以外的剩余，沒有可能為革新性投資積累資本，經(jīng)不起一個考慮到分配不均和生產(chǎn)關(guān)系的分析。正如利皮特所指出的，革命前中國農(nóng)村的“潛在剩余”可能相當(dāng)于農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量的30%。我們?nèi)舭阎袊r(nóng)業(yè)為什么發(fā)展不充分這個問題對準(zhǔn)經(jīng)營式農(nóng)場主這樣的一個社會階層，說人口壓力侵蝕了維持生活所需以外的剩余，便顯然不符合實際情況。那些農(nóng)場肯定掌握了一個可能用于革新性投資的剩余。真正的問題是他們?yōu)槭裁礇]有把剩余用于此途，而不是何以他們沒有剩余。

艾爾溫的“陷阱”命題的第二部分值得較詳細(xì)地考慮。這個說法是：人口壓力把中國的農(nóng)業(yè)推到高度集約化的水平；因此，土地生產(chǎn)率較難進一步提高。顯然地，在新資本投入可以大大提高產(chǎn)量的情況下，這樣的投資較易激發(fā)也較易償還。但在新資本投入只會取代勞力的投入，而不會大量提高產(chǎn)量的情況下，革新性投資比較難以激發(fā)。這樣，農(nóng)業(yè)就會被困在一個高水平的陷阱里。

這個分析，的確有助于理解20世紀(jì)30年代經(jīng)營式農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)的原因。在當(dāng)時的生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)，農(nóng)場生產(chǎn)力確已發(fā)展到接近極限的地步。套種玉米和冬小麥以提高復(fù)種指數(shù)，每畝用2000斤有機肥料，為充分利用土壤水分的四人一組的耕種法等，都表明了革命前農(nóng)業(yè)制度的高水平的事實。該制度的勞動高度集約化，也肯定排除了向美國式的高度資本密集及非勞動集約的農(nóng)業(yè)發(fā)展的可能性。如第八章所示，連畜力利用的擴大，都受阻于這個小農(nóng)經(jīng)濟中的大量廉價剩余勞動力。

可是，這并非說人口壓力必定會阻礙一切傳統(tǒng)或近代形式資本的進一步投入。舉例說，沙井村革命后提高傳統(tǒng)有機肥的使用量，再加上用化肥作為追肥，不但沒有減少勞力的需求，反使其增大。就算是拖拉機，它雖在耕地時為沙井節(jié)省了大量勞力，但同時也因擴大了套種面積而提高了勞動力的需求。這類資本投入，完全沒有受到高人口密度的抵觸。而它們的實效，可以鮮明地見于沙井村30年來產(chǎn)量提高了3倍以上的事實。1981年，沙井大隊從種植糧食轉(zhuǎn)向蔬菜。這意味著每畝地將有更高的勞力和資本(如肥料和灌水)投入。該村的就業(yè)機會、農(nóng)產(chǎn)品價值和個人收入都將大幅度增高。人口若能維持不變，或維持在勞力需求增加的幅度之下，該村將會有提高資本積累和革新性投資的可能。沙井村不一定會重履近30年的途徑——再次讓經(jīng)濟發(fā)展的大部分成果，被人口遞增蠶食掉。

要解釋1949年前的沙井，為什么沒有把化肥這樣的現(xiàn)代“資本”投入它的農(nóng)業(yè)，我們必須把注意力從人口壓力轉(zhuǎn)移到自然環(huán)境和社會政治結(jié)構(gòu)的相互依存關(guān)系上?；时仨氂兴侥苁褂茫?949年后沙井的灌溉，是在國家介入農(nóng)業(yè)之下才可能具備的。革命前的政權(quán)沒有起這樣的作用。再者，化肥對玉米最有效，對高粱卻效用不高；因此，化肥的利用也和克服澇災(zāi)有關(guān)。如上所述，沙井玉米種植比例的提高，是以平整土地及修建排水溝系統(tǒng)為前提的。那些成就，又是以村莊的集體組織為基礎(chǔ)的。在革命前分散的個體小農(nóng)經(jīng)濟體系下，那種組織是難以想象的。

所以，20世紀(jì)30年代即使已有廉價的化肥，也并不能單靠它來改變村中農(nóng)業(yè)的狀況。一個農(nóng)業(yè)制度，是人類社會及其自然環(huán)境互相作用的結(jié)果；它會和自然地理及社會政治結(jié)構(gòu)互相聯(lián)系。像“陷阱論”那樣，把人口因素從互相依存的生態(tài)系統(tǒng)孤立出來，就是忽視了社會、政體、經(jīng)濟和環(huán)境間的相互關(guān)系。而把所有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的資本投入等同于和人口壓力相矛盾的節(jié)省勞力的投入，是對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)采取了一個過分狹隘的觀念。

我們?nèi)舫鲛r(nóng)業(yè)而著眼于整個經(jīng)濟系統(tǒng)，“陷阱論”的含義便會顯得模糊不清。這個模式所分析的是人口、農(nóng)業(yè)產(chǎn)量和技術(shù)改良三個因素之間的關(guān)系。它并沒有對手工業(yè)和工業(yè)做出分析，也沒有指出農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的落后與其他經(jīng)濟部門的停滯之間，可能有連帶的關(guān)系。本章著重討論農(nóng)業(yè)；有關(guān)經(jīng)濟整體的一些問題，將于最后一章討論。

——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

對掙扎在生存線上的華北小農(nóng)來說，僅靠農(nóng)場收入根本不足以維持生計，因此家庭手工業(yè)生產(chǎn)成了他們的救命稻草。手工業(yè)可視作搖搖欲墜的家庭式農(nóng)場經(jīng)濟的支柱，而家庭式農(nóng)作也可視作手工業(yè)的支柱。而這種商品化了的手工業(yè)，與其說是像有的人說的那樣成為過渡到資本主義工業(yè)的跳板，不如說是資本主義發(fā)展的障礙。這真是歷史的吊詭！

——編者按

家庭式農(nóng)場和家庭手工業(yè)生產(chǎn)

家庭式小農(nóng)場的一個明顯支柱，是家庭手工業(yè)生產(chǎn)。農(nóng)場收入之不足以維持生計，使手工副業(yè)成為必要的輔助，而農(nóng)場勞力的剩余，則為它提供了所需的勞力。農(nóng)場工作必定有季節(jié)性；因此，每個農(nóng)場都會在農(nóng)閑時有一些剩余勞動力。此外，家庭是個有高度彈性的生產(chǎn)單位——婦女和兒童可以動員做輔助性生產(chǎn)。當(dāng)農(nóng)場面積小于家內(nèi)勞力所能耕作時，即使在農(nóng)耕季節(jié)，也會有剩余勞動。

馬克思把中國家庭工業(yè)和小農(nóng)耕作的結(jié)合視作自給自足的“自然經(jīng)濟”的基礎(chǔ)；對馬克思來說，這是一個構(gòu)成停滯的社會的根基。他并以此解釋中國和印度對英國工業(yè)產(chǎn)品侵入的頑強抵抗力(馬克思，1967，3：333；許滌新編，1980：57—58)。毛澤東和部分當(dāng)代中國史學(xué)家，亦曾循馬克思之論，把中國的前近代經(jīng)濟描繪成一個以“男耕女織”的“自然經(jīng)濟”為主的體系。

然而，正如第六章所指出(而許多研究“資本主義萌芽”的中國史學(xué)家已經(jīng)證實)，“自然經(jīng)濟”這個概念容易造成某些誤解。到了18世紀(jì)，華北平原的經(jīng)濟已經(jīng)相當(dāng)高度商品化(雖然它和長江下游比較起來，仍顯得落后)。小麥已成為一種商品作物，棉花也已廣泛栽種。在手工業(yè)方面，許多地區(qū)早已超越為自家消費而生產(chǎn)的“自然經(jīng)濟”階段，而成為市場經(jīng)濟的一部分。施堅雅對市場結(jié)構(gòu)(1964—1965)和都市化的研究有助于指出“自然經(jīng)濟”模式的不足(Skinner，1977a；1977b)。

商品化了的家庭手工業(yè)生產(chǎn)對家庭式農(nóng)場經(jīng)濟的支持，可以見于本書引用的手工業(yè)發(fā)達(dá)類型的村莊。首先讓我們考慮魯西北高唐縣祁寨村的例子。棉花占了該村耕地面積的整整60%，是本書33個村中比例最高的，但與其他種植棉花的村莊不同，祁寨的居民主要是自耕農(nóng)(占全部農(nóng)戶的94.8%)；租地只占耕地面積的3.4%。調(diào)查資料對這個反常形態(tài)的產(chǎn)生經(jīng)過雖然沒有提供充分的證據(jù)，但我們可以推測：本來會淪為佃農(nóng)的家庭式農(nóng)場主，因從棉紡織手工業(yè)所獲收入而得以維持自耕農(nóng)式經(jīng)營。村中上等收入階層的婦女，一般不紡織或只為家庭消費而紡織；但其他的婦女差不多都終年紡織，紡出比自家需要高出幾倍的紗布來，幫助維持家庭生計(北支那，1943b：12，93)。

冷水溝村(也在魯西北)是另一個例子。和祁寨一樣，這個村莊顯示出一個反常的形態(tài)：它的商業(yè)化程度頗高(耕地面積的33%種米，主要售于濟南)，但佃地率極低(該村360戶中只有28戶租入一些土地，其余幾乎都是自耕農(nóng))。最合理的解釋，是該村高度發(fā)達(dá)的藁繩工業(yè)。這項副業(yè)收入，使小土地所有者有可能抗拒伴隨農(nóng)業(yè)商品化而來的社會分化的壓力。

冀南棗強縣杜雅科村也有同樣的現(xiàn)象。這里的自耕農(nóng)得助于一個發(fā)達(dá)的織布和“皮腿業(yè)”(村民買入羊腿皮來做皮襖和皮蒲團)。這個村雖然商品化程度頗高(小麥占作物面積33%)，但它的租佃率很低：1937年租地不到全村耕地的10%。

商品性手工業(yè)生產(chǎn)支撐家庭式農(nóng)場經(jīng)濟的證據(jù)也可以見于冀東玉田縣的小王莊和芝麻堼。這兩個村土地對人口的比率都非常低：只分別為人均1.2畝和1.4畝，遠(yuǎn)低于全省的3.95畝。嚴(yán)酷的自然環(huán)境更加重了土地短缺的壓力：兩個村很大部分土地都易澇，反映于高粱在作物面積中所占的極高比例(分別為50%和66%)。這兩個村莊根本就不能單靠農(nóng)作來維持其生計。村民生存的關(guān)鍵在銷往東北的手工織布。小王莊的155農(nóng)業(yè)戶，曾一度擁有織機142臺，芝麻堼的76農(nóng)業(yè)戶約有50臺。東三省的市場在日軍占領(lǐng)后被封閉，使兩村經(jīng)濟遭受嚴(yán)重的打擊。截至1936年，小王莊142臺織機中只有34臺、芝麻堼50臺中只有25臺尚在繼續(xù)生產(chǎn)。許多村民要出外傭工——此事實可見于這兩個第四類型村莊中長工所占特高的比例(小王莊25.8%，芝麻堼28.9%)。手工業(yè)支撐作用一旦消失，兩村經(jīng)濟便很快地衰落(滿鐵，冀東地區(qū)，1936a，卷2：42)。

貧農(nóng)農(nóng)場從商品性手工業(yè)生產(chǎn)取得輔助性支持的模型，當(dāng)然早已確立。舉例說，乾隆朝《樂亭縣志》記載：“以布易粟，實窮民糊口之一助云?！?引自片岡，1959：93)

這兩者之間的關(guān)系，當(dāng)然也可以從相反的角度去觀察：手工業(yè)可視作搖搖欲墜的家庭式農(nóng)場經(jīng)濟的支柱，而家庭式農(nóng)作也可視作手工業(yè)的支柱。手工副業(yè)的收入，可以幫助維持一個凈收入低于生活需要的家庭式農(nóng)場；而家庭式農(nóng)作，可以維持一個勞力報酬低于生活所需的織布者之生活。

在1936年，河北小王莊的織布者扣除支出后，一日凈得30分至40分(滿鐵，冀東地區(qū)，1936a，卷2：41，43，44)；當(dāng)時山東織布每日可凈得25分至50分(天野，1936：219)。按一日40分至50分計，一個織布者所得和一個短工差不多，約合一個成男兩日的糧食等值。以一日25分計，他或她只得當(dāng)天的膳食。

這樣的工資實際上低于馬克思所論“維持生計的最低工資”。馬克思心目中的“維持生計”，不僅包括勞動者自己的生存，還包括他的家庭；工人要能再生產(chǎn)自己，才算是維持了生活。這個觀念可稱為“維持家庭生計的最低工資”，而一日25分至50分的工資，實際上只相當(dāng)于工人本身的生活所需。用馬克思主義的詞匯來說，這樣的剝削，不僅榨取了勞動的剩余價值，還榨取了工人繁殖下一代所必需的“必要勞動”價值的一部分。

貧農(nóng)家庭式農(nóng)場之所以會忍受這種饑餓水平的工資，原理和它們?nèi)淌莛囸I水平的農(nóng)場凈收入相同。因缺乏其他的就業(yè)機會和生活的需要，貧農(nóng)迫不得已要為低于維持生活水平的工資而傭工。而手工業(yè)勞動和家庭式農(nóng)作的結(jié)合使他們能分別從這兩方面各取得部分而不完全的生活費。

鄉(xiāng)村手工業(yè)工人的低微工資又轉(zhuǎn)過來令使用鐵輪機的手工棉織業(yè)得以和近代棉織工廠競爭。根據(jù)趙岡的數(shù)字，在1932—1936年間，手工織布仍占中國棉布總生產(chǎn)量的66%。如上文所述，在冀—魯西北平原上，高陽、寶坻等區(qū)，更在機動工廠的鼎盛時期興起為新的手工織布中心(趙岡，1977：191—196，232—233；嚴(yán)中平，1963：243)。

這樣，和馬克思原來的分析不同，不是自足的“自然經(jīng)濟”，而是商品化了的手工業(yè)對近代工業(yè)的入侵做出了頑強的抵抗。而且，與其說帝國主義瓦解了所謂“自然經(jīng)濟”，不如說它把以國內(nèi)市場為基礎(chǔ)的手工業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)榧{入世界經(jīng)濟，并受其市場影響的手工業(yè)。

結(jié)果，這種商品化了的手工業(yè)，與其說是像有的人說的那樣成為過渡到資本主義工業(yè)的跳板，不如說是資本主義發(fā)展的障礙。富蘭克林·門德爾斯(Mendels，1972)認(rèn)為，以商業(yè)資本和家庭工業(yè)的結(jié)合為基礎(chǔ)的“原始工業(yè)”，為西歐的工業(yè)資本主義鋪了路：原始工業(yè)化的商業(yè)資本和市場網(wǎng)是工業(yè)資本的基礎(chǔ)；后來的工業(yè)區(qū)往往是早期的原始工業(yè)區(qū)。漢斯·梅迪克(Medick，1976)進一步強調(diào)，有些人常以為是與工業(yè)化有關(guān)的社會變化，實際上源于原始工業(yè)：從一個收入基于土地財產(chǎn)及其繼承權(quán)的社會，變?yōu)橐粋€收入基于勞力的社會，這種轉(zhuǎn)變引起家庭內(nèi)部權(quán)力分配的改動。但冀—魯西北，似乎沒有發(fā)生這樣的質(zhì)性變化。反之，舊式家庭農(nóng)場經(jīng)濟吸收了商品性的手工業(yè)生產(chǎn)，使它成為自己的附加支柱。舊式的商業(yè)資本利用了只具低廉機會成本的家庭農(nóng)場勞力來和新式近代紡織廠競爭。

這并非說手工業(yè)生產(chǎn)不可能走西方原始工業(yè)化的路。事實上我們可以看到這條路的一線可能性。上面提到的畢豐漣便是一例：他從一個有地30畝的中農(nóng)開始，而以絲織所得的利潤來增加土地，使他擁有一個300多畝的莊園和一個20多臺織機的作坊(景、羅，1959：68—72)。要是有更多這樣的例子，而它們又進一步轉(zhuǎn)化為資本主義工業(yè)的話，那么門德爾斯和梅迪克的假設(shè)便可能適用于中國。我們也許要用海默和雷西尼克(Hymer and Resinick，1969)的模式來分析一個結(jié)合手工業(yè)和家庭農(nóng)場的生產(chǎn)單位：他們認(rèn)為這是一個企業(yè)性單位，它會應(yīng)市場的變動，追求把寶貴的勞力資源最合理地分配于糧食生產(chǎn)和“Z”性活動(非農(nóng)業(yè)的生產(chǎn))之間。

但20世紀(jì)華北平原的貧農(nóng)所面臨的問題，不是勞力的相對稀少，而是勞力的過剩。在這樣的情況下，按形式主義者的邏輯來分析他們怎樣把稀少的勞力作最理想分配，是沒有意義的。貧農(nóng)農(nóng)場在就業(yè)不充分和剝削性的階級關(guān)系的雙重壓力下，首要的是維持生活而不是利潤。為低于生活所需的勞動報酬而進行手工業(yè)生產(chǎn)，是這種掙扎的一面。

——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。

一個完全無產(chǎn)化了的長工，他的工資，在自己膳食之外，只夠用于一個成男的口糧，不足以維持一個家庭。假如婦女也可以像男子一樣當(dāng)長工或從事他種雇傭勞動，這些長工也許可以娶妻生子而再生產(chǎn)。但在當(dāng)時的情況下，這個停滯的經(jīng)濟中的大量過剩勞動，排除了這種婦女就業(yè)的可能性。結(jié)果一個完全“無產(chǎn)化”了的雇農(nóng)，一般只可能是光棍一個，而成為他家最終的一代。

——編者按

華北小農(nóng)的命運

家庭式農(nóng)場和短工

手工業(yè)肯定援助了小農(nóng)經(jīng)濟，但我們不宜夸大它的作用。我引用的33個村莊的樣本中，只有5個有發(fā)達(dá)的手工業(yè)；這一事實提醒我們，不要以為在這個經(jīng)濟體系中，幾乎所有家庭式農(nóng)場都依靠家庭工業(yè)支持?！白匀唤?jīng)濟”理論模式所設(shè)想的，就是這樣一幅景象。此外，部分家庭農(nóng)場依賴手工業(yè)輔助的事實，并不能解釋本章上面提出的問題：在自家農(nóng)場上只能獲得低于雇農(nóng)工資的勞動報酬的貧農(nóng)，為什么不放棄自己的農(nóng)場而變?yōu)殚L工？他們的婦孺仍可從事織布，就是他們自己也可以在農(nóng)閑時干一些。這樣他們可以得到較高報酬。換言之，一個農(nóng)戶沒有理由不結(jié)合傭工和家庭工業(yè)，正如結(jié)合家庭式農(nóng)作和家庭工業(yè)一樣。

我在第四章中估計，20世紀(jì)30年代，在冀—魯西北平原上，短工大概占總農(nóng)場勞動力的6%，即全部雇傭勢力的1/3左右，而全部農(nóng)戶中可能有1/3打短工。這些農(nóng)戶大部分是貧農(nóng)：有地數(shù)畝，或租佃部分或全部耕地，而耕種一個不足以維持家庭生活的小農(nóng)場。

表11.3列出了中等商業(yè)化的沙井村(1941)和高度商業(yè)化的米廠村(1936)中打短工的農(nóng)戶戶數(shù)和類別。我們可以看到，在米廠的40戶中有33戶占地10畝以下，其中足足31戶只有5畝以下的土地。沙井的短工中，同樣地大多數(shù)只有10畝以下的土地(21戶中的15戶)。有關(guān)19世紀(jì)90年代山東短工的資料，顯示同樣的圖像：被調(diào)查的141個村莊中，有86%的村莊的短工有地在10畝以下；只有6%的村莊中有占地10畝以上的農(nóng)戶出外傭工(景、羅，1957：126—128，附錄表3)。占地這么少的農(nóng)戶，常常無法只在農(nóng)場上維持自家勞力充分就業(yè)的機會，以及滿足自己的生活需要；他們因此必須出外傭工，來輔助自家農(nóng)場的收入。米廠的第88號農(nóng)戶家長，可視作一個有代表性的例子：他在1936年，耕種9.5畝租入的土地，另外打短工共35天，賺得8.75元，以補充其一家三口的生活需要(滿鐵，冀東農(nóng)村，1937b：9—10，27—28)。寺北柴村的郝小五可以作為另一個例子：他在1941年，種四畝租入的土地(曾是他自己所有，但當(dāng)時典予地主)，并傭工50天，以補充其微薄的農(nóng)場收入(《慣調(diào)》，3：528—529)。

雇用短工的一般型式是這樣的：在農(nóng)忙季節(jié)，傭工的人，在日出前的清晨3時至4時，去某一固定的地方集合待雇。寺北柴村的村民，在縣城南關(guān)正東一棵老柳樹前集合。在棉花收成的旺季，覓工的短工多至300人。每個人攜帶著該季節(jié)適用的工具：四五月小鋤頭，五六月大鋤，七八月鐮刀，諸如此類(《慣調(diào)》，2：50—51；3：194—195，223，272)。山東冷水溝村的短工，在附近楊家屯關(guān)帝廟前聚集——共約20—80人，視季節(jié)而定(《慣調(diào)》，4：152—153)。雇主們4時左右到達(dá)。多是經(jīng)營式農(nóng)場主或其長工、富農(nóng)及中農(nóng)。在4—5時間進行雇用，很少在6時以后。雇用的條件，一般直接由雇主和工人口頭談定。雇主們會爭著雇用干活最好的人(《慣調(diào)》，3：194—195)。

受雇的短工即時到農(nóng)場去工作，一般在破曉前開始。程序和長工相似：通常早飯前干活一小時；然后工作至日落為止，飯后有休息，一日中另有三次小休，大致按照一般習(xí)慣進行。雇主多數(shù)供應(yīng)伙食，通常不超過三頓粗糧——如上所述，一頓粥兩頓飯，另加當(dāng)天的現(xiàn)金工資。根據(jù)村民的供述，農(nóng)忙時的工資和農(nóng)閑期間勞力需求低時的工資，相差頗大；有時相差一倍以上，如表11.4所示。戰(zhàn)時通貨膨脹，工資也隨糧食的價格而上升。

一個短工的工資加上膳食等值，平均一日比長工的工資高出約一半。理論上他可以在100日至150日中掙得相當(dāng)于一個長工的金年工資。但很少有貧農(nóng)能在一年之中找到那么多天的工作。以米廠村為例：1936年，村中54個短工，每人平均只傭工54.8日(滿鐵，冀東農(nóng)村，1937b：25—26)。在商品化程度較低的大北關(guān)，1936年，64個短工平均受雇41天(滿鐵，冀東農(nóng)村，1937a：26—29)。雖然如此，對一個貧農(nóng)戶來說，這種收入非常緊要，如表11.5所示：米廠的長工一年掙70至110元(連伙食等值在內(nèi))(滿鐵，北支事務(wù)局，1938—1941，1：表1，14，40)，比5戶貧農(nóng)中4戶的農(nóng)場凈收入高出甚多。但這些農(nóng)戶加上打短工所得，他們的收入便高于這個數(shù)字。

貧農(nóng)型的生活方式，實際上是家庭式農(nóng)作加上傭工。1950年的土地改革法即以傭工為劃定貧農(nóng)的一項特征。我們?nèi)粼诖斯べY的純經(jīng)濟收益之上，再考慮到他們?nèi)钥杀Ｓ性谧约肄r(nóng)場上當(dāng)自己老板的意識，而在村里享有比長工高的身份地位(這點將在后面討論)，便完全可以理解，為什么貧農(nóng)對他們面積不足的小農(nóng)場會緊緊抓住不放。

家庭式農(nóng)場和長工

甚至長工也和小農(nóng)經(jīng)濟有分不開的聯(lián)系。表11.6編排了4個村莊23個長工占有土地的資料。

表中可見，23個長工中有10人仍擁有并經(jīng)營1—6畝的小農(nóng)場(家中婦孺通常幫助耕作)。余下的13人中，有5人曾經(jīng)繼承過一些土地，到最近才把土地售出，而成為完全“無產(chǎn)化”的農(nóng)業(yè)雇傭工人。另2人的父親一代曾擁有一些土地。23人中只有4人是無地雇農(nóng)的第二代(剩下的2人我們沒有關(guān)于他們父親一代土地所有的資料)。

大多數(shù)的長工仍從小塊家庭農(nóng)場尋找部分生計的事實，不應(yīng)是出乎我們意料的事。一個完全無產(chǎn)化了的長工，他的工資，在自己膳食之外，只夠用于一個成男的口糧，不足以維持一個家庭。假如婦女也可以像男子一樣當(dāng)長工或從事他種雇傭勞動，這些長工也許可以娶妻生子而再生產(chǎn)。但在當(dāng)時的情況下，這個停滯的經(jīng)濟中的大量過剩勞動，排除了這種婦女就業(yè)的可能性。結(jié)果一個完全“無產(chǎn)化”了的雇農(nóng)，一般只可能是光棍一個，而成為他家最終的一代。這就是大多數(shù)雇農(nóng)，都是在自己一代才失去全部土地的原因。他們剛從貧農(nóng)的階層降落成為雇農(nóng)，仍在盡其所能粘著小塊農(nóng)場，來補充其不足的工資。他們不是加入一個正在成長的新生產(chǎn)方式的人，而只是快要從舊社會底層掉下的人。他們的人數(shù)將由其他下沉中的貧農(nóng)填補。莫伊斯(Moise，1977)，用比例相應(yīng)增減的分析說明，若每一代從社會底層移去部分農(nóng)村人口，即使其他條件全無改變，也會使剩下的人的社會相對地位相應(yīng)降低。這就是一個經(jīng)歷資本主義經(jīng)濟發(fā)展的社會和一個只有社會分化，幾乎沒有經(jīng)濟發(fā)展的社會間的分別。

人口壓力和社會分層結(jié)合起來，在一個停滯的小農(nóng)經(jīng)濟上導(dǎo)致了一個特別惡性的頑固體系。貧農(nóng)被困于同時依賴家庭式農(nóng)作和傭工來求生，無法擺脫其一，又不得不忍受兩者所賦予的低于維持生活所需的收入。他們的廉價勞動，又轉(zhuǎn)過來支撐著一個寄生性的地主制，和一個停滯的經(jīng)營式農(nóng)業(yè)。貧農(nóng)們，甚于農(nóng)村其他社會階層的人，必須在人口過剩和不平等的生產(chǎn)關(guān)系雙重壓力下掙扎生存。

——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社，2023年2月。

《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》是費正清獎、列文森獎得主黃宗智先生的成名之作。全書基于包括滿鐵資料和地方檔案在內(nèi)的大量史料，以及作者實地調(diào)查所得資料，對明清以來華北小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷的特點做了深入考察，探討了一系列影響中國社會走勢的關(guān)鍵問題。以下是該書結(jié)論部分。

——編者按

結(jié)論

農(nóng)村演變的型式

西歐的小農(nóng)經(jīng)濟經(jīng)歷資本主義的發(fā)展和改造時，中國的小農(nóng)經(jīng)濟卻在日益內(nèi)卷化。西歐的小農(nóng)社會經(jīng)歷階級分化和全面向資本主義轉(zhuǎn)化時，中國仍停留在小農(nóng)社會階段。西歐越來越多的小農(nóng)轉(zhuǎn)化為新興的無產(chǎn)階級成員時，中國的小農(nóng)仍舊為小農(nóng)，只是經(jīng)歷了部分的無產(chǎn)化。這些差別是雙方財富與勢力的不均衡，是中國受帝國主義侵略之害的社會經(jīng)濟背景，同時也是促成19—20世紀(jì)大規(guī)模農(nóng)民運動的鄉(xiāng)村危機的根源。

華北平原農(nóng)村的變化，充分反映出這一鄉(xiāng)村危機的形成過程。清初的冀—魯西北地區(qū)是一個人口比較稀少、商品化程度較低的地區(qū)。除了清廷分賜的莊園，這是一個以自耕農(nóng)為主的未經(jīng)階級分化的社會。到20世紀(jì)30年代時，此地區(qū)已變成了一個人口密集、地主和佃農(nóng)、雇主和雇工階級相當(dāng)分明的社會。三個世紀(jì)以來的人口增長，給耕地帶來了嚴(yán)重的壓力。同時，商業(yè)性農(nóng)業(yè)的成長，又促進了階級的分化——獲利于經(jīng)濟作物(例如棉花，其利“倍于五谷”)和因經(jīng)濟作物的風(fēng)險而遭受損失的兩種小農(nóng)之間的分化。人口增長與階級分化的雙重壓力使本區(qū)45%的農(nóng)場面積降到10畝以下，而一戶維持生計最起碼的要求是15畝。世界資本主義的侵入并未在本地造成資本主義的社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，它只加速了本地區(qū)原有的社會經(jīng)濟變化。

經(jīng)營式農(nóng)業(yè)可以反映出本地區(qū)經(jīng)濟停滯和社會變遷的情況。經(jīng)營式農(nóng)場主要起源于16世紀(jì)以來因耕種經(jīng)濟作物而致富的小農(nóng)農(nóng)場。及至20世紀(jì)30年代，經(jīng)營式農(nóng)場已占冀—魯西北耕地面積的10%左右，并且已成為自然村中“富戶”的主要來源。它們是農(nóng)村中最大和最成功的農(nóng)場，但它們的生產(chǎn)力大多仍被束縛于小農(nóng)經(jīng)濟的范圍之內(nèi)：在“資本”(即畜力、肥料和灌溉等)的使用量和使用方法上，它們和小農(nóng)家庭農(nóng)場沒有什么區(qū)別。因此，在單位面積產(chǎn)量上也無顯著差別。此外，農(nóng)場面積一旦擴大到200畝以上，它們便往往再度向小規(guī)模的經(jīng)營轉(zhuǎn)化。大的農(nóng)場主會轉(zhuǎn)向地主式經(jīng)營而追求仕商之途的更高利益。

國內(nèi)過去“資本主義萌芽論”的學(xué)術(shù)研究，多把雇傭關(guān)系的興起等同于“資本主義萌芽”。在勞動力比較缺少的西歐，自由勞動力的出現(xiàn)肯定是資本主義經(jīng)濟發(fā)展的主要前提之一。但在人口過剩的中國，農(nóng)村中或可能有數(shù)百萬的“游民”浮動。在這種情況下，我們要問：當(dāng)時是否真的同時有一個積累資本的新階級興起，并同時有生產(chǎn)力上質(zhì)性的突破發(fā)生，生產(chǎn)方式的變化，出于生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的相互作用，不應(yīng)只單方面考慮生產(chǎn)關(guān)系。

冀—魯西北的雇傭關(guān)系迥異于一個向資本主義過渡的社會。此地人口增長與階級分化的雙重壓力使雇工工資低到只依賴傭工收入無法維持一家生計的地步。這樣，一個完全從家庭農(nóng)場分離出來的雇農(nóng)，一般沒有能力娶妻生子，他會成為自家最終一代的人。那些有家庭的雇農(nóng)多是正在由貧農(nóng)轉(zhuǎn)化為完全無產(chǎn)的雇農(nóng)，仍在緊緊抓住一個小農(nóng)場不放，從那里取得家庭的部分生計。在這樣一個小農(nóng)經(jīng)濟中，社會變遷的主要內(nèi)容，是趨向越來越多的同時束縛于家庭農(nóng)場和雇傭勞動的半小農(nóng)、半雇農(nóng)，而不是越來越多完全脫離家庭農(nóng)場的無產(chǎn)者。

這樣的半小農(nóng)，在中國革命中被稱為“貧農(nóng)”。正如《土地改革法》所指出的：

貧農(nóng)有些占有一部分土地與不完全的工具。有些全無土地，只有一些不完全的工具。一般都需租入土地來耕，受人地租、債利、與小部分雇傭勞動的剝削。這些都是貧農(nóng)。

中農(nóng)一般不要出賣勞力，貧農(nóng)一般要出賣小部分勞動力，這是分別中農(nóng)與貧農(nóng)的主要標(biāo)準(zhǔn)。(《土地改革手冊》，1951：56)

到20世紀(jì)30年代，本區(qū)約有半數(shù)的農(nóng)戶與這個描述相符。他們以部分時間傭工，來補充自己小農(nóng)場的收入。這些貧農(nóng)中約有一半人是租入部分或全部土地耕作的。在沒有工業(yè)迅速成長所能提供的出路和支援的情況下，他們是農(nóng)村中最受人口和階級剝削雙重壓力的階層。

小農(nóng)之分化為經(jīng)營式農(nóng)場主、富農(nóng)、中農(nóng)和貧農(nóng)，改變了這個小家庭農(nóng)場經(jīng)濟的性質(zhì)。對一個中農(nóng)來說，“合理的”經(jīng)濟行為，雖仍表現(xiàn)于滿足家庭消費要求和工作辛勞之間的“均衡”(一如恰亞諾夫所指出的)，但對一個經(jīng)營農(nóng)場主來說，它已變?yōu)樽罡呃麧櫟淖非?一如形式主義分析所指出的)。對半無產(chǎn)化了的小農(nóng)來說，則表現(xiàn)為在人口與租佃和雇傭的剝削關(guān)系壓力之下，最有效地維持生計。

小農(nóng)半無產(chǎn)化的過程，進一步改變了許多小農(nóng)與他們的社團以及與國家政權(quán)之間的關(guān)系。自耕農(nóng)要直接向國家納稅，無地的貧農(nóng)則無此義務(wù)。他們生產(chǎn)的剩余是通過地租形式交付給地主的，然后由后者來承擔(dān)國家的稅額。我們將在下面再總結(jié)這種變化對自然村結(jié)構(gòu)和農(nóng)民集體行動所起的影響。

貧農(nóng)經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)

經(jīng)營式和家庭農(nóng)業(yè)的比較與分析，首先證實了中國小農(nóng)經(jīng)濟的人口過剩與內(nèi)卷的事實。過去，對小家庭農(nóng)場經(jīng)濟到底在何種情況下才應(yīng)視為有人口過剩這一問題爭論不休。農(nóng)活季節(jié)性很強，在農(nóng)閑期間，任何農(nóng)場都有勞力剩余。而到農(nóng)忙時，即使是勞力最充裕的農(nóng)場也可能會變得人手不足。此外，一個農(nóng)場需要多少勞力，是隨著技術(shù)水平與生態(tài)環(huán)境而變化的：旱地的勞力過剩，會在水田上變得勞力不足。而且，一塊耕地的產(chǎn)量，在相當(dāng)程度上會隨勞力密集的程度而升降。這一切說明，我們很難為人口過剩下個定義和度量其程度。本書試圖比較同一技術(shù)水平和生態(tài)環(huán)境下的經(jīng)營式和家庭農(nóng)場的勞力運用，并借此提供一個衡量人口過剩的具體標(biāo)準(zhǔn)。

首先，經(jīng)營式農(nóng)場傾向于合理地運用勞力和土地，因為它們可以按需要來雇傭勞力。但家庭農(nóng)場則無此條件。貧農(nóng)農(nóng)場上的勞力對耕地占有的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于經(jīng)營式農(nóng)場的事實，證明人口壓力的存在。

其次，農(nóng)場面積過小(相對自家所有勞力和家庭生計而言)會迫使一個農(nóng)戶采用內(nèi)卷的經(jīng)營方式。不少貧農(nóng)農(nóng)場，在同一作物上投入了近乎大于經(jīng)營式農(nóng)場一倍的勞力，而取得的只是急劇遞減的邊際報酬。他們之中有的過分集中于單一的經(jīng)濟作物，因此，收成豐歉和市場價格升降的風(fēng)險會使他們長期的平均收益受到損失。經(jīng)營式農(nóng)場則不然：它們多采用較均衡的作物組合型式，混合交替種植經(jīng)濟作物與糧食。這樣，它們能較合理地安排勞力與土地的使用，并能應(yīng)付各種災(zāi)禍。因此，他們能在長時期內(nèi)取得較穩(wěn)定的收益。許多貧農(nóng)農(nóng)場無法維持同樣的作物組合型，由于生存的需要，迫不得已為取得最高的短期收益，而過分地集中于單一的經(jīng)濟作物。

這樣的內(nèi)卷耕作方式減少了農(nóng)場的收入。這是人口壓力和分配不均所造成的后果。再加上地租，許多貧農(nóng)農(nóng)場便無法取得家庭生存所需的收入。過低的農(nóng)場收入，反過來又迫使貧農(nóng)依靠傭工來補充他們的收入。而這種勞動力的需求則源自那些因商業(yè)性農(nóng)業(yè)而致富的農(nóng)戶。

但為人傭工，常與貧農(nóng)自家農(nóng)場工作的需要發(fā)生矛盾：雇傭勞力的需求在農(nóng)忙季節(jié)最高。有的貧農(nóng)因要在那時傭工而無法在自家農(nóng)場上投入充足的勞力，或不能在最佳時間內(nèi)投入勞力，甚至自己完全不能種植經(jīng)濟作物。這些農(nóng)場的平均單位面積產(chǎn)量結(jié)果會降到一般家庭農(nóng)場之下。在此，我們必須清楚地區(qū)別貧農(nóng)的操作方式——一個結(jié)合耕作和傭工的方式，與和耕織結(jié)合的所謂“自然經(jīng)濟”形式。在“自然經(jīng)濟”形式下，棉紡織手工業(yè)可以在農(nóng)閑時進行，而不會與農(nóng)活發(fā)生上述矛盾。這種以織促耕的方式，彌補了小農(nóng)的經(jīng)濟收入，他們也因此避免了沿著半無產(chǎn)化的途徑下滑，甚至可以在已經(jīng)半無產(chǎn)化了之后，再度上升為業(yè)主。農(nóng)業(yè)中的傭工，則往往和自己家庭農(nóng)場的工作直接沖突。雖然在理論上講，貧農(nóng)出賣的只是他的剩余勞力，但實際上他常常在迫不得已的情況下，放棄自家農(nóng)場上最佳的農(nóng)活期，甚至放棄必要的勞動而為人干活。

內(nèi)卷和勞力不足的兩類貧農(nóng)農(nóng)場，合并起來的平均畝產(chǎn)量與經(jīng)營式農(nóng)場的畝產(chǎn)量大約相等。這是因為內(nèi)卷的貧農(nóng)農(nóng)場的較高產(chǎn)量，補償了勞動力不足的貧農(nóng)農(nóng)場的較低產(chǎn)量。但這個大約與經(jīng)營式農(nóng)場相等的平均產(chǎn)量，是付出了更多的平均勞動時間后換來的。因為農(nóng)場的產(chǎn)量，在勞力不足的情況下，遞減率要高于勞力過多情況下的遞增率。我們這里要強調(diào)的是，貧農(nóng)農(nóng)場的特點并不僅是內(nèi)卷，也不只是勞力不足，而是二者兼而有之。

貧農(nóng)的剩余勞力的擴增造成了勞力供過于求的局面，而把工資壓到約相當(dāng)于勞動者所生產(chǎn)的總值的1/3的水平，即只夠維持勞動者本身的生計，而不足以維持他一家人的生活。結(jié)果便產(chǎn)生了一種特別苛刻而又頑固的特殊生存方式：一個貧農(nóng)既然無法單從家庭農(nóng)場或單從傭工滿足最起碼的生活需要，他就只好同時牢牢地抓住這兩條生計不放，缺一便無法維持家庭生活。

這個半無產(chǎn)化的演變過程所導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)，是以相當(dāng)程度的雇傭勞動為前提的，但它同時也阻擋了完全向雇傭勞動農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)化。農(nóng)場工資只夠維持勞動者本身的生計，意味著雇農(nóng)不可能成為一個獨立于家庭農(nóng)場經(jīng)濟以外的階級。他們只能依賴小家庭農(nóng)場經(jīng)濟而進行簡單再生產(chǎn)。這樣一個貧農(nóng)經(jīng)濟，不應(yīng)用資本主義經(jīng)濟的追求最高利潤或最合理的生產(chǎn)邏輯來理解。它的高度內(nèi)卷，要從家庭農(nóng)場既是一個生產(chǎn)單位，又是一個消費單位的特點來理解。這樣的單位，可以因消費的需要，而在邊際報酬降到市場工資以下時，仍繼續(xù)投入勞力。同時，貧農(nóng)常因窮困和傭工的需要，迫不得已采用極不合理的耕作型式：他會過分集中于經(jīng)濟作物，或無力參與商業(yè)性農(nóng)業(yè)，或無法在自家農(nóng)場上投入充分的勞力。從農(nóng)場生產(chǎn)率的角度來看，他的行為可能顯得很不合理，但這是他在現(xiàn)存情況下維持家庭生活最有效的辦法。

在此經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，階級剝削所加于人們頭上的負(fù)擔(dān)，要比在一個正在蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟中的沉重得多。對一個生產(chǎn)率正在提高的農(nóng)場而言，定了額的地租可能會縮減到農(nóng)場收入中微不足道的比率。但對一個內(nèi)卷的農(nóng)場來說，相當(dāng)于收成一半的地租，是一個會把農(nóng)場的純收入壓到不能維持家庭生活所需的極為沉重的負(fù)擔(dān)。同樣，在勞動生產(chǎn)率極低的情況下，相當(dāng)于勞動者所生產(chǎn)的產(chǎn)值的1/3的工資，只能使其在饑餓線上掙扎。

但我們分析這些剝削關(guān)系時，應(yīng)看到這是個體制問題，不是個別人的動機的問題。前文已經(jīng)指出：一個不經(jīng)商不放債的小地主單從地租所得的收入率并不很高。一個經(jīng)營式農(nóng)場主的收益率比普通小農(nóng)也強不了多少。一旦他本人脫離生產(chǎn)，便會大部分消失。無論是小地主還是經(jīng)營式農(nóng)場主，都得面對分家析產(chǎn)的壓力，一般他們都在數(shù)代之內(nèi)便會下滑為小農(nóng)。簡單地把他們?nèi)伎闯墒亲飷褐?，難免模糊了問題的根源，即由于農(nóng)業(yè)內(nèi)卷和階級分化而形成的社會體系。

貧農(nóng)經(jīng)濟的這些特點說明，現(xiàn)代中國農(nóng)村的危機不能簡單地歸咎于短期的天災(zāi)人禍。在一個享有較多剩余而階級關(guān)系又比較和緩的經(jīng)濟環(huán)境中，短期災(zāi)禍的打擊，不會造成同樣的苦難。中國貧農(nóng)的苦難處境，主要是由于長期的半無產(chǎn)化與短期災(zāi)禍的雙重壓力造成的。一個已經(jīng)在生存邊緣掙扎的貧農(nóng)，很容易因水災(zāi)或旱災(zāi)造成的莊稼歉收而被迫負(fù)債，甚至于典賣土地。一旦如此，他那本已貧乏的收入，便因新的債務(wù)和地租而更加縮減。在這樣的情況下，他們就極少有希望贖回土地而恢復(fù)原狀。正如一個村民所說的：一年的旱災(zāi)意味著三年的困境。連續(xù)兩年的旱災(zāi)則意味著一輩子的地租負(fù)擔(dān)和苦難(《慣調(diào)》，5：442)。貧農(nóng)確實猶如一個處身于水深沒頸的人，即使是一陣輕波細(xì)浪，也可能把他淹沒。

這些特點更說明：不要把商品經(jīng)濟簡單地等同于向資本主義過渡。本書列出了三種不同的農(nóng)業(yè)商品化型式：第一種是由使用雇傭勞力的經(jīng)營式農(nóng)場主和富農(nóng)推動的。這種半資本主義式的商業(yè)化過程和西方形式主義學(xué)者一般的想法最為相符。另一種型式是由于貧農(nóng)為了生存而轉(zhuǎn)向種植經(jīng)濟作物引起的。這種謀生而非謀利式的簡單商品生產(chǎn)，與第一種是不同的。第三種型式，則是由帝國主義入侵而推動的附屬性的商品化——亦即20世紀(jì)20年代以后山東種植棉花和煙葉的型式。這三種不同的商品化過程，不應(yīng)不加區(qū)別地全都等同于向資本主義的過渡。

最重要的一點是，貧農(nóng)經(jīng)濟的這些特點是在人口壓力和階級關(guān)系兩種因素共同作用下造成的。兩種因素中的任何一種，都不可能單獨地造成這些特點。相當(dāng)于收成一半的地租，無疑是苛刻的，但這并不足以使佃農(nóng)陷入絕境。貧農(nóng)生活之所以如此困苦，源于剝削與耕地之不足兩重原因；而雇傭勞動工資之所以如此低微，則是因勞動力供過于求造成的。這樣，階級關(guān)系是通過人口壓力的媒介而及于貧農(nóng)身上的。反過來說，人口壓力，也是通過階級關(guān)系的媒介而加于貧農(nóng)身上的。人口壓力對經(jīng)營式農(nóng)場和家庭農(nóng)場的影響是不同的。除去土地分配不均這一因素的話，它所引起的后果，本來不會如此嚴(yán)重。貧農(nóng)經(jīng)濟是在經(jīng)濟停滯的情況之下，由兩種因素共同作用的結(jié)果。

經(jīng)濟落后的根源

過去的學(xué)術(shù)研究大多試圖孤立地突出某一因素來解釋近代中國經(jīng)濟落后的原因。例如，有的歸罪于儒家的價值觀，有的歸罪于帝國主義的入侵。還有些人認(rèn)為是人口過剩，或階級結(jié)構(gòu)，或國家體制造成的。這些無疑都是導(dǎo)致中國經(jīng)濟落后的重要因素。但我們不應(yīng)從相互作用的多種因素中孤立地抽出一種，把它當(dāng)作決定性因素。貧農(nóng)經(jīng)濟是人口過剩與階級結(jié)構(gòu)相互作用下形成的，而它本身也只不過是此種經(jīng)濟系統(tǒng)中多種因素中的一種因素而已。這點可以通過分析資本形成的問題來說明。

經(jīng)營式農(nóng)業(yè)的具體事例可以說明農(nóng)業(yè)部門中資本形成的過程是如何受到阻礙的。經(jīng)營式農(nóng)業(yè)被置于貧農(nóng)經(jīng)濟與社會政治體制的夾縫之間。大量廉價勞力的存在抑制了經(jīng)營式農(nóng)場為節(jié)省勞力而做出資本投資的動機。他們大都盡量少使用畜力，因為相對來說，畜力比人力的成本高，大量使用畜力是不合算的。此外，在現(xiàn)存政治制度下，仕商之途可得的利益遠(yuǎn)高于農(nóng)業(yè)。因此，經(jīng)營式農(nóng)業(yè)一旦超過100畝至200畝的規(guī)模，便會向地主經(jīng)濟轉(zhuǎn)化，而無法發(fā)展到可能改造現(xiàn)存生態(tài)條件的投資規(guī)模。本區(qū)的經(jīng)營式農(nóng)業(yè)并沒有發(fā)展到具備資本主義企業(yè)最主要特征的階段：成為一個為積累資本而積累資本的單位，從而推動生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系雙方面的新的突破。它仍舊束縛于小農(nóng)經(jīng)濟，是出租地主再生產(chǎn)的一條途徑，也是把剩余轉(zhuǎn)回非生產(chǎn)性的地產(chǎn)投資的一條途徑。

工業(yè)部門中的資本形成也遇到同樣的障礙。農(nóng)村的廉價勞動力是抵制現(xiàn)代工業(yè)的小手工業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)。商人用包買制，付出生存需要以下的工資，而與現(xiàn)代棉織工業(yè)相抗衡。在此過程中，原來可能轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)資本的剩余，停滯在商業(yè)資本周轉(zhuǎn)的階段；而原來可能成為新式織布工廠的市場，則被廉價手工織布所控制。

新式的企業(yè)，也因當(dāng)時金融市場的利息率受農(nóng)村高利貸影響而受到抑制。為生存而借貸的貧農(nóng)，會支撐一個為利潤而借錢的資本主義企業(yè)所不能忍受的高額利息。近現(xiàn)代中國的許多資本主義企業(yè)，都因資本利率過高，迫不得已地在投資不足的條件下經(jīng)營。一旦出現(xiàn)因市場變動和國際競爭造成的不利情況，它們便容易破產(chǎn)。此外，這些工廠因大量廉價勞力的存在，也不會為節(jié)省人力而去做出開創(chuàng)性的投資。

近代中國的資本主義，當(dāng)然不只受到貧農(nóng)經(jīng)濟的抑制，還要遭到國家體制和帝國主義的摧殘。樊百川(1983)的研究說明了國家政權(quán)在經(jīng)濟發(fā)展中舉足輕重的地位：20世紀(jì)初的國家政策，從禁止華商使用機器進行生產(chǎn)，轉(zhuǎn)向?qū)嵭行抡?，設(shè)立商部(后改為農(nóng)工商部)，制定商律、公司與商會注冊章程等新的措施，現(xiàn)代企業(yè)才得到自由發(fā)展的機會?？瓶藗?Cochran，1980)闡述了南洋兄弟煙草公司是如何與英美煙草公司競爭的：后者除使用成本極低的小農(nóng)剩余勞力之外，進而用價格戰(zhàn)來試圖消滅對方。當(dāng)時的外資企業(yè)，不僅有低息信用貸款的便利，更享有賦稅上的特權(quán)等有利條件。趙岡指出，20世紀(jì)20年代和30年代的華資棉紡織廠，平均每包棉紗要付出15元的利息和稅，而日本公司只需付出2.70元(Chao，1977：146)。

要對資本形成問題做出全面分析，我們必須考慮到國家政權(quán)在這方面所能扮演的角色。在這個問題上，貧農(nóng)經(jīng)濟起了相當(dāng)重要的作用。一個停滯的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，結(jié)合規(guī)模有限的國家財政機器，不允許土地稅收大規(guī)模地增長。這點有助于我們理解近代中國國家財政的薄弱。至于國家政權(quán)機器，除了其本身意志和組織上的限制，更要面對帝國主義所施加的壓力。列強限定了海關(guān)所能征收的稅額，而它們的侵略又迫使中國政府為國防而支出高額的軍費。此外，巨大的賠款負(fù)擔(dān)，更使本已孱弱不堪的政府幾乎完全喪失了活動能力。費維愷(Feuerwerker，1980：58—69)估計光是甲午和庚子兩項賠款(本息)，清政府于1895年至1911年間便支付了白銀476 982 009兩，相當(dāng)于1895年至1913年間中外新式企業(yè)資本總額的一倍以上。中國國家政權(quán)，和中國近代資本主義經(jīng)濟一樣，陷入帝國主義和內(nèi)卷的小農(nóng)經(jīng)濟的夾縫之間。

可能不久的將來，史學(xué)家們即可對近現(xiàn)代中國資本主義形成過程做出全面的分析。國內(nèi)今日的研究重點在民間的企業(yè)，而歐美的研究則較注重國家機器所扮演的角色。今后我們?nèi)裟芫C合這兩種研究成果，并輔之以關(guān)于農(nóng)業(yè)部門的分析，則可說明貧農(nóng)經(jīng)濟、帝國主義與國家體制是怎樣相互結(jié)合而形成中國落后經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的。如果貧農(nóng)經(jīng)濟確實影響到整個經(jīng)濟中資本形成的過程，我們便不應(yīng)只把它視為經(jīng)濟落后的結(jié)果，而要同時把它理解為經(jīng)濟落后的原因之一。

半無產(chǎn)化與人口趨向

現(xiàn)存的人口數(shù)據(jù)資料(見附錄二)，不可能用來系統(tǒng)地分析本書探討的農(nóng)村演變型式對人口的趨向有怎樣的影響。我只能在此提出幾點嘗試性的推測。

首先，傭工的收入擴大了小農(nóng)生計的來源。因此，在一定程度上可能為人口增長提供了部分條件。貧農(nóng)從事傭工獲得不可缺少的補充收入，而他們出賣的勞力，又為種植勞力集約的經(jīng)濟作物提供了必要的條件。非農(nóng)業(yè)的雇傭勞動(如在手工業(yè)、商品運輸、市鎮(zhèn)就業(yè)等)更把生計來源擴充到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以外。這樣，雇傭勞動可能會賦予農(nóng)村青年男子較早自立的能力，并促使他們較早地結(jié)婚和生育子女，從而提高農(nóng)村人口的生育率。否則，他們會受到固定地產(chǎn)及其繼承制度的限制。由此看來，半無產(chǎn)化最初可能和西歐近代早期的原始工業(yè)化和無產(chǎn)階級化對人口起過相似的作用(Levine，1977；Tilly，1978)。

但是貧農(nóng)經(jīng)濟的形成也會對人口的增長起抑制作用。完全沒有土地的雇農(nóng)大多沒有能力結(jié)婚。總的來說，窮人的結(jié)婚率比農(nóng)村中上層的人低。他們的死亡率也會因生計艱難而比較高。因此，他們在總?cè)丝谥兴急壤脑龈?，和他們肩?fù)的壓力的加重，會導(dǎo)致人口增長率的減低。這一推測，符合本區(qū)1800年以后的情況。革命之后，伴隨國家投資和鄉(xiāng)村就業(yè)機會的擴大，人口增長率再度上升。但是，生計上的壓力如果重現(xiàn)，也可能使過去半無產(chǎn)化和生育率之間的曲線關(guān)系重現(xiàn)。

30年代的數(shù)據(jù)顯示，貧農(nóng)家庭人數(shù)平均要比其他階層低。但這并不足以證明貧農(nóng)生育率低于其他階層。這些數(shù)據(jù)(Malone and Taylor，1924：22；卜凱，1937b：300)沒有區(qū)別單莖家庭(父母和一個已婚兒子)和多莖家庭(父母和一個以上的已婚兒子)。滿鐵資料顯示，一個家庭的經(jīng)濟情況和弟兄們分家與否，是有連帶關(guān)系的。生計的壓力，會使一個勤儉的兄弟不能容忍懶惰兄弟的所作所為；家境的衰落，會使兄弟們感到在財產(chǎn)完全丟失之前有分家的必要?；谝陨虾推渌恍├碛?詳情將在作者下一本書內(nèi)討論)，單莖和單代的“核心”家庭(夫婦倆和未婚的兒子)在貧農(nóng)之間較為普遍。而多莖家庭，則在經(jīng)營式農(nóng)場主和富農(nóng)階層中比較多見。因此，兩者戶均人數(shù)的差別，并不能用以證明兩者之間可能有生育率上的差別。要證實此假設(shè)，我們必須掌握豐富的農(nóng)村家史資料。半無產(chǎn)化與家庭結(jié)構(gòu)和人口趨向的詳細(xì)關(guān)系，有待于獲得更豐富可靠的資料后，再進行深入的研究。

半無產(chǎn)化了的村莊和20世紀(jì)的地方政權(quán)

半無產(chǎn)化的過程，使許多村莊變成半是緊密內(nèi)聚的共同體，半是松散了的里弄。村莊的聚合性，可見于持續(xù)至20世紀(jì)30年代的許多習(xí)慣和共同組織。例如，由村里各族中最有威望的人組成的會首的非正式“委員會”、廟會、“餑餑社”等組織，以及村莊和宗族婚喪時的聚集等。此外，冀—魯西北平原的大部分村民，仍有相當(dāng)閉塞的世界觀——他們一般只和同村的人聊天往來。而街坊之間的紐帶關(guān)系更富有準(zhǔn)宗族關(guān)系的色彩。村莊的聚合性，有時更體現(xiàn)于看青會。此組織似乎是為應(yīng)付清末與民國時期的動亂而興起的。

另外，村中的街坊關(guān)系也伴隨半無產(chǎn)化的過程而日趨松散。一個小農(nóng)會因失去了土地，其在村莊社團中的地位下降；因脫離了切身的利害關(guān)系，他不會再關(guān)心村政府的事務(wù)——后者的主要任務(wù)是向有地的村民攤征田賦。那些在外傭工的村民，尤其是常年在外的長工，會逐漸與自家的村莊疏遠(yuǎn)。許多最窮困的貧農(nóng)，既無力支付廟會的會費，也辦不起習(xí)慣上的婚喪事。有的只有清一色貧農(nóng)的宗族，甚至斷絕了傳統(tǒng)的全族性活動。先是放棄了清明時節(jié)的聚餐，更甚則出賣祖墳地。

滿鐵資料顯示，中農(nóng)一般是村莊組織的骨干。他們和半無產(chǎn)化了的貧農(nóng)不同。他們的生產(chǎn)活動一般全在村內(nèi)自家的土地上進行。此外，地產(chǎn)所有權(quán)為他們在社團中帶來一定的地位，也給他們帶來與村莊政治上的切身利害關(guān)系。因此，他們積極地參與村莊的政治。許多地主、經(jīng)營農(nóng)場主和富農(nóng)，在村外都有經(jīng)濟活動(例如經(jīng)商、放債等)，并和村級以上的上層社會有聯(lián)系。而中農(nóng)的經(jīng)濟和社會生涯則多限于本村范圍之內(nèi)。這些自耕農(nóng)一旦分化為上層的地主、經(jīng)營農(nóng)場主和富農(nóng)，與下層的貧農(nóng)和雇農(nóng)，村莊社團的紐帶關(guān)系便會隨之松散。一個閉塞緊密的社團，便向半松散的村莊轉(zhuǎn)化。

這一切，恰好和國家政權(quán)滲入自然村的趨勢同時發(fā)生。近現(xiàn)代中國地方紳商之參與政治，最初無疑意味著國家政權(quán)向非官方的地方上層人物轉(zhuǎn)移。但這種變化，很快就為官僚政權(quán)的擴充所取代。無論是通過地方紳商僭取官僚職權(quán)，還是官方為了吸收或者抵消紳商權(quán)力而采取的措施，其結(jié)果都是地方紳商的官僚化，實際上變成了國家政權(quán)的擴充和滲入村莊的主要工具。

官僚政權(quán)之滲入自然村，對舊日的國家與村莊之間的關(guān)系施加了新的壓力，在村政府這個關(guān)鍵性的接觸點上，二者關(guān)系尤其緊張。民國時期的政府，有能力把權(quán)力延伸入村，但它缺乏直接派任領(lǐng)薪人員入村的機器，而必須通過莊內(nèi)的人來控制自然村。進入20世紀(jì)之后，這些介于國家機器和本村社團之間的人，在國家威信日益下降的情況下，既要為上面攤派、征收新的稅項奔走，同時又要面對伴隨新的攤款所導(dǎo)致的村莊內(nèi)部矛盾。因為，有地的村民從自己利益出發(fā)，要求按戶攤派稅款；而無地者則寧愿依照歷來的傳統(tǒng)習(xí)慣，按地畝征稅。

各個村莊對這些新的壓力所做出的反應(yīng)，隨村莊內(nèi)部的結(jié)構(gòu)而不同。緊密內(nèi)聚的自耕農(nóng)村莊，大多團結(jié)起來應(yīng)付外界，甚至集體武裝起來保護自己的利益。高度分化松散了的村莊，則多任憑為外界權(quán)勢服務(wù)的投機分子擺布。半無產(chǎn)化了的村莊，則在官僚機構(gòu)與村莊社團的拉鋸戰(zhàn)中來回折騰。民國后期，村莊與國家的關(guān)系仍處于緊張狀態(tài)之中，充滿濫用權(quán)力的事例和可能。

貧農(nóng)與中國的革命

過去的宣傳，間或把貧農(nóng)的性質(zhì)及其與中國革命的關(guān)系過分簡單化，但革命的實際行動卻顯示出一個復(fù)雜的現(xiàn)實，反映了貧農(nóng)的多面性?！锻恋馗母锓ā穼嶋H上承認(rèn)農(nóng)村中租佃與雇傭關(guān)系并存的事實(雖然它最后抹去了原先對“經(jīng)營地主”與出租地主的區(qū)別)。再者，土地革命是同時從貧農(nóng)被剝削的一面和他們小農(nóng)業(yè)主意識的一面出發(fā)而號召他們響應(yīng)革命的。50年代初的“發(fā)家致富”則是更直率地向小農(nóng)個人主義性的謀利意圖而發(fā)出的號召。以后的互助組，是基于貧農(nóng)搭套換工的習(xí)慣而組織的；而集體化的合作社，則終止了農(nóng)村的雇傭關(guān)系和雇主雇農(nóng)之間的差別，因此為傭工的貧農(nóng)帶來了利益。過去，貧農(nóng)曾被宣傳成集體性很高的階級，但后來的集體化，事實上遺留下來許多問題。60年代初期和“文化大革命”之后的今天，政府放寬政策，向自留地、自由市場、自主企業(yè)與包產(chǎn)到戶方向的轉(zhuǎn)移，就足以說明問題。此外，革命后堅持全國積糧備荒的一貫作風(fēng)，是革命前生活艱苦的佐證，也說明維持基本生計在農(nóng)民心目中的重要性。這一系列措施都證實了小農(nóng)的多面性。

人口壓力對這個貧農(nóng)經(jīng)濟和社會所起的影響，也可從革命的實際行動中看到。今天，我們回顧集體化的歷史，可以認(rèn)識到人口壓力本身曾是推進集體化的動力之一。合作化了的生產(chǎn)隊和大隊與家庭農(nóng)場有一個基本的共同特點：它們同時是一個生產(chǎn)和消費的單位。在生計所需的壓力之下，會忍受資本主義企業(yè)所不能想象的勞力高度集約化的內(nèi)卷農(nóng)作。和家庭農(nóng)場一樣，生產(chǎn)大隊是不會解雇它的剩余勞力的。我們?nèi)粢越?jīng)營式農(nóng)業(yè)取代這個制度，農(nóng)村馬上就會有大量人口失業(yè)。人口問題，雖然尚未充分地被納入國內(nèi)政治經(jīng)濟學(xué)的理論研究和史學(xué)家們對中國近現(xiàn)代史的分析，但實際上政府已在近幾年推行了一些人類有史以來最徹底的節(jié)育措施。

貧農(nóng)怎樣從一個“自在的階級”(一個經(jīng)濟的范疇)轉(zhuǎn)化成“自為的階級”(一個政治的范疇)，是一個比較難解的問題。以往過分簡單化的宣傳，有時要求我們相信似乎共產(chǎn)黨組織一旦反映出貧農(nóng)的階級利益和領(lǐng)導(dǎo)了他們的集體行動，他們便蛻變成一個“自為的階級”。這樣，貧農(nóng)在中國革命中所起的作用，就和設(shè)想中無產(chǎn)階級在社會主義革命中所起的作用并無不同。

但國家機器在實際運轉(zhuǎn)中承認(rèn)了村莊整體的重要性。而這個整體是垂直的，并與其他村莊隔離的單位，并不是一個水平的并與其他村莊整合的階級。其后的生產(chǎn)隊和大隊是建立在自然村的實際社會經(jīng)濟單位之上的?！按筌S進”時曾進行過把集體所有單位提到自然村以上的嘗試，但后來又不得不退回到現(xiàn)實所允許的范圍內(nèi)去。

要對貧農(nóng)在中國革命過程中怎樣轉(zhuǎn)化為一個“自為的階級”這一問題做出具體的分析，我們必須掌握現(xiàn)在還無法得到的資料(例如中國共產(chǎn)黨的檔案和參與革命的農(nóng)民的口述資料)。但本書提出了一些試探性的看法：作為受地租和工資剝削而基本不用納稅的貧農(nóng)，在經(jīng)濟利益上與地主和雇主的矛盾，要比與國家機器的矛盾來得實在。納稅而不交租、不傭工的自耕農(nóng)的利益則相反，與國家機器的矛盾要比與地主和雇主的矛盾尖銳得多。從這樣的角度來看，貧農(nóng)比中農(nóng)更有可能響應(yīng)消除租佃和雇傭關(guān)系的革命運動。作為與宗族和村莊集合體關(guān)系較松疏的人，貧農(nóng)也可能比中農(nóng)容易組織動員。他們之中完全脫離了家庭農(nóng)作而長年出外傭工的人，可能是革命過程中的引火料。但是，大多數(shù)的貧農(nóng)仍然抱著業(yè)主意識，或是希望成為業(yè)主的人。他們多是跨階級的垂直宗族組織和村莊整體的成員。要了解他們的政治行動，我們必須考慮到這些不同的由互相交叉所形成的錯綜復(fù)雜的意圖。

這樣看來，簡單的實體主義和形式主義，甚至傳統(tǒng)馬克思主義的分析，都不足以解釋貧農(nóng)的政治活動。貧農(nóng)采取行動的動機，似乎并不只是單純地為保衛(wèi)或恢復(fù)道義共同體和生存的權(quán)利，或者為了謀取最大的政治利益，又或是單純地為了反抗階級剝削。要了解他們在革命過程中所扮演的角色，我們必須考慮到這些意向，是如何因村莊內(nèi)部結(jié)構(gòu)的不同和外來政權(quán)的性質(zhì)而形成不同的混合體的。

西方比較史學(xué)的理論家們?yōu)槲覀兲峁┝艘恍┯杏玫目捶?。穆?Moore，1966)主張：我們不能簡單地從一個階級推翻另一個階級來理解社會革命，而要注意到一個多階級的、處在變動中的聯(lián)合體的形成過程；對于一個以“多面性”(而含義又不十分明確)的“貧農(nóng)階級”作為社會基礎(chǔ)的中國革命而言，這個聯(lián)合體的構(gòu)成和形態(tài)對革命性質(zhì)的影響，似乎尤其重要。佩奇(Paige，1975)認(rèn)為，兩個階級之間的關(guān)系，應(yīng)按當(dāng)事雙方各方有無變化及其變化形態(tài)而區(qū)別和分類。本書主張，由沒有資本化的上層分子和半無產(chǎn)化的小農(nóng)所組成的階級關(guān)系，要比西歐那樣由資本化的上層分子和無產(chǎn)化的農(nóng)民所組成的關(guān)系，矛盾來得尖銳，更可能引起革命。最后，斯科波爾(Skocpol，1977)有力地論說國家機器可能成為一個在階級關(guān)系以外具有半獨立性生命的單位，并受到由世界所有國家機器共同組成的世界性政權(quán)系統(tǒng)的影響。這個看法，可以在西方過去關(guān)于中國革命的研究中找到許多夸大了的反響，從關(guān)注于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人物思想意識的研究(Schwartz，1953)，到以國際影響(Johnson，1962)或革命組織(Hofheinz，1977)為決定性因素的研究。西方研究中國的史學(xué)家們尚未提出一個能照顧到上列所有因素的分析框架。

雖然如此，我們不可忽視中國革命在冀—魯西北地區(qū)的基本社會經(jīng)濟背景：一個經(jīng)歷數(shù)世紀(jì)之久，在內(nèi)卷和階級分化雙重趨勢之下所形成的貧農(nóng)經(jīng)濟。在此經(jīng)濟體系中，階級分化和高密度的人口兩個因素相互加劇了貧民的負(fù)擔(dān)和苦難。在本書研究的地區(qū)中，一個成年男子無法依靠農(nóng)業(yè)傭工的工資來養(yǎng)活一家人，女子又幾乎完全被排斥于雇傭勞動之外。在此情況下，失去自家農(nóng)場而成為一個純粹的雇農(nóng)等于面臨家族滅絕的命運。因此，貧農(nóng)會不顧一切地牢牢抓住他的小農(nóng)場。盡管他在付租(或納稅)后所得無幾，但他仍會千方百計地結(jié)合家庭農(nóng)作與短期傭工，依賴這兩種收入來維持一家的生計，希圖延緩淪為長工的命運。這是一種極不穩(wěn)定的生活方式。一旦再遭受到其他壓力——無論是賦稅加重，市場價格升降的打擊，政權(quán)的濫用，戰(zhàn)爭和盜匪，抑或天災(zāi)——便很容易顛覆。這個半無產(chǎn)化了的小農(nóng)經(jīng)濟的形成，正是中國解放前農(nóng)村數(shù)世紀(jì)以來大規(guī)模動蕩的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。

——摘自《華北的小農(nóng)經(jīng)濟與社會變遷》，黃宗智著，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月。