《把世界還給世界，我還給我》內(nèi)容涵蓋二十七篇生活隨筆、十三篇讀書札記、十二篇游記。但這本書帶給我們的，并不只有這些。春樹從不教別人該如何生活，或怎樣能得到幸福，她只是通過(guò)自己的行動(dòng)，轉(zhuǎn)化成文字，提供另一種生活方式的可能。在這些可能中，有你熟悉的，更有你滿懷期待卻從不曾嘗試的。書中有四九城的青春印跡，有被生活磨礪后的反雞湯故事，還有一小撮總也澆不滅的卑微理想。這本書是春樹對(duì)世界最真誠(chéng)的喊話，也是對(duì)當(dāng)下最深切的體悟。

春樹，詩(shī)人，作家。本名鄒楠，1983年生。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《北京娃娃》《乳牙》等六部，另有個(gè)人詩(shī)集兩部及散文集若干部。其作品已在二十幾個(gè)國(guó)家翻譯出版。曾應(yīng)邀參加挪威詩(shī)歌節(jié)、法蘭克福文學(xué)節(jié)、維也納大學(xué)詩(shī)會(huì)、法國(guó)Frontenay詩(shī)歌節(jié)等。

1 一個(gè)人的力量

一個(gè)人的力量 _3

看你往哪兒逃 _6

為什么我們不想住在縣城 _10

理想主義者的80 后們 _15

過(guò)去我曾經(jīng)蒼老 _19

概不優(yōu)雅 _24

2 既然青春留不住

不想長(zhǎng)大 _29

少年烏托邦 _33

一個(gè)胡同串子的生活 _36

青春未央，不要慌 _40

微量的幸福 _43

春風(fēng)沉醉的北京 _46

既然誰(shuí)都留不住 _49

3 芍藥季，還需要一枝粉玫瑰

玩貓看書的初夏時(shí)光 _55

貓事 _58

過(guò)春天 _61

當(dāng)一個(gè)享樂(lè)主義者 _64

柏林少女 _67

芍藥季，還需要一枝粉玫瑰 _70

如果能一直住在酒店 _73

去游泳 _75

南國(guó)少年 _80

4 閱后即焚

生命的源泉 _85

夢(mèng)把你撒向遠(yuǎn)方 _88

看雜書 _91

讀書筆記 _94

藍(lán)色是不是一種溫暖的顏色 _97

一路嚎叫的文學(xué)青年老甜甜 _102

圓點(diǎn)女王 _106

幻影滿院 _109

這堂課 _112

一切關(guān)乎生命力 _116

5 聽上去就很遙遠(yuǎn)

在正確的地方 _121

在島上 _124

貓國(guó) _127

倫敦二三筆 _131

環(huán)島小旅行 _135

巴黎或者法國(guó) _162

任性的詩(shī)人在巴黎 _166

啊，英式農(nóng)村 _172

時(shí)空交錯(cuò)三場(chǎng)景 _175

6 東城故事

兔子（活著） _183

大哥失蹤了 _190

敵人易得 _201

東城故事 _216

無(wú)

春樹的散文作為一代人的青春記憶具有時(shí)代意義，在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代剛剛到來(lái)和文學(xué)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，無(wú)疑是很有個(gè)性的時(shí)代標(biāo)志，也反映了那個(gè)時(shí)代中國(guó)年輕人的激情和困惑，渴望與徘徊。文章顯示了春樹的直爽和真誠(chéng)，有豪俠之氣，展現(xiàn)了她純粹的人生態(tài)度和文學(xué)觀。

任性的詩(shī)人在巴黎

圣羅蘭店，我真的沒(méi)敢進(jìn)去，從門口看了一下就算朝圣了。都說(shuō)巴黎的店員高傲，這真的是真的，就別進(jìn)圣羅蘭受那些又高又瘦，臉畫著精致妝容舉止優(yōu)雅又矜持的店員刺激了。更何況，換設(shè)計(jì)師后的圣羅蘭，盡管走地下?lián)u滾風(fēng)，但價(jià)格是實(shí)打?qū)嵉囊痪€品牌價(jià)兒。跟國(guó)內(nèi)，或者說(shuō)跟北京待一年，都沒(méi)有我在巴黎待一禮拜能體會(huì)到的美更多。巴黎色香味俱全，唯一的缺點(diǎn)就是貴。別人說(shuō)巴黎高傲，我說(shuō)我也高傲。別人說(shuō)巴黎女人任性，我說(shuō)詩(shī)人最任性。

重返花神咖啡館。這里是我每次去巴黎必去的一站。算是個(gè)打卡點(diǎn)兒吧。Café de Flore，依然游人如織。任性的我這次去法國(guó)有三大愛(ài)好：逛墓地、聽音樂(lè)會(huì)、購(gòu)物。高科技宅男弟（以下簡(jiǎn)稱高科弟）都快被我搞瘋了。他不喜歡墓地，音樂(lè)會(huì)勉強(qiáng)，購(gòu)物就更勉為其難了。他說(shuō)他活在未來(lái)，看他的宿舍就知道，一切都是按照IT男的愛(ài)好弄的，能高科技的都高科技起來(lái)，睡覺(jué)的時(shí)候一堆插座閃著燈，像是要進(jìn)行星際旅行。

他過(guò)著無(wú)紙化生活，只有兩本紙書，一本是《叫魂》，一本是《達(dá)摩流浪者》。我給他帶來(lái)第三本，一本詩(shī)集，伊沙編的《新世紀(jì)詩(shī)典2》。我無(wú)紙書沒(méi)法活，他活在未來(lái)，我活在過(guò)去。我喜歡的藝術(shù)文學(xué)，都是從歷史中來(lái)，就拿音樂(lè)來(lái)說(shuō)，我都更喜歡朋克和古典，而不是電子樂(lè)。電子樂(lè)是未來(lái)，朋克是當(dāng)下，古典必然是過(guò)去。

說(shuō)到古典樂(lè)和歐洲，這中間有條線，在我不知不覺(jué)間，某天我驚訝地發(fā)現(xiàn)我開始喜歡歐洲了，也許在此之前，我喜歡上了古典音樂(lè)和藝術(shù)。之前我討厭歐洲的腐朽氣息，更熱愛(ài)標(biāo)榜個(gè)人主義的美國(guó)新大陸。上海音樂(lè)學(xué)院指揮學(xué)院的朋友說(shuō)，我覺(jué)得去法國(guó)得聽音樂(lè)會(huì)啊，去歐洲必須聽音樂(lè)啊。不會(huì)像國(guó)內(nèi)的演出貴得要死。

上網(wǎng)查到巴黎瑪?shù)蒙徑烫靡魳?lè)會(huì)的巴赫大提琴無(wú)伴奏組曲，西岱島的圣禮拜堂還有維瓦爾蒂的《四季》。最終決定聽后者，正好在春天去聽聽四季的《春》。坐在教堂里聽音樂(lè)，感覺(jué)很不一樣。大堂里密密麻麻地坐滿了聽眾，大部分都是游客，可能都和我想得一樣，想在歐洲聽一下音樂(lè)。小提琴手是個(gè)英俊的中年男人，克制且有范兒，看他的表演真是一大享受，如果不是前面那個(gè)禿頭的中年胖男人總是擋住我視線的話，我就更滿意了。這里的座位安排很巴黎，完全沒(méi)有舒適度，能放下幾張椅子就放幾張椅子，在美國(guó)肯定不會(huì)這樣。然而這就是巴黎，習(xí)慣了就好。

后來(lái)我們又去聽過(guò)一場(chǎng)肖邦的鋼琴曲。這也是由于沒(méi)錢，享受一下窮人的、音樂(lè)愛(ài)好者的生活吧，在巴黎有大量的與我一樣的人，規(guī)規(guī)矩矩地坐在教堂里，認(rèn)認(rèn)真真地聽演奏。

中途我們有一趟短途旅行，我與高科弟去了圣米歇爾山和諾曼底的美軍公墓。

回巴黎后，在我的苦苦相求下，我們又用了整整一個(gè)下午和晚上去了一趟位于圣熱納維耶的俄羅斯公墓，去探訪塔可夫斯基。以前看《伊萬(wàn)的童年》時(shí)我并不知道，那家取名為“雕刻時(shí)光”的咖啡館是為了向?qū)а菟煞蛩够戮?。哈，在網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的過(guò)去，許多信息是碎片式的，連不上的。當(dāng)都連上的時(shí)候，我就覺(jué)得有必要親自過(guò)去看一下了。我有個(gè)在圣彼得堡學(xué)過(guò)電影的朋友，從去年就開始讓我去一趟塔可夫斯基的墓，非說(shuō)替他看。去年我找錯(cuò)了公墓，直到今年，這件事實(shí)在不好再拖了，才痛下決心去一次。

當(dāng)文藝青年成本太高了，富文藝青年可以坐私家車去墓園，窮文藝青年只好在時(shí)間上花成本，于是坐A路、B路、C路火車，又轉(zhuǎn)3號(hào)公共汽車，中途看錯(cuò)站牌還下錯(cuò)了車。那天巴黎正好降溫了，漫天層疊的烏云。找到了塔可夫斯基的墓，短短停留了一會(huì)兒，再也沒(méi)有力氣待下去了。

坐地鐵的時(shí)候我看著一本《白老虎》，這是印度70后作家阿拉文德·阿迪加的處女作，他曾經(jīng)是《時(shí)代周刊》駐印度的記者。此書特幽默，處處讓人發(fā)笑，又不浮夸。里面有句詩(shī)讓人印象深刻“我尋找鑰匙多年/ 但門一直是開的”這首詩(shī)出現(xiàn)在小說(shuō)主人公覺(jué)醒之前。好像人在覺(jué)醒前都需要幫助，詩(shī)是最快的催化劑。而購(gòu)物，真的沒(méi)有時(shí)間專門去購(gòu)物。買到的東西全都是在路上碰到的，就連我最愛(ài)的巴黎左岸的商場(chǎng)Le Bon Marche都沒(méi)有時(shí)間去。這真的是個(gè)遺憾，我很喜歡那里的內(nèi)衣店，也就只有在那里，才能買到稱心如意的內(nèi)衣。當(dāng)然了，在那里買三套內(nèi)衣，每套配不少于兩條內(nèi)褲（標(biāo)配，因?yàn)閮?nèi)褲更經(jīng)常換洗），基本上也就破產(chǎn)了。我沒(méi)有夸張，巴黎的內(nèi)衣比美國(guó)的牛仔褲可要貴多了。

第一天來(lái)到巴黎，我就約著高科弟去看英國(guó)攝影師Michael St Maur Sheil關(guān)于一戰(zhàn)的照片展。照片都掛在盧森堡公園的圍欄上，正好盧森堡公園也算是我想去的一站。在去的路上，我無(wú)意中闖進(jìn)一家小店，里面花花綠綠，充滿了從女孩兒到女人都會(huì)感興趣的物件，比如色彩斑斕的首飾和衣服……我被一個(gè)巨大的、紅色的星星狀的戒指吸引住了，還有一雙耳環(huán)。最終買了那對(duì)天藍(lán)色的長(zhǎng)方形耳環(huán)，藍(lán)得就像巴黎的天。柜臺(tái)主人將它裝進(jìn)一個(gè)小紙袋，上面印著她的作品介紹，她名為Melusine，她向我特意強(qiáng)調(diào)：“這是我的藝名……”

夜晚我們返回高科弟在郊區(qū)的商學(xué)院的宿舍，躺在床上接著聽音樂(lè)。我們都喜歡李宗盛，就一首一首播放他的歌。我們誰(shuí)也不說(shuō)話，就那么躺著，蠟燭閃爍—聽說(shuō)馬爾克斯剛?cè)ナ?，其?shí)我只看過(guò)他一本書。應(yīng)景點(diǎn)個(gè)蠟燭，當(dāng)成微博諷刺一出事就狂點(diǎn)蠟燭這事的小小線下回應(yīng)。

這種感覺(jué)太青春期了。我不是沒(méi)長(zhǎng)大，我只是內(nèi)心還保留著少女時(shí)期的愛(ài)好。

啊，春天的巴黎！當(dāng)馬爾克斯遇到海明威，一定是在下著春雨的巴黎。以前討厭巴黎如我，寫過(guò)“巴黎待在陰溝里”，這次我發(fā)現(xiàn)喝醉了酒的住在郊區(qū)的巴黎黑人們實(shí)在是太多太多了。

——摘自《把世界還給世界，我還給我》，春樹著，廣西師范大學(xué)出版社，2023年2月