本書(shū)是作者的旅德隨筆集。作者在德國(guó)生活三十余年，足跡遍及德國(guó)多個(gè)地區(qū)，搜集了大量德國(guó)歷史資料，對(duì)其文化有深入體悟。書(shū)中每篇文章均以親身經(jīng)歷、具體事件或人物為發(fā)端，生發(fā)開(kāi)去，追昔撫今，以通俗生動(dòng)的文字深入講述德國(guó)歷史中的大小事件和重要人物，每每富有戲劇性，并配入大量歷史圖片和實(shí)地拍攝的照片，力求為讀者全方位提供形象而生動(dòng)的德國(guó)信息。本書(shū)既可作為通俗的文史哲類(lèi)讀物，也可以在一定程度上成為德國(guó)文化旅游的向?qū)?shū)籍。

孫小平，1954年生，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，在中國(guó)大百科全書(shū)出版社上海分社工作數(shù)年，后赴德國(guó)求學(xué)，獲德國(guó)漢堡大學(xué)神學(xué)博士學(xué)位，1997年至2000年于復(fù)旦大學(xué)任教，現(xiàn)主要從事中德兩國(guó)間的文化學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。

死亡也并非所向披靡 / 1

眾神居所，生死因緣 / 34

槍口前舉起雙手的男孩 / 60

“女武神行動(dòng)”與所多瑪?shù)牧x人 / 75

想要回家的好人 / 94

那片天粘地漫的紫色 / 111

JEDEM DAS SEINE / 130

踽行孤影 / 151

阿爾卑斯山逃生記 / 189

我感受著痛苦的饋贈(zèng) / 207

被絆倒的是人的心靈 / 216

“我與死亡有個(gè)約會(huì)” / 233

我的心牽掛著那垛孤獨(dú)的城墻 / 249

你的墻垣常在我的眼前 /275

德意志是個(gè)偉大民族，百年震蕩，大起大落，為世界史上僅有。八千萬(wàn)人悲歡離合，生生死死，縱有莎士比亞再世也難道其萬(wàn)一。

小平在那塊土地上生活了四十年，可謂“知德派”。我跟他多次游歷德國(guó)，每一次他都“別有用心”，讓我有意外收獲。印象最深的一次，是2013年初冬從柏林去漢堡，途經(jīng)薩克森豪森集中營(yíng)。車(chē)停處，先讓我抬頭看。此前剛?cè)ミ^(guò)烏拉爾山，尋訪世界唯一僅存的“古拉格”真跡，在關(guān)押索爾仁尼琴之類(lèi)的鋪板上平躺過(guò)一會(huì)。也去過(guò)布達(dá)佩斯“恐怖之屋”（Terror Háza），在納吉被槍斃前的地下“站籠”里豎立片刻，體驗(yàn)過(guò)一次?？植琅c丑陋，我已見(jiàn)慣不驚，但他那一次讓我抬頭看，著實(shí)意外，至今難忘。那是用鐵條打出的一條標(biāo)語(yǔ)：“勞動(dòng)創(chuàng)造自由”（Arbeit macht frei）！這句話(huà)既熟悉又意外，熟悉不必多言，意外是它的原出處竟是30年代的納粹集中營(yíng)，而且是以黑鐵拼成大字，焊接在納粹集中營(yíng)的門(mén)柵上！這一次他終于出書(shū)，囑我作序。我想利用這一機(jī)會(huì)把他諸多“用心”事先說(shuō)穿，好讓讀者朋友有個(gè)思想準(zhǔn)備。

一，戰(zhàn)敗是德意志重生之路。

20世紀(jì)30年代納粹崛起，橫行歐洲，德國(guó)內(nèi)部健康力量有反抗，終于被鎮(zhèn)壓；外部綏靖主義盛行，英法民主國(guó)家步步退讓。在這一特定歷史環(huán)境下，德意志走上一條浴火涅槃之路：只有讓邪惡力量自食其果，在它挑起的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底戰(zhàn)敗，才是德意志擺脫絕境，轉(zhuǎn)向正常國(guó)家的必由之路。

百年德意志所經(jīng)歷的政治變遷，幾乎是一張教科書(shū)級(jí)別的政體清單，舉凡人類(lèi)能夠設(shè)想的各類(lèi)政體，它一一不漏：威廉二世的君主專(zhuān)制，一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后的魏瑪憲政，希特勒的“國(guó)家社會(huì)主義”，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后國(guó)土分裂，東部實(shí)行蘇聯(lián)斯大林體制，西部既有可隸屬“第二國(guó)際”的英占區(qū)工黨式社會(huì)民主主義，也有可謂古典自由主義的美占區(qū)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，兩德統(tǒng)一，最終歸于聯(lián)邦德國(guó)的波恩憲政。在這份政體清單中，時(shí)間窗口打開(kāi)過(guò)兩次，且都是因?yàn)閼?zhàn)?。呵耙淮问堑谝淮问澜绱髴?zhàn)戰(zhàn)敗，在君主專(zhuān)制的廢墟上建立了魏瑪憲政，因內(nèi)部軟弱和1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致納粹上臺(tái)而解體；后一次是第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗，在納粹暴政的廢墟上建立了聯(lián)邦憲政，延續(xù)至今。區(qū)別在于，前一次發(fā)源于內(nèi)部，因自身發(fā)育不夠而失敗，后一次來(lái)源于外部，盟軍的打擊猶如刮骨療毒，徹底鏟除本民族內(nèi)部健康力量難以為敵的專(zhuān)制毒瘤，由外部移植入民主憲制，至今未敗。

假設(shè)一個(gè)德意志人生于1900年，終于2000年，上述教科書(shū)清單中各類(lèi)政體，從民主到專(zhuān)制，再?gòu)谋緯?shū)所述“不法國(guó)家”死里求生，這位百歲老人都經(jīng)歷了一遍：魏瑪時(shí)期任文職，服務(wù)于這一民主政體；30 年代加入國(guó)防軍，無(wú)法忍受納粹“軍黨國(guó)”體制，多次參與謀刺希特勒，最后參加本書(shū)所敘“女武神行動(dòng)”。百年震蕩，盡收眼底，當(dāng)本民族內(nèi)部所有的健康力量無(wú)以為繼，最后出現(xiàn)的局面是“健康無(wú)力量，力量不健康”，他該作何想？

或許，他遲早會(huì)想起列寧主義的那一著名論斷：“革命的階級(jí)在反動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中只能希望自己的政府失敗?！泵鎸?duì)這樣一個(gè)邪惡政體，本民族不能自救，那就只能讓本國(guó)政府戰(zhàn)敗，借助外部文明力量將它打翻在地，一次不夠，那就兩次，兩次不夠，那就三次，總有一次，本民族內(nèi)部健康力量會(huì)絕處逢生，高呼“我們是人民”（Wir sind das Volk），并推倒那堵柏林墻！何謂浴火涅槃？無(wú)浴火，則無(wú)涅槃，浴火在先，涅槃在后。讓本國(guó)政府在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗，社會(huì)與民族才能重生，意大利如此，日本如此，德意志更是如此。

二，反思遲早會(huì)來(lái)，德意志從戰(zhàn)敗之后第二代人開(kāi)始。

中國(guó)讀者比較熟悉1968年西方青年左翼運(yùn)動(dòng)，如法國(guó)“五月風(fēng)暴”、德國(guó)“紅軍旅”等，狂飆突進(jìn)，奪人眼球，過(guò)后則如雨過(guò)地皮濕，并未留下建設(shè)性成果。與此同時(shí)，歷史的另一頁(yè)我們卻絕少介紹——德國(guó) 68 年人的“廚房問(wèn)責(zé)”。

中國(guó)讀者熟悉戰(zhàn)后阿登納時(shí)期的經(jīng)濟(jì)起飛，但很少人知道這一時(shí)期也是德國(guó)“沉默的一代”。眾多納粹官員進(jìn)入阿登納體制，擔(dān)任要職，民眾則陶醉于物質(zhì)豐裕，滿(mǎn)足于經(jīng)濟(jì)起飛的政績(jī)，卻對(duì)此前的歷史諱莫如深。檢察官鮑爾特立獨(dú)行，堅(jiān)持追問(wèn)“沉默的一代”的歷史罪責(zé)。以1968年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)為觸點(diǎn)，激發(fā)起全社會(huì)的追責(zé)與反思，青年一代在家中追問(wèn)父母：在納粹德國(guó)犯下滔天罪行時(shí)，你們知道嗎？你們做了什么？

這樣的對(duì)話(huà)多半是在家庭之內(nèi)發(fā)生，故名“廚房問(wèn)責(zé)”。也因?yàn)槭羌彝?nèi)部的對(duì)話(huà)，不像街頭暴動(dòng)那樣激烈，當(dāng)年并無(wú)轟動(dòng)效應(yīng)，但在德國(guó)戰(zhàn)后的社會(huì)建設(shè)尤其精神重建中留效長(zhǎng)遠(yuǎn)。如果沒(méi)有這一全民反思，整個(gè)社會(huì)僅滿(mǎn)足于經(jīng)濟(jì)起飛之政績(jī)，“沉默的一代”衍生為“沉默的二代”“三代”，德意志在精神上很可能會(huì)重蹈第一次戰(zhàn)敗之覆轍：我們僅僅是戰(zhàn)敗，而不是在精神上飽受奴役。因戰(zhàn)敗而承受的浩劫，被經(jīng)濟(jì)業(yè)績(jī)抹平，直至全民失憶，最后為某一僭主或極端勢(shì)力所蠱惑，德意志再次成為戰(zhàn)爭(zhēng)的溫床。倘若如此，德意志只有“浴火”，沒(méi)有“涅槃”，今日獲得的文明社會(huì)與國(guó)際尊重，將無(wú)從想象。

饒有意味的是，當(dāng)年“廚房問(wèn)責(zé)”的有形成果如今落實(shí)于足下：青年志愿者們尋訪當(dāng)年遇難者遺跡，在他或她的門(mén)前路面，鋪設(shè)一塊銅牌，銘刻遇難者名氏與生卒年月，提醒路人停步于此，留意這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么。德國(guó)人將此稱(chēng)為“絆腳石”。這種“絆腳石”于 2010 年曾在上海世博會(huì)參展，萬(wàn)千展品花團(tuán)錦簇，我以為最具精神品味的展品，就是德國(guó)館這塊普普通通的“石頭”?？上В?dāng)時(shí)傳媒全體出動(dòng)，連篇累牘，迷醉于花花世界，就是沒(méi)人注意到這一塊“石頭”。今有小平之用心，在書(shū)中補(bǔ)述這一課，釋我十年之遺恨，填補(bǔ)了大眾認(rèn)知的空白。

三，全民反思也有爭(zhēng)論，如阿倫特就艾希曼審判案提出過(guò)“平庸之惡”，這一概念能否成立？

依我之見(jiàn)，這一概念貌似深刻，其實(shí)是一次思想誤導(dǎo)，可謂“腦霧”。戰(zhàn)后全民反思，人人都應(yīng)參與，在這個(gè)范圍內(nèi)，阿倫特提出“平庸之惡”無(wú)大礙，且有助于精神重建。但有兩個(gè)界限似應(yīng)留意：從哲學(xué)進(jìn)入法學(xué)層面，罪惡就不是人人有份，“平庸之惡”作為抽象概念應(yīng)在此止步，此其一；進(jìn)入法庭追責(zé)，涉及罪犯之主動(dòng)為惡，與脅從者為求生而表現(xiàn)的怯懦，“平庸之惡”不應(yīng)進(jìn)入追責(zé)控辯，此其二。阿倫特語(yǔ)不驚人死不休，一時(shí)“腦霧”，跨過(guò)了這兩條界限。

這一“腦霧”可能與她早年吸吮海德格爾那一“毒雞湯”有關(guān)，據(jù)說(shuō)她后來(lái)有歉悔，可謂“反思之反思”，這是值得尊敬的。小平是在德文媒體中看到這一歉悔的，我在國(guó)內(nèi)始終未見(jiàn)。

問(wèn)題是即使有報(bào)道，中國(guó)知識(shí)界也未必理會(huì)。與此相關(guān)的是，她在另一本書(shū)中把極權(quán)主義起源說(shuō)成“現(xiàn)代性”所致，把古已有之的極權(quán)主義在工業(yè)時(shí)代的大規(guī)模技術(shù)翻版，說(shuō)成是“現(xiàn)代性問(wèn)題”，更可見(jiàn)海德格爾的影響。阿倫特早年受海德格爾誤導(dǎo)，此后有反思，一時(shí)未能反芻盡凈。但在中國(guó)知識(shí)界，文學(xué)能力強(qiáng)，思辨能力弱，能接受阿倫特的“腦霧”，卻難以接受阿倫特的反思。海德格爾那些說(shuō)法在中國(guó)還很時(shí)髦，動(dòng)不動(dòng)就是“在”（Sein）、“存在”（Dasein）、“人詩(shī)意地棲居”（dichterisch wohnet der Mensch）。阿倫特已經(jīng)反芻，雖未吐盡，國(guó)人卻甘之如飴。

綜上所述，德意志之所以有今天，與戰(zhàn)敗、戰(zhàn)敗之后全民反思、反思中有思辨，息息相關(guān)。此時(shí)讀讀小平這本書(shū)，聽(tīng)他講講那些人那些事，或許有所借鑒。他山之石可以攻玉，何況還確實(shí)有那樣一塊來(lái)過(guò)中國(guó)的“石頭”。

余不贅，是為序。

■ 十四段二戰(zhàn)德國(guó)的風(fēng)云往事

全書(shū)由十四篇篇幅不一的文章構(gòu)成，它們事實(shí)上是十四段驚心動(dòng)魄的二戰(zhàn)德國(guó)往事。這些故事并非獨(dú)立存在，而是相互嵌套、回應(yīng)以及扣合，同時(shí)也被籠罩在歷史迷霧下，很大程度上不為讀者所熟知。作者旅德四十年，足跡遍布德國(guó)，在游覽韋尼格羅德古城、參觀布痕瓦爾德集中營(yíng)、觀賞呂訥堡石楠草原等地的途中，作者利用大量的史料，發(fā)揮史學(xué)的想象力，輔以大量圖片、照片，拼湊出了故事的全貌。其中所涉人物既有當(dāng)時(shí)德國(guó)叱咤風(fēng)云的名流，亦有黯淡得幾乎不可見(jiàn)的小角色，他們各自的命運(yùn)將他們帶到同一個(gè)歷史時(shí)空當(dāng)中，演繹了一出出悲喜交加的劇目。

■ 風(fēng)光景致與人文歷史的完美交融

本書(shū)是一部以旅游見(jiàn)聞與感想作為楔子的歷史隨筆集，作者于行路中不止沉浸在或旖旎或巍峨的景觀中，還試圖深挖潛藏在其下方的歷史沉淀，使自然風(fēng)光增添了一層厚重的歷史縱深感。緣此，讀者既可將本書(shū)作為通俗的人文讀物，也可以用作德國(guó)文化旅游的指南參考。

■ 敘述手法多樣，可讀性強(qiáng)

作者的敘述語(yǔ)言通俗易懂，亦不失斐然的文采，大大增加了閱讀的趣味性；而在敘述手法上，作者時(shí)不時(shí)利用閃回、拼接，補(bǔ)充交代了人物背景和社會(huì)背景，豐富了可讀性。

■ 反思戰(zhàn)爭(zhēng)與人性

敘事與繪景不盡是作者的全部意圖，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、命運(yùn)的無(wú)常，暴露人性在極端環(huán)境下的善與惡，警醒世人避免重蹈納粹德國(guó)的覆轍，這些皆是作者的用心之處。凡作者所述之事，無(wú)一例外都在向讀者傳達(dá)，即使是在乾坤顛倒的年代，并非所有人都曾與暴虐的利維坦同流合污，世上依然有熠熠生輝的良知存在。此外，作者也對(duì)歷史中個(gè)人命運(yùn)的縱橫交錯(cuò)、險(xiǎn)象環(huán)生多有感慨，“在歷史長(zhǎng)河中，個(gè)人的命運(yùn)亦如揚(yáng)花飛絮，隨波逐流，渺小無(wú)助，因果無(wú)?！薄?/p>

被絆倒的是人的心靈

——“絆腳石行動(dòng)”側(cè)記

步行在歐洲特別是在德國(guó)城市的人行道上，如果用心注意一下腳下，會(huì)發(fā)現(xiàn)被上海人稱(chēng)為“彈格路”的拼石路面中常常出現(xiàn)金黃色銅面石塊，銅面上鐫刻有文字，一般是以“這里曾住有”（Hier wohnte）起首，之后是當(dāng)年的居住人姓名、出生時(shí)間、被抓走的時(shí)間和死亡的地點(diǎn)與時(shí)間等信息，也有當(dāng)事人確切死亡信息不詳，在其最后消失處之下以三個(gè)問(wèn)號(hào)結(jié)束的。這些銅面石塊是一個(gè)民間發(fā)起的項(xiàng)目，用以紀(jì)念在納粹暴政下被殺害或被迫害致死的眾多亡靈，被稱(chēng)為“絆腳石行動(dòng)”或“金色絆腳石行動(dòng)”（Die Aktion Stolpersteine）。

“絆腳石行動(dòng)”的創(chuàng)意構(gòu)思源于1947年出生在柏林的藝術(shù)家岡特·德姆尼希（Gunter Demnig）。絆腳石（Stolpenstein）是十厘米見(jiàn)方的混凝土塊，朝上的一面貼嵌了鐫刻有紀(jì)念文字的黃銅板，亦有長(zhǎng)條形的，被稱(chēng)作“絆腳檻”（Stolperschwelle）。絆腳石一般鋪設(shè)在遇難者生前住所門(mén)前的路面上，與鋪路石平齊。目前，已經(jīng)有超過(guò)七萬(wàn)五千塊絆腳石被鋪設(shè)在德國(guó)和歐洲其他的國(guó)家。2019年12月29日，德姆尼希在巴伐利亞的梅明根（Memmingen）鋪下了第七萬(wàn)五千塊絆腳石。

1990年，適逢納粹德國(guó)驅(qū)逐猶太人五十周年，居住在科隆的德姆尼希注意到了科隆當(dāng)年一千名吉卜賽人被驅(qū)逐的歷史。德姆尼希認(rèn)為，驅(qū)逐這批吉卜賽人的行動(dòng)是納粹大規(guī)模驅(qū)逐猶太人的預(yù)演。德姆尼希駕駛著用于市政建設(shè)的路面噴涂機(jī)，在馬路路面上噴涂他自己調(diào)制的色彩斑斕的涂料，從當(dāng)年吉卜賽人的居所到他們被集中的位置，再到他們被運(yùn)去波蘭的科隆多伊茨火車(chē)站（Bahnhof K?ln-Deutz），在科隆市區(qū)的地面上劃出了一道長(zhǎng)達(dá)十五公里、燦爛絢麗的彩線。德姆尼希之所以選用絢麗的色彩來(lái)描述這段歷史，是因?yàn)樗紤]到當(dāng)時(shí)那些被驅(qū)逐的吉卜賽人并不知道會(huì)發(fā)生什么，因此他們對(duì)驅(qū)逐行動(dòng)并不抗拒，甚至在謊言的誘騙之下還會(huì)主動(dòng)配合，然而大多數(shù)被驅(qū)逐者最終死在了波蘭的集中營(yíng)。隨著時(shí)間的消逝，德姆尼希噴涂的彩線也在路面上褪色消失，于是他收集了不少黃銅片，釘在彩線的殘痕上，以使這條“死亡之線”的痕跡不至于被時(shí)間抹去。德姆尼希在釘銅片的時(shí)候，一位過(guò)路老太太問(wèn)他在干什么，還稱(chēng)贊他的手工活干得漂亮?！斑@條路的一端是吉卜賽人的居所，另一端是他們死去的集中營(yíng)。”戴姆尼解釋道。“我想你一定是弄錯(cuò)了，”這位老人年紀(jì)很大，應(yīng)該經(jīng)歷過(guò)大屠殺時(shí)期，但卻對(duì)此十分驚訝，“我在這里住了許多年，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄰居里有吉卜賽人?！?p/>

通過(guò)和老太太的對(duì)話(huà)，德姆尼希突然醒悟，他在城里馬路上畫(huà)的彩線很難說(shuō)明什么。在遇難者曾經(jīng)生活過(guò)的社區(qū)，他們的痕跡已經(jīng)被抹去了?！叭绻麏W斯威辛是終點(diǎn)，起點(diǎn)就是遇難者自己的家。他們的名字應(yīng)該被帶回家！”把遇難者姓名帶回家的念頭激活了戴姆尼希的“絆腳石行動(dòng)”的靈感。

1990年10月，德國(guó)吉卜賽人協(xié)會(huì)（Rom e.V.）向科隆市政府申請(qǐng)將當(dāng)年吉卜賽人被納粹驅(qū)逐的路線列為被保護(hù)紀(jì)念物，并在沿線使用金屬路石作為標(biāo)記?？坡∈姓畬?duì)此不置可否，通過(guò)不停討論、反復(fù)論證的合法程序，市政府終于成功使其無(wú)疾而終。1992年12月16日，是帝國(guó)黨衛(wèi)軍領(lǐng)袖海因里?！はＤ啡R（見(jiàn)本書(shū)《那片天粘地漫的紫色》）下達(dá)驅(qū)逐吉卜賽人的《奧斯威辛法令》（Auschwitz-Erlass）五十周年紀(jì)念日。在這一天，未經(jīng)當(dāng)局許可，德姆尼希將一塊帶有紀(jì)念銅板的石塊鑲嵌在科隆市政廳前的路面上，銅板上的銘文是《奧斯威辛法令》的起首文字。這一明顯具有挑釁意味的行動(dòng)收到了效果?？坡∈姓M管很不愉快，稱(chēng)之為“非法”，但是并沒(méi)有對(duì)之采取措施，反倒表示出了容忍的態(tài)度。在當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道中有人將之稱(chēng)為“絆腳石”，此乃“絆腳石”名稱(chēng)之濫觴。

隨著對(duì)受害族群的關(guān)注日益擴(kuò)大，德姆尼希發(fā)起了“絆腳石行動(dòng)”，他的原初計(jì)劃是要在全歐洲為六百萬(wàn)被殺害的猶太人鋪設(shè)六百萬(wàn)塊絆腳石，不過(guò)，一旦進(jìn)入計(jì)劃的實(shí)施階段，骨感的現(xiàn)實(shí)使德姆尼希發(fā)現(xiàn)自己面臨一系列困難，對(duì)這個(gè)“自大狂之歐洲藝術(shù)項(xiàng)目”（Gr??enwahn-Kunstprojekte für Europa）根本無(wú)從下手。困惑之中，科隆安東尼特教堂的庫(kù)爾特–維爾納·皮克（Kurt-Werner Pick）牧師啟發(fā)他說(shuō)：“也許你不能從一百萬(wàn)人開(kāi)始，但你可以從一個(gè)人開(kāi)始。”

位于科隆市中心的安東尼特教堂是科隆的第一個(gè)新教路德宗教堂，有支持和援助具有歷史擔(dān)當(dāng)意識(shí)的藝術(shù)家的傳統(tǒng)。德國(guó)表現(xiàn)主義雕塑家恩斯特·巴拉赫最重要的作品《懸浮天使》就是通過(guò)安東尼特教堂得以保存和傳世（見(jiàn)本書(shū)《死亡也并非所向披靡》）。

1994年，德姆尼希制作的首批二百五十塊絆腳石在安東尼特教堂向公眾展出。1995年1月4日，還是未經(jīng)當(dāng)局許可，德姆尼希將首批絆腳石鋪裝在科隆的街道上。1996年5月，德姆尼希參與了在柏林克羅伊茨貝格（Kreuzberg）舉辦的“藝術(shù)家調(diào)研奧斯威辛”（Künstler forschen nach Auschwitz）的藝術(shù)展覽。在展覽期間，德姆尼希未經(jīng)當(dāng)局許可，再次在柏林的奧拉尼恩街（Oranienstra?e）上鋪裝了五十一塊絆腳石。

1997年7月19日，在奧地利猶太人大屠殺紀(jì)念服務(wù)中心的努力下，德姆尼希得到薩爾茨堡市政府許可，在薩爾茨堡旁的圣格奧爾根鎮(zhèn)（St. Georgen bei Salzburg）首次合法鋪設(shè)了兩塊絆腳石，以紀(jì)念約翰·諾比斯（Johann Nobis，1899—1940）和馬蒂亞斯·諾比斯（Matthias Nobis，1910—1940）兄弟。諾比斯兄弟并不是猶太人，但他們的信仰要求信徒不得接觸武器，因而不得當(dāng)兵。1935年3月德國(guó)實(shí)行義務(wù)兵役制后，信仰與國(guó)家法律發(fā)生直接沖撞。1938年德國(guó)兼并奧地利，諾比斯兄弟拒絕服兵役。1939年11月23日，德國(guó)發(fā)動(dòng)波蘭戰(zhàn)爭(zhēng)后近三個(gè)月，諾比斯兄弟等一批信徒被帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)法庭以“腐蝕戰(zhàn)斗力”（Wehrkraftzersetzung）罪名判處死刑。1940年1月，諾比斯兄弟在柏林先后被納粹當(dāng)局處決。

戰(zhàn)后，因?yàn)榫芊鄣拇_觸犯了當(dāng)時(shí)的法律，這些遇難者的身后命運(yùn)一直處于灰色地帶。絆腳石的鋪設(shè)以及薩爾茨堡市政府將諾比斯兄弟界定為“抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士”（Widerstandsk?mpfer），結(jié)束了長(zhǎng)期的困惑和干擾，使死者安息，生者足誡。

2000年，德姆尼希終于獲得科隆市政府的許可，得以在科隆合法鋪設(shè)絆腳石。之后，局面被打開(kāi)，越來(lái)越多的歐洲國(guó)家加入“絆腳石行動(dòng)”。除了絕大部分歐盟國(guó)家，俄羅斯、烏克蘭等國(guó)也先后加入。截至2020年初，共有二十六個(gè)歐洲國(guó)家加入行動(dòng)。2010年上海世博會(huì)期間，德國(guó)館中有專(zhuān)門(mén)的“絆腳石行動(dòng)”的實(shí)物展示和場(chǎng)景播演，德姆尼希本人也曾到世博會(huì)舉辦講座、接受采訪，宣傳絆腳石理念。

絆腳石被稱(chēng)作是人類(lèi)歷史上“規(guī)模最大的去中心化紀(jì)念物”（die gr??ten dezentralen Mahnmale）。德姆尼希經(jīng)常引用猶太教經(jīng)典《塔木德》中“當(dāng)一個(gè)人的名字被忘卻時(shí)，這個(gè)人才算真正被遺忘”這一警句，通過(guò)把死者的名字帶回家鄉(xiāng)、帶回故園、帶回他們?cè)?jīng)生活過(guò)的社區(qū)的行動(dòng)，以此反對(duì)失憶、反對(duì)遺忘。德姆尼希以“絆腳石行動(dòng)”表達(dá)他對(duì)設(shè)立中心紀(jì)念場(chǎng)所或紀(jì)念碑的質(zhì)疑。在每年的某幾天，會(huì)有政治人物、社會(huì)名流到場(chǎng)獻(xiàn)花圈致敬，但是對(duì)大多數(shù)民眾來(lái)講，這些紀(jì)念場(chǎng)所往往只是走過(guò)、路過(guò)、看到過(guò)而已。而當(dāng)在你居住的街道上有絆腳石出現(xiàn)，敘述遇難者已知或未知的歸宿，你會(huì)驚懼地感知到，遇難者就是你曾經(jīng)的鄰居，罪惡就曾經(jīng)發(fā)生在你的身邊。

“他們被帶走了，他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)?！痹谒麄儽粠サ募袪I(yíng)里，他們被編號(hào)關(guān)押，名字被變成了一串?dāng)?shù)字，他們被凌虐、被屠戮，卻卑微得不能說(shuō)出自己的姓名。絆腳石的作用不僅是把他們的名字帶回家，當(dāng)人們俯身彎腰閱讀絆腳石上的文字時(shí)，也是人們對(duì)遇難者象征性的鞠躬致敬。在一次電視采訪中，有一個(gè)孩子天真地問(wèn)德姆尼希，絆腳石是不是真的會(huì)絆倒人？德姆尼希回答說(shuō)，人當(dāng)然不會(huì)被絆倒，被絆倒的是人的心靈。

因?yàn)椤敖O腳石行動(dòng)”的成功，德姆尼希獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。2006年10月，德國(guó)總統(tǒng)授予德姆尼希聯(lián)邦十字勛章。然而對(duì)絆腳石的爭(zhēng)議也沒(méi)有平息過(guò)。影響巨大的德國(guó)猶太人中央委員會(huì)前會(huì)長(zhǎng)夏洛特·克諾布洛赫（Charlotte Knobloch）女士曾經(jīng)表示，將遇難者的名字?jǐn)[放在地上任人踐踏是不能容忍的做法。她尖刻地指責(zé)“絆腳石行動(dòng)”的支持者是當(dāng)年將猶太人趕盡殺絕的兇手的后代，是一幫“紀(jì)念兇手”（Gedenkt?ter），其中的潛臺(tái)詞就是：你們的父輩曾經(jīng)是兇手，現(xiàn)在你們又要來(lái)紀(jì)念，讓遇難者的名字再次被踐踏被褻瀆。因?yàn)榭酥Z布洛赫女士的激烈反對(duì)，有不少德國(guó)城市抵制“絆腳石行動(dòng)”。比如在慕尼黑只允許在私人宅地上鋪設(shè)絆腳石，曾經(jīng)在街道上鋪設(shè)的絆腳石被去除，原先制作好的數(shù)百塊絆腳石因?yàn)闆](méi)有市政當(dāng)局的許可，只能臨時(shí)堆放在慕尼黑音樂(lè)戲劇學(xué)院。讓人啼笑皆非的是，處于慕尼黑“邪惡三角地”的慕尼黑音樂(lè)戲劇學(xué)院，其建筑前身是著名的“元首行館”（Führerbau），亦即希特勒當(dāng)年在慕尼黑的官邸，1938年《慕尼黑協(xié)定》就是在此簽訂的。

反對(duì)“絆腳石行動(dòng)”的緣由五花八門(mén)、多種多樣，有房屋主人顧慮門(mén)前的絆腳石可能導(dǎo)致房產(chǎn)貶值的，也有害怕因?yàn)榻O腳石招惹是非甚或招致新納粹分子襲擊的。但是，與克諾布洛赫女士的觀點(diǎn)相左，即使在猶太人中，支持“絆腳石行動(dòng)”的也不在少數(shù)。所以在不少城鎮(zhèn)，絆腳石的鋪設(shè)往往伴隨著法律爭(zhēng)訟。在北威州克雷費(fèi)爾德（Krefeld），因?yàn)楫?dāng)?shù)氐莫q太人協(xié)會(huì)支持克諾布洛赫女士的觀點(diǎn)，反對(duì)鋪設(shè)絆腳石，導(dǎo)致了一場(chǎng)民意公投。根據(jù)公投結(jié)果，雙方作出了妥協(xié)：如果物業(yè)主人與遇難者家屬同意便可以在物業(yè)前公共用地鋪設(shè)絆腳石。斯圖加特州法院（Landgericht Stuttgart）曾對(duì)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)絆腳石民事訴訟案作出判決，認(rèn)為絆腳石不會(huì)對(duì)個(gè)人的房地產(chǎn)帶來(lái)?yè)p害或造成貶值。之前北威州法院也駁回了科隆一起認(rèn)為個(gè)人不動(dòng)產(chǎn)因?yàn)榻O腳石的鋪設(shè)招致十萬(wàn)歐元損失的訴狀。這些判決后來(lái)在眾多爭(zhēng)訟案中經(jīng)常被作為支持“絆腳石行動(dòng)”的判決成例來(lái)引用。

2018年，德姆尼希在德國(guó)南部臨近博登湖的辛根（Singen）為已故德國(guó)共產(chǎn)黨主席、被納粹殺害的恩斯特·臺(tái)爾曼一家三口鋪設(shè)絆腳石，引起了一場(chǎng)波及全國(guó)的辯論。臺(tái)爾曼是土生土長(zhǎng)的北部港口漢堡人，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)辛根，其女伊爾瑪（Irma Th?lmann）于1940年因?yàn)榛橐鲞w往辛根居住，后因受父母株連被納粹當(dāng)局在辛根逮捕，與母親一同被關(guān)押在集中營(yíng)直至戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。戰(zhàn)后臺(tái)爾曼母女因?yàn)榕_(tái)爾曼的福蔭在東德均身居高位，盡享天年（見(jiàn)本書(shū)

《我感受著痛苦的饋贈(zèng)》）。2018年，德姆尼希在伊爾瑪當(dāng)年的住所前為臺(tái)爾曼三人分別鋪設(shè)了三塊絆腳石，盡管臺(tái)爾曼并沒(méi)有到過(guò)辛根，其妻羅莎只是根據(jù)后世的“考證”，曾經(jīng)在辛根與女兒同住過(guò)數(shù)月，而且母親和女兒并沒(méi)有死于納粹之手。紀(jì)念臺(tái)爾曼家庭的絆腳石在辛根市議會(huì)激起爭(zhēng)議。右翼政黨德國(guó)選擇黨（AfD）責(zé)罵為臺(tái)爾曼一家鋪設(shè)絆腳石是“記憶獨(dú)裁者”（Erinnerungsdiktatur）的決定，而時(shí)任聯(lián)邦司法部長(zhǎng)海科·馬斯（Heiko Maas，后任德國(guó)外交部長(zhǎng)）則公開(kāi)反擊道：“你叫得越響，就越證明我們需要更多的絆腳石！”

“絆腳石行動(dòng)”的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要是捐助和“認(rèn)領(lǐng)”，個(gè)人或集體交納費(fèi)用后可成為石塊的“領(lǐng)養(yǎng)人”。有趣的是，由于北威州稅務(wù)局的介入，如何對(duì)絆腳石的性質(zhì)進(jìn)行界定在全國(guó)范圍引起了熱議。2010年稅務(wù)檢查后，德姆尼希接到稅務(wù)部門(mén)通知，稱(chēng)絆腳石是大規(guī)模生產(chǎn)的銅質(zhì)指示標(biāo)記，不能作為藝術(shù)創(chuàng)作作品對(duì)待，原定對(duì)藝術(shù)品所征收的7%的優(yōu)惠增值稅率不合理，因此不僅要將稅率提高到對(duì)普通商品征收的19%，德姆尼希還必須補(bǔ)交過(guò)去十余年的稅率差額，約為十五萬(wàn)歐元。隨著德姆尼希將這則通知公之于眾，全國(guó)各大電視臺(tái)和各大報(bào)刊均有專(zhuān)題專(zhuān)欄報(bào)道，對(duì)當(dāng)局形成不小的壓力。很快政府就作出妥協(xié)，表示放棄對(duì)稅率差額補(bǔ)交款項(xiàng)的收取，但今后將對(duì)絆腳石征收19%的增值稅。德姆尼希將這一妥協(xié)稱(chēng)作“丑聞”，依然不依不饒地通過(guò)法律途徑和媒體渠道抗?fàn)帲敝帘蓖葚?cái)政部長(zhǎng)親自給他打電話(huà)，宣布收回增稅決定并對(duì)絆腳石作出如下定義：“絆腳石行動(dòng)被認(rèn)為是集約型藝術(shù)創(chuàng)作（Gesamtkunstwerk），因此增值稅率仍舊保持7%不變。絆腳石不應(yīng)被單個(gè)看待，而是一個(gè)整體，是正在成長(zhǎng)壯大的藝術(shù)紀(jì)念形式?！?p/>

2008年10月8日，德姆尼希在捷克布拉格為十六歲死于奧斯威辛集中營(yíng)的猶太少年彼得·金茲（Petr Ginz，1928—1944）鋪下了絆腳石。彼得的父親是布拉格的一位猶太商人，母親沒(méi)有猶太血統(tǒng)，父母親為志同道合的世界語(yǔ)者，而世界語(yǔ)當(dāng)時(shí)并不被納粹政權(quán)待見(jiàn)。彼得自幼聰慧，堪稱(chēng)神童，從八到十四歲間已經(jīng)模仿法國(guó)科幻作家儒勒·凡爾納的風(fēng)格寫(xiě)了《從布拉格到中國(guó)》、《阿勒泰山的男巫》、《地心之旅》、《一秒環(huán)球》和《史前來(lái)客》五本小說(shuō)，現(xiàn)在尚有《史前來(lái)客》存世，小說(shuō)還附有彼得自己創(chuàng)作的插圖。彼得的求知欲極強(qiáng)，對(duì)科學(xué)有特別的興趣。在父母的影響下，他還能流利地講世界語(yǔ)。

納粹占領(lǐng)捷克之后，根據(jù)反猶太人法，年滿(mǎn)十四歲、有二分之一猶太血統(tǒng)的彼得于1942年10月被關(guān)進(jìn)了距布拉格北部約一百公里的特萊西恩施塔特集中營(yíng)。特萊西恩施塔特集中營(yíng)是納粹用來(lái)宣傳其“善待”猶太人的窗口，特別在早期，營(yíng)內(nèi)的氣氛相對(duì)寬松，生活條件也相對(duì)人道。為了緩解國(guó)際社會(huì)方面的壓力，納粹政權(quán)常常邀請(qǐng)國(guó)外名流媒體前來(lái)集中營(yíng)參觀，作為猶太人在納粹治下被善待的實(shí)例樣板。在集中營(yíng)里，彼得仍然保持著對(duì)知識(shí)的饑渴，堆滿(mǎn)了從被抓進(jìn)集中營(yíng)的猶太人那里查抄來(lái)的書(shū)籍的圖書(shū)館則給他提供了求知的條件。彼得在集中營(yíng)和幾位同住編號(hào)L417監(jiān)房的小伙伴們冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)編輯出版了期刊《Vedem》——意為“我們來(lái)引導(dǎo)”，每逢周五出版，堅(jiān)持了兩年。在集中營(yíng)里彼得還編過(guò)世界語(yǔ)–捷克語(yǔ)詞典，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)散文。其中一篇文章《漫步特萊西恩施塔特》，對(duì)集中營(yíng)里的各色人等、建筑甚至焚尸房都有描述，極具史料價(jià)值。彼得盡管年幼，然情商甚高，在一首懷念布拉格的詩(shī)里，彼得將布拉格稱(chēng)為“在石頭間的童話(huà)”。他非常想念布拉格，但是卻知道布拉格并不想念他，在詩(shī)中他告訴布拉格自己不能回到布拉格的原因，因?yàn)樗褚恢粍?dòng)物一樣正被關(guān)在籠中，讀來(lái)令人心碎。

1944年9月，彼得被轉(zhuǎn)押奧斯威辛集中營(yíng)。9月28日，在到達(dá)奧斯威辛的當(dāng)天，彼得在毒氣室遇害。在離開(kāi)特萊西恩施塔特集中營(yíng)時(shí)，彼得把他的大部分文章和畫(huà)作交給了1944年被抓進(jìn)集中營(yíng)的胞妹埃娃（Eva，1930—2022，后更名為哈娃·普雷斯布格爾［Chava Pressburger］）。埃娃活到了戰(zhàn)后，彼得在集中營(yíng)時(shí)期的作品因而得以保存。在被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)之前，彼得有寫(xiě)日記的習(xí)慣，遺憾的是，戰(zhàn)后這些日記一直不知所終。然而在2003年發(fā)生的一系列事情使人不得不相信，冥冥之中存在著某種神秘的運(yùn)作和安排。

2003年，參與美國(guó)航天計(jì)劃的以色列宇航員伊蘭·拉蒙（Ilan Ramon）將要執(zhí)飛哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)。拉蒙為以色列空軍上校飛行員，祖父等家人死于納粹之手。拉蒙向以色列猶太人大屠殺紀(jì)念館（Yad Vashem）表示，希望帶一件大屠殺紀(jì)念品進(jìn)入太空，紀(jì)念館推薦了彼得·金茲的畫(huà)作《從月亮上看地球》。2003年1月16日，拉蒙攜帶一幅《從月亮上看地球》的復(fù)制品升空。2月1日，哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)在重返大氣層時(shí)機(jī)毀人亡，而這一天正

是彼得·金茲的七十五歲冥誕。

除了這一令人心悸的巧合，更匪夷所思的是，拉蒙的犧牲間接導(dǎo)致了彼得日記重見(jiàn)天日。如前所述，彼得在集中營(yíng)時(shí)期之前的文字以及日記等已經(jīng)佚失不可尋。哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事以后，舉世震驚，各國(guó)媒體密集報(bào)道有關(guān)信息，其中自然提及了拉蒙的命運(yùn)和彼得·金茲的畫(huà)作。反復(fù)出現(xiàn)在媒體中的彼得·金茲的姓名引起了一位與金茲家族相識(shí)的老人的注意，他想起了在他位于布拉格十二區(qū)家中的閣樓里存放的那些文字和圖畫(huà)手稿，經(jīng)過(guò)鑒定，居然就是佚失的彼得在被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)前所寫(xiě)的日記以及其他文字作品和畫(huà)作！在猶太人大屠殺紀(jì)念館的支持下，埃娃整理出版了彼得從1941年9月18日到1942年8月9日的日記，書(shū)名為《我哥哥的日記》。2007年4月，彼得日記英文版《彼得·金茲日記（1941—1942）》問(wèn)世，引起巨大轟動(dòng)，被認(rèn)為是繼《安妮日記》之后最重要的二戰(zhàn)見(jiàn)證人資料。

2018年，哥倫比亞號(hào)悲劇發(fā)生十五年后，拉蒙的遺孀由大屠殺紀(jì)念館獲贈(zèng)重新復(fù)制的《從月亮上看地球》，她將之交給即將升空的國(guó)際空間站第56遠(yuǎn)征隊(duì)（ISS-Expedition 56）的宇航員安德魯·福伊斯特爾（Andrew Feustel），福伊斯特爾在于2018年大屠殺紀(jì)念日（Yom HaShoah）從空間站播放的視頻中向地球展示了《從月亮上看地球》。因?yàn)楸说脤?duì)太空的向往和憧憬，小行星50413以彼得·金茲命名。

2021年6月28日，在漢堡的首飾街（Schmuckstra?e），七十四歲的德姆尼希為十三位被納粹政權(quán)迫害致死的華人鋪下了絆腳石。這是德姆尼希在漢堡鋪下的第六千塊絆腳石，也是“絆腳石行動(dòng)”首次成規(guī)模紀(jì)念被納粹政權(quán)迫害而死的華人。

首飾街位于漢堡著名的紅燈區(qū)，在皇帝地窖夜總會(huì)（Kaiserkeller）處與大自由街（Gro?e Freiheit）呈丁字形銜接。這里因?yàn)槭桥^士的青澀歲月蹉跎之地而名揚(yáng)四海，每日來(lái)此尋蹤問(wèn)“祖”的歌迷摩肩接踵，然而并不為人所知的是，首飾街和大自由街一帶曾經(jīng)是德國(guó)最大的華人聚居區(qū)。19世紀(jì)后期，隨著世界航海業(yè)的發(fā)展，不少在遠(yuǎn)洋輪上打工的、來(lái)自廣東和浙江的華人滯留港口城市漢堡，逐漸形成了漢堡唐人街。20世紀(jì)20年代，德國(guó)經(jīng)濟(jì)探底，貨幣暴貶，吸引不少僑居歐洲其他國(guó)家特別是英國(guó)的華人攜帶外幣來(lái)到漢堡置業(yè)定居，最興盛時(shí)漢堡華人人數(shù)曾經(jīng)超過(guò)兩千。納粹上臺(tái)以后，因?yàn)榕c國(guó)民政府有不少經(jīng)濟(jì)和軍事來(lái)往，投鼠忌器，一直沒(méi)有對(duì)唐人街下狠手整治。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，中國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)，使得在德華人陡然陷入險(xiǎn)境，機(jī)靈點(diǎn)的已經(jīng)選擇逃離德國(guó)，但還是有不少人對(duì)德國(guó)人的“文明”抱有期望，滯留于此。1944年5月13日，漢堡蓋世太保和警方發(fā)起代號(hào)為“中國(guó)人行動(dòng)”（Chinesenaktion）的大搜捕，抓捕了約一百三十名華人，主要罪名為持有和倒賣(mài)外匯，擾亂國(guó)家經(jīng)濟(jì)秩序——根據(jù)當(dāng)時(shí)的德國(guó)法律，私人不得持有外幣。被捕的華人分別被關(guān)進(jìn)勞改營(yíng)或集中營(yíng)，至少十七人死亡，幸存者于1945年被英軍解救。戰(zhàn)后，絕大多數(shù)心有余悸的華人均逃離漢堡，加上漢堡司法當(dāng)局對(duì)個(gè)別滯留華人的賠償訴求不予受理，認(rèn)定“中國(guó)人行動(dòng)”為正常的警察行動(dòng)，無(wú)涉種族歧視，導(dǎo)致漢堡唐人街的歷史幾乎被遺忘。近年，在漢堡民間團(tuán)體和漢堡市政府的努力和干預(yù)下，從解放漢堡的英國(guó)陸軍的檔案中確認(rèn)了十位遇難華人的身份，從首飾街的圣保利檔案協(xié)會(huì)（St. Pauli Archiv e.V.）確認(rèn)了三位死者的身份，加上已經(jīng)在首飾街7號(hào)為一位于1944年11月23日被蓋世太保刑訊而死的吳姓華人鋪設(shè)的絆腳石，已有十四位死于納粹暴政的華人的姓名被添加進(jìn)德國(guó)的記憶文化（Erinnerungskultur）之中，成為這個(gè)偉大的民族對(duì)自身罪惡歷史的反思和懺悔的組成部分。

數(shù)年前，我們?cè)跐h堡舉行上海–漢堡神學(xué)交流平臺(tái)年會(huì)，議程中有在漢堡圣喬治區(qū)與清真寺的互動(dòng)活動(dòng)。那天是漢堡宣教學(xué)院的同事尤特引領(lǐng)著大家穿過(guò)圣喬治區(qū)，尤特的先祖是法國(guó)的胡格諾派基督徒，在歷史上飽受迫害。途中，已有準(zhǔn)備的尤特把大家引領(lǐng)到一條人行道，指給我們看地面上的三塊絆腳石。尤特請(qǐng)我為大家念出絆腳石上遇難者的信息，盡管我對(duì)絆腳石并不陌生，但此時(shí)此刻方才意識(shí)到，當(dāng)人們?cè)诟鞣N場(chǎng)合高聲誦讀被害人的姓名時(shí)，是需要勇氣和力量的。臨風(fēng)當(dāng)哭，一時(shí)竟無(wú)語(yǔ)凝噎。“奧斯卡·路德維?！っ仔獱査稍诖司幼?，1904年出生，1943年被驅(qū)逐，消失于奧斯威辛”，“漢娜·弗拉切·米歇爾松曾在此居住，婚前姓氏希爾施，1882年出生，1938年（被驅(qū)逐至）富爾斯比特爾集中營(yíng)，1943年被驅(qū)逐，消失于奧斯威辛”……我盡我的所能高聲誦讀了這些信息，在北德深秋的淅瀝寒雨中。在圣喬治區(qū)的街邊，我們低頭辨讀絆腳石上的文字，如同在向遇難者鞠躬默哀，我們圍成一個(gè)圓圈，似乎是在守護(hù)著這三塊絆腳石，石面上是他們的姓名。

古代猶太人在他們的經(jīng)典中特別強(qiáng)調(diào)姓名的永恒性和神圣性：“我必使他們?cè)谖业钪?、在我墻?nèi)，有記念，有名號(hào)，比有兒女的更美。我必賜他們永遠(yuǎn)的名，不能剪除?！睙o(wú)論在殿中還是在墻內(nèi)，無(wú)論是神意還是天意，死者會(huì)被記念，苦難會(huì)被記念，罪惡也會(huì)被記念；被凌虐者為圣，被迫害而死者為圣，神圣的名號(hào)就在你的腳下。投足行止，當(dāng)不能忘，當(dāng)不敢忘，天下同此敬畏之心，因?yàn)檫@是死者永遠(yuǎn)的名。