德勒茲認(rèn)為，欲望是一種生產(chǎn)性的積極力量，滲透于個人、社會、國家等各個領(lǐng)域，一切生產(chǎn)都是現(xiàn)實(shí)的欲望生產(chǎn)，欲望機(jī)器就是社會機(jī)器。德勒茲希望我們?nèi)プ龅?，是一個欲望機(jī)器歸零的境界。一般人在每一次逆境、失敗、挫折時，只有在此時把自我或者自我原來的執(zhí)著消解、歸零，才能在困境中找到“和諧元素”。

杜鍾敏教授的這本書，則繼承和發(fā)揚(yáng)了德勒茲的觀點(diǎn)。她的筆墨不在于重復(fù)德勒茲的哲學(xué)，而是重在從日常的生活出發(fā)，用德勒茲的哲學(xué)給人們在日常生活中遇到的困惑答疑，更加突出了德勒茲哲學(xué)在日常中的運(yùn)用，如何在人生中做到“歸零”，其中也包含了作者本人對人生的哲學(xué)思考。通過講述德勒茲的哲學(xué)，讓讀者重新認(rèn)識周遭的世界，并且重新審視自己的思考方式，從而活出更從容寬闊的人生。

杜鍾敏，美國喬治亞大學(xué)比較文學(xué)博士，美國特拉華大學(xué)語言文學(xué)及文化系教授。著有《論語新解》，發(fā)表了《從美學(xué)角度看魯迅小說中的超人概念：尼采式解讀》《終極的超越：德里達(dá)、德勒茲和龍樹菩薩》等文章。

前 言 / 1

第一章 來自太初的精靈：德勒茲傳承的西方遠(yuǎn)古精神 / 3

第二章 泅入空虛的人：后現(xiàn)代的困境與德勒茲的身影 / 45

第三章 思想的三棱鏡：影響德勒茲的三位思想大師 / 63

第四章 變裝舞會：德勒茲的基礎(chǔ)思想與概念 / 103

第五章 自我成長：性情與文化 / 163

第六章 捧在手里的玻璃花：愛情與激情 / 221

第七章 生命的謎題：永世的輪回 / 255

后 記 德勒茲的時代背景 / 270

注 釋 / 277

參考文獻(xiàn) / 288

關(guān)鍵詞 / 289

序 在虛無里遇見意義

歡快的大自然！

書寫《欲望與歸零》是一段步履維艱的旅程，困難之處，不在于對吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze）哲學(xué)理論知識的理解，而是對生命這本書的閱讀。感覺自己仿佛是日日夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的蠶，在無意間啜飲浩瀚的大自然生命天機(jī)后，試圖吐出生活的絲縷！

《欲望與歸零》這本書不會給你一個“標(biāo)準(zhǔn)答案”；它只是給你一種可能的思考模式，讓你的人生輕松點(diǎn)，歡愉些，感受到一絲沁涼，像窗外那棵直直向著云層攀高的松樹一樣。我住的房子周圍都是樹，不論綠姿搖曳，還是枯枝孤立，它們總是挺在那里，一副天塌下來都無所謂的樣子。大自然若有情，當(dāng)是極其歡快的，看那一樹的葉子，只需一個晚上，就啪、啪、啪，“繁華落盡”，那真叫一個痛快！冬雪乍落，樹就安心地躲藏起來。此時但見大地一片雪白，哪有樹或者其他動物的蹤跡？大家都“安然”地隱藏自己，沒有“自己”，仿佛也不是一樁憾事。

而人這一生，努力成就自己，最后，可能也只是把自己像祭品一樣“獻(xiàn)出去”，有的人獻(xiàn)給工作、榮譽(yù)，有的人則是受一生摯愛之人牽絆，縱身躍入感情的海洋。

多少人在理想與癡愛里，愿意把自己燃盡？

以大自然能量運(yùn)動為基礎(chǔ)的德勒茲哲學(xué)是一種關(guān)于“關(guān)系” （relationality）與“能量”（intensity）的哲學(xué)。黃色與藍(lán)色自身都不用改變什么，只要用它們之間的差異關(guān)系就產(chǎn)生了綠色。而黃色和藍(lán)色本身，也只是波長短運(yùn)動的結(jié)果。重點(diǎn)是，這個關(guān)系哲學(xué)不是讓一個人以自己為中心去畫一個圓，為了自身利益去發(fā)展人際關(guān)系，以求壯大那個“中心點(diǎn)”的自我。它講述的哲理，其實(shí)是個人只生存在與眾人和世界的關(guān)系里。母親由孩子定義，老師的成就來自學(xué)生。除去人倫關(guān)系里的角色定義，“人”的意義就萎縮了，好像失去水分的“人體”只有一粒沙那么大。但這并不表示，每一個人沒有“自己”。每個人仍然有自己，只是這個“自己”已經(jīng)不能與“關(guān)系”隔離，而且不比“關(guān)系”更重要?！白约骸笔且粋€轉(zhuǎn)接站，無數(shù)的關(guān)系網(wǎng)和流動的能量由此處進(jìn)進(jìn)出出，仿佛鐵路與車站，車站的存在是為了車輛人員運(yùn)輸?shù)男枰?，沒有鐵路建立的關(guān)系網(wǎng)，車站就沒有存在的必要，可是也不能只有鐵路關(guān)系網(wǎng)而沒有車站。它們彼此互相依存，互相成就。

從“欲望機(jī)器”的產(chǎn)生（生產(chǎn)），到欲望的歸零，這本書告訴我們，我們的人生宇宙，跟大自然宇宙一樣，都是德勒茲眼里的“混沌宇宙”（Chaosmos）。一般人要么相信科學(xué)給予的所有規(guī)則，伏地膜拜如上帝駕臨；要么恐懼于世間的無常，仿佛神秘的大自然里有只頑皮的精靈，在我們精心設(shè)計的人生殿堂里偷梁換柱，總讓我們登上人生的高峰后，再跌入幻滅的谷底。德勒茲的“混沌宇宙”意思是：宇宙大于科學(xué)發(fā)現(xiàn)的規(guī)則，但它并非純?nèi)粺o序（disorder, chance, randomness），如同系統(tǒng)理論（system theory and complexity theory）講的，看似無序的生命里，可能有著人類理性與目前科學(xué)儀器無法看到的一種更復(fù)雜細(xì)微的秩序，而每一次秩序的建立又都被新生的微小因素微妙地改變。

德勒茲講述的世界也是一個“隨機(jī)能量強(qiáng)度小點(diǎn)”（aleatory points of intensity）瞬息萬變的世界。（“能量強(qiáng)度小點(diǎn)”或稱“能量小因子”。）

整個宇宙里所有龐雜的微小因素都彼此相連，不可分割，人的內(nèi)在與外在也是如此。萬里之外的一個因素的改變也可能帶來當(dāng)下所在之處某個現(xiàn)象的轉(zhuǎn)變。愛德華·羅倫茲（Edward Lorenz）的蝴蝶效應(yīng)講的也是這個道理，在動態(tài)的大千宇宙中，事件之初任何一個細(xì)小的變化最后都會讓整個事件結(jié)果大不同。人類雖然一向以“萬物之靈”自居，卻不知自己所能感知的世界其實(shí)只是這個大千世界里的一粒沙。這也呼應(yīng)了凱蒂·布朗波（Cate Bramble）在《風(fēng)水建筑》（Architect’s Guide to Feng Shui）里說的：“任何生物，都有自己傳遞訊息的方式，比如，大象可以在極遠(yuǎn)的距離之外找到自己的象群，細(xì)菌也能有自己傳遞抵抗抗生素的方法?！蔽覀兊摹笆澜纭笔莻€極為復(fù)雜的系統(tǒng)，我們感應(yīng)不到的世界，依然以它們的方式存在，而且這個復(fù)雜的“系統(tǒng)”里任何一個因素都與其他因素密切相連。

關(guān)于“對”與“錯”

大自然里也沒有二元，只有人間有，我們的理性思維里有。黑夜與白晝是一寸一寸變成彼此，只有光的挪移而已。只有我們在為對與錯、黑與白較勁；可我們的較勁是必需的，不是因?yàn)檎嬗卸?，而是因?yàn)槿四X按照這種程式運(yùn)作，世間事沿著這樣的軌跡運(yùn)行，我們必須遵守規(guī)則，才能開展自我，延續(xù)人間慧命。

德勒茲也問我們：我們的世界到底有沒有真理？行為有沒有準(zhǔn)則？人間有沒有對錯？如果沒有，為什么我還要日夜賣命地去追尋，去守護(hù)？

真理不是“沒有”，而是相對或者絕對。（當(dāng)然，如果真理是相對的，也等于沒有真理?。?

世間有無絕對的真理？如果世間沒有真理，我們還要不要為真理獻(xiàn)身，為自己熱切認(rèn)同的價值而活？這可能是某些充滿理想的年輕人卡在喉嚨里最大的刺。

德勒茲在《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》里寫道：“不是因?yàn)槿说牟煌屨胬懋a(chǎn)生變化，而是因?yàn)闂l件或者情況的不同，讓人感受到了變化這個真理?！睋Q句話說，不是真理有相對性（a relativity of what is true），是相對本身才是真理（a truth of relativity）。

前者強(qiáng)調(diào)特定的“某個真理”，或者某個道理、價值觀，而這個價值觀卻因?yàn)榄h(huán)境變化而不同。比如東西方文化對于子女與父母相互對待的關(guān)系，就有不同的價值觀。西方父母較重視子女獨(dú)立人格的養(yǎng)成，東方父母較傾向?qū)τ谧优袨榈闹敢踔吝^分干預(yù)；西方子女也沒有奉養(yǎng)父母的孝道規(guī)范。

而后者強(qiáng)調(diào)的是只有“相對”這個萬物的現(xiàn)象。

“真理的相對性”（relativity of truth）意思是“我覺得我的感受、我的認(rèn)知是真理，你覺得你的感受、你的認(rèn)知是真理”，但是最后因?yàn)檫@種認(rèn)知的不同，我們所有的認(rèn)知都是真理，所有人都可以做自己想做的任何事。那么，若是沒有絕對的對和錯，這樣的思考最后就走向“沒有真理”了。這種說法又仿佛是說：每個人都是“對”的。

我覺得我自己的價值是“對的”，同時也要肯定你的價值也是 “對的”。也就是說，在對錯的爭辯里，洋蔥剝到最后，只有“對”存在，大家的觀點(diǎn)都是“對”的。這種思維模式像是在公司的一場會議上爭論，最后竟然來個模糊的皆大歡喜。原本大家認(rèn)真討論、唇槍舌劍地為自己的觀點(diǎn)辯解，到最后人人都繳械投降，因?yàn)樵瓉砝峡偨o的議題是個游戲，故意玩弄大家的神經(jīng)，根本沒有必要爭論，大家白忙一場，哭笑不得?；蛘?，正要劍拔弩張，卻忽然像動畫片里的人物一樣，發(fā)現(xiàn)手中那把磨得明晃晃的青龍劍變成了法國面包。

然而事實(shí)上，是這樣嗎？

德勒茲的“相對性的真理”（truth of relativity）指的是：“相對本身即是真理。”這個概念所要表達(dá)的，不是世間有“很多”真理，不是“每一個人的價值觀都是對的”，而是我們每個人的價值觀，在特定的時空，對我們而言，暫時是對的，但是它不代表“永恒不變的”真理。所以，在這個框架里面，對錯是存在的，為真理而戰(zhàn)大多數(shù)時候是必要的。

“相對性的真理”講的其實(shí)是一種“相對”的絕對。

在一個特定的時空，特定的條件排列組合下，對那個特定的主體而言，有一個“絕對”的對與錯，否則不會有鋼絲纏身般的苦楚與置人于死的仇恨?？墒牵谀莻€“特定的時空人事”盒子之外，里面的絕對可能就“消失”了。但是很少人能夠如此超越自身的局限去看到“盒子”外面的世界。人世間確實(shí)有少許人突破了自身的桎梏，去看到別人的“痛”，這是一種大愛。然而，大多數(shù)時候的大多數(shù)人，無法做到，也不必做到。比如，在重大災(zāi)難過后，即使當(dāng)事人均已離世，后代子孫仍然要“討一個公道”，就是讓大家看到自己與家人所經(jīng)歷的傷痛，這是絕對的，沒有任何討價還價的余地。南京大屠殺的歷史血淚，以及臺灣的“二二八”事件，都是歷史上的重要例子。若是犯錯方輕者道歉認(rèn)錯，重者接受法律的制裁，受害者的心里會覺得較為安慰，因?yàn)樵谶@種極端的例子里，受害者不可能有能力跳出自己的特定時空。就人類整體而言，這也是絕對的錯誤。但也有當(dāng)事人永遠(yuǎn)無法擺脫仇恨的陰影，讓仇恨永恒地咬噬自己的心靈，就是當(dāng)事人認(rèn)為自己認(rèn)定的真理是永遠(yuǎn)的絕對了。

我常常想起孟姜女哭倒萬里長城的故事。對于孟姜女和那個時代受壓迫殘害的百姓而言，秦始皇是惡魔轉(zhuǎn)世，可對于我們后代子孫而言，長城的傲世壯觀又讓秦始皇登上了一張詭異的功業(yè)榜單。所謂真理，即每一個相對的觀點(diǎn)，在某個特定的環(huán)境時空里，對那個特定的人而言，都是絕對的。同樣地，我們在一個特定的時空做每一件事時心中也應(yīng)該清楚：當(dāng)下我必須做的，熱烈擁抱的價值觀與道理，在更大的時空里，它也可能不是這樣的。可是，這并不能改變我們赴湯蹈火的力量與勇氣。

但是，若每個人都“擁抱”自己的觀點(diǎn)，覺得自己是對的，別人是錯的，人世間就變成了一個巨大的殺伐戰(zhàn)場，沒有任何妥協(xié)、溝通的可能了。所以，“相對性的真理”，暗示著每個人自己認(rèn)為的真理，其實(shí)都不是不變的“真理”，即使自己可以滔滔不絕地為自己的價值觀辯解，它們都有自身的局限和缺失。人與人不同的，只是這個局限或缺失的大小程度不同而已。

然而，“相對性的真理”所包含的既是絕對，也是相對；既是知道自己的觀點(diǎn)不可忽視，也同時有能力跳出自己的“盒子”透透氣，看一眼別人的“盒子”里的故事。有時在兩者碰撞的當(dāng)下，一如干柴的摩擦，智慧的火花就迸發(fā)了。就像美國詩人惠特曼《草葉集》中的一句詩：“寬廣的心，能夠容納矛盾?！?p/>

“相對性的真理”或者“相對本身即是真理”，指的是尼采的觀點(diǎn)論（perspectivism）。我因?yàn)槲业牧觥⑽幕?、傳統(tǒng)，對于我認(rèn)知的真理，熱切擁抱，相信它是唯一的、絕對的；同時，我又明白，由于我的背景、文化，我的觀點(diǎn)必然是局限的，“可能”仍有不足，相信仍然有空間可以讓我去敞開胸襟，試著尊重理解別人的觀點(diǎn)，并且接受考驗(yàn)，不斷修正自己、超越自己。

然而，另一個讓年輕人困惑不已的地方是，在個人與社會的關(guān)系中，我如何得知何時該尊重對方的價值觀，何時該介入，予以糾正、幫助？在美國，擁護(hù)自由主義的年輕人常常自問：我那么希望社會開放，幫助弱勢族群，讓富豪大亨對我們恨之入骨，但他們賺的也都是辛苦錢，憑什么要跟貧戶分享？同樣地，美國近幾十年來一貫的對外政策都無視東西方文化的巨大差異，把自己的民主或者西方價值觀念強(qiáng)加于中東與亞洲國家，把自己認(rèn)定的一套價值標(biāo)準(zhǔn)，原裝原版地放進(jìn)東方文化里，也是一個具有爭議的議題。

人之于環(huán)境，重點(diǎn)是覺醒。“覺醒”需要時間，等待，那個一直在“絮叨”的力量，是人性與社會的良知力量。在每一個人的心里，每一個家庭，每一個社會，都存在這樣的力量：父母看見走入“偏途”的子女，朋友看見“執(zhí)迷不悟”的朋友，社會看見惡徒販賣有毒食品、貪贓枉法的官員漠視百姓疾苦，等等。每個社會都在某一個點(diǎn)上設(shè)定了“法律”，為的是強(qiáng)迫惡徒“覺醒”與加速“覺醒”。

在小范圍的人際關(guān)系里，我們能做的，只有等待，父母對子女的等待，朋友之間的等待，即使我們的價值觀是對的，若是別人不聽，也不必強(qiáng)加上去?！板e誤”（局限或者缺失較大）的價值觀自然有負(fù)面的后果，我們必須等待他人的成長。每一個惡人都“有可能”變好，但是那個惡人“此刻”并不好。這也是一種融合矛盾的處事態(tài)度，里面有清醒的認(rèn)知與必要的自我保護(hù)，也有終極關(guān)懷，不必立刻在心里定別人“死罪”。

那么，有沒有絕對的“對”呢？

絕對的“對”應(yīng)該是指放諸四海皆準(zhǔn)的行為準(zhǔn)則，如果真有，在這本書里，也許你可以隱約體會得到：那是一種開放到宇宙萬物的關(guān)懷，領(lǐng)悟到萬物彼此的深度相連與互動。所有人的關(guān)懷，從自己，到家庭，到社會，到國家民族，最后擴(kuò)展到全人類、全宇宙自然。人與人的不同，德勒茲說，只在于其擴(kuò)大想象力范圍的能力界限而已。這個“想象力”讓人產(chǎn)生惻隱之心，感受到他人內(nèi)心的脈動。也許不是每個人現(xiàn)在可以達(dá)到的，但卻可以觀照（envision）得到。它既是相對，也是絕對；因?yàn)樗环矫嬉呀?jīng)超越了個人的特定時空的體驗(yàn)，另一方面又能夠再放回那個時空里讓人安心生活。說它超越了特定的時空，是因?yàn)槲覀兌虝禾隽俗约旱臅r空“盒子”，聽到眾人內(nèi)心的感受，因而去做讓眾人幸福的事；而當(dāng)我們有如此能力時，眾人的滿足與幸福最終將會如春風(fēng)般吹進(jìn)我們的“盒子”，護(hù)佑我們原來的幸福嫩芽，使之慢慢茁壯生長。

零點(diǎn)，逆向思考的起點(diǎn)

倘若在大街上隨便找人一問：“如果有一件事，做時讓你痛苦，做后讓你心碎，而且還必須時時委屈自己，奉獻(xiàn)時間、金錢、精力，全神貫注，卻常常備受指責(zé)，你會去做嗎？”答案絕對是否定的。

可是愛情就有這樣的魔力。而且人人都可能是撲火的飛蛾。

對的，因?yàn)槭虑槎加姓磧擅?。對于愛情反面的特質(zhì)，我們在被“蠱惑”的時候，就早已喪失看到它反面的能力。而我們一般人的思考路徑只是單行道。逆向思考就是在思考路徑上反向行駛。反向行駛始于觀察到“反面”，但是不等于執(zhí)著于反面；因?yàn)椤皥?zhí)著于反面”?意味著承認(rèn)事情的反面，逆向思考卻把一般人認(rèn)為的“反面”認(rèn)定為“正面”，因此沒有負(fù)面心理情緒的顧慮。比如，眾人都向往越爬越高，越活擁有的越多，可是，不是每個“擁有”都是愉悅的經(jīng)驗(yàn)，“擁有”有時變成生命的負(fù)擔(dān)與心理的壓力，如同不斷購物之后房間內(nèi)的囤積，必須持續(xù)地清空才能保持平衡。最簡單的例子就是金錢的擁有：絕大多數(shù)人都追求金錢，但是有錢與快樂卻不能畫上等號。

在《千高原》（A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia） 里，德勒茲和迦塔利（Félix Guattari）說：“無器官身體是一個能量的 蓄電場，能量＝零點(diǎn)，可是這個零點(diǎn)沒有一點(diǎn)負(fù)面的意義?！钡吕掌澱?學(xué)教導(dǎo)我們從加號往減號思考，思考“返回零點(diǎn)”的意義；因?yàn)?，零點(diǎn)，是一切的開始，像一株小芽，儲蓄無盡生命的天機(jī)，有著最強(qiáng)的生命能量，可以妙手回春。例如，有時“失敗”的低谷可以讓人重新定義人生，“失去”的痛擊可以讓人回歸自我與精神的原點(diǎn)。

整部艱澀難懂的德勒茲哲學(xué)，其實(shí)，就是一部零點(diǎn)哲學(xué)。

德勒茲的“無器官身體”這個概念，就是零點(diǎn)的強(qiáng)度，看似虛無，卻擁有宇宙能量。人世的聚散，事情的成敗，自我的伸屈，中間都有所謂“正”與“負(fù)”兩面?？墒鞘廊怂^“負(fù)”未必是不好的。這中間的奧妙，都在于我們?nèi)绾慰吹竭@個虛無巨大的“身體”，如何把握這個零點(diǎn)強(qiáng)度，學(xué)會逆向思考。世間所有的“欲望機(jī)器”都必須通過它來運(yùn)作，沒有“散”就沒有“聚”，成功的背后都是失敗的累累傷痕；一個人有時要懂得委屈自己，才能保住必要的養(yǎng)分，讓花朵終有一日，可以得到全然伸展的天空。

我們自己這部欲望機(jī)器，也必須經(jīng)由學(xué)會“歸零”以便隨時調(diào)整步伐，適應(yīng)環(huán)境。凡人一生必有追求，有欲望，可是往往一個人追求的，反而是他最大的心靈牽絆，讓他不能自在地生活。放下不必要的負(fù)擔(dān)，才能走更長的路，攀更陡峭的高峰。

德勒茲并沒有叫我們停止“欲望”，他只是教我們在產(chǎn)生欲望的時候，千萬不要忘記并且儲蓄十足的勇氣面對：一切都可能歸零。

?？抡f：“人在忘記自己的時候，都有療愈的能力?！钡吕掌澓湾人凇肚Ц咴防飳懙溃骸坝猛呓忸I(lǐng)域的方式來增加你的領(lǐng)域。” 他鼓勵我們常常主動讓自己的某些欲望歸零，讓“自我”這個概念休息，不要老是把“我”放在“你”和“他”的前面，這樣才能走出更寬闊的人生。

人，只有在放下自我的時候，才能增強(qiáng)自我的能量。

《欲望與歸零》的格局

一個人的格局，決定這個人心的深度；一本書的格局，決定這本書企圖開拓的視野。

《欲望與歸零》企圖丈量心的深度，探究生命的原貌。在闡述后現(xiàn)代哲學(xué)大師德勒茲哲學(xué)理論中的重要概念的同時，亦把它們像糖果融化在水里一般地融入生活。

前面三章為讀懂德勒茲哲學(xué)奠下根基。第一章“來自太初的精靈：德勒茲傳承的西方遠(yuǎn)古精神”透視整個西方文明的起源，在那一片處女地里，我們尋覓到了啟蒙德勒茲思想的沃土。由此處一路跟隨西方圣哲的心路歷程，滑行漫游，時而清朗，時而迷眩?？赡茉谌伺c神的接駁處，邂逅一絲靈光，進(jìn)而明白自古迄今，困擾人心的根源為何物，所謂“思考”（to think）這條道路如何險阻又漫長。德勒茲這位后現(xiàn)代哲人，又如何承先啟后，將我們思考路徑的光野擴(kuò)大，由澎湃生命的發(fā)源地領(lǐng)悟到，太初能量從未在人心中消失。第二章“泅入空虛的人：后現(xiàn)代的困境與德勒茲的身影”將進(jìn)入當(dāng)今時代的思想潮流，體驗(yàn)時代的脈動與走向，并且理解德勒茲整個思想工程的動力與其在后現(xiàn)代扮演的角色。第三章“思想的三棱鏡：影響德勒茲的三位思想大師”厘清德勒茲自身的傳承，這三位思想大師的重要性不亞于德勒茲，沒有他們的“播種”，就不會有德勒茲哲學(xué)的綠樹成蔭。

后四章從德勒茲的概念出發(fā)，進(jìn)入他的理論殿堂。第四章“變裝舞會：德勒茲的基礎(chǔ)思想與概念”闡述德勒茲的重要基本概念如何走進(jìn)我們的生活，給我們桎梏的心靈一雙翅膀；第五章“自我成長：性情與文化”解釋德勒茲對自我與文化的思考；第六章“捧在手里的玻璃花：愛情與激情”描繪西方傳統(tǒng)里對感情的理解，以及如何用德勒茲的理論來理解愛情與婚姻；第七章“生命的謎題：永世的輪回”試圖揭開欲望機(jī)器的密碼。

是的，這是一本哲學(xué)書，但它不只是一本哲學(xué)理論的書，還是一本試圖讓心靈觸角深入自然大化，探索幽深的“微觀世界”的書。它不是用科學(xué)儀器，而是用我們與生俱來的心靈偵測器，叫我們沉心靜氣，體會生命。

“我”的人生，抑或“你”的人生？

德勒茲在《褶子：萊布尼茨與巴洛克風(fēng)格》里提道：“每一個單一的小單子（monad，萊布尼茨的哲學(xué)里不能再細(xì)分的元素，可以指原子，也可以指個人）表達(dá)的是同一個世界的全部，盡管它真正表達(dá)的只是其中的一部分?！?仿佛很多人一起登山，等到達(dá)山頂以后往下看，每個人看到的村莊都“不一樣”，他們看到的都是村莊的全貌，同時也因?yàn)橹皇菑淖约河邢薜慕嵌瓤闯鋈?，所看的只是村莊的一部分。

這個比喻的意思是，每個人經(jīng)歷“不同”的人生，但是，也在經(jīng)歷“相同”的人生。我們彼此的人生，都是在相同里有不同，在不同里有相同。但是無論如何，每個“個體”（individuality），都由無數(shù)力量小點(diǎn)（singularities）的不斷運(yùn)動組成，這個力量小點(diǎn)也可以理解為中國道家哲學(xué)里的“氣”。我們的身體或者心靈都不斷成長、變化，隨時“變成不是自己”（becoming-other），就心靈而言，則是一段逐漸成熟包容世界的過程。

我與德勒茲哲學(xué)結(jié)緣于讀博的歲月里，我的導(dǎo)師博格教授（Dr. Ronald Bogue）是美國的德勒茲研究專家，他也曾到法國聆聽德勒茲講學(xué)。我的博士論文專攻德勒茲哲學(xué)與中國哲學(xué)里“中道”概念的比較。

然而，這本以德勒茲哲學(xué)看人生的書，我卻停停寫寫，前后長達(dá)15年。開始動筆時，我是個帶著念小學(xué)的兒子、居無定所的單親媽媽；寫完的時候，我是美國知名大學(xué)的教授，當(dāng)年那個頑皮好動的小孩，也已經(jīng)從美國排名前五的紐約大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)上了律師。我的人生，是一列高速前進(jìn)的欲望列車。感覺上，我這個“欲望機(jī)器”好像一步一步登上人生的高峰，其實(shí)，我也失去了許多。我背井離鄉(xiāng)，離開親近的朋友，最愛我的父母先后離世，兒子也因?yàn)槭聵I(yè)很少回家。欲望機(jī)器在“得到”的同時，亦在“失去”。所以，一般人常用的二元思維，在真實(shí)的宇宙時空里常常是正反并存的，互相抵消后也可以說并不存在了。

生命一面堆砌碩果，一面消簡歸零。

德勒茲認(rèn)為，每一個能量小因子在內(nèi)在人心和外在世界，都拒絕“統(tǒng)一性”（unity）的原則，因?yàn)樗鼈儾粩嘈纬刹煌笮?、不同層次的“開放式整體”（open-ended totality），由一個人的單一身體與精神，到一個家庭的成員與天倫，再到一個社會的人口、經(jīng)濟(jì)、文化與風(fēng)氣。 然而，整體與整體之間常常不能相容，產(chǎn)生沖突，越大的組織整體，彼此之間的沖突越嚴(yán)重，因此維持這個“整體”的規(guī)范與法令也必須越繁復(fù)嚴(yán)密，個人的自由相對也越少。

德國哲人尼采和法國詩人馬拉美（Stéphane Mallarmé）在生命這樣的運(yùn)動里看到的，都是“無?！??！笆澜缡且粋€沒有名字的虛無舞臺，一切都來來去去，這個鬼魅是一個面具，后面沒有東西。”但也因?yàn)槿绱?，人才有了孩童般游戲的勇氣。游戲不是不守?guī)則的胡來，而是遵守規(guī)則的力量舒展。智者看到規(guī)則的由來與功能，也看到規(guī)則以外的力量變化?！霸谔摕o的人世圍棋棋盤上，發(fā)揮己身的能量，把每一個空格填滿。” 這是萊布尼茨定義的自由：“完全表達(dá)你的靈魂?！?p/>

存在著的，是生命永無止境的流轉(zhuǎn)，亦即本書一直強(qiáng)調(diào)的“變化”。

一定有人會問：如果人生一直變化，我們的生命到底有沒有意義？

德勒茲說：“并不是因?yàn)槭澜缱蠲篮?，所以我們說它存在，而是因?yàn)樗嬖?，所以我們說它是最好的?！边@個瞬間變化的生命與世界，只有一個，我們體會它的機(jī)會，也只有一次。

這一次，此生唯一的一次，我們將竭盡所能，賦予它意義。

如果你沉心靜氣，面對這些變化，你將會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你進(jìn)入變化，接受變化—包括自己人生的變化，自己與別人互動產(chǎn)生的變化—不論結(jié)果如何，你都愿意在幫助自己的同時，亦幫助別人。然后，你將會發(fā)現(xiàn)：即使你墜入一個大化流轉(zhuǎn)的洪流，那也會是一片溫暖的海洋，而你的身影，將成為一朵美麗的浪花，定格在歷史的某一刻。

我們每個人都曾經(jīng)、正在或?qū)⒁谶@個世界上找尋自己，試圖證明我們的存在，進(jìn)而追問這個世界以及我們的真實(shí)及其意義。本書引導(dǎo)我們隨著德勒茲的思緒，深入自然大化，丈量心的深度，探究世界和生命的原貌，思考愛的本質(zhì)、方式和途徑，并在與世界碰撞而傷痛的時刻，默默舔舐傷口。

——魯西奇，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授

德勒茲對世界的思考充滿了思想的魅力。作為一個注重生存體驗(yàn)的思想者，德勒茲抵制繁復(fù)的觀念對生存經(jīng)驗(yàn)的遮蔽，渴望把世界讀回到具體的生命感受中?！队c歸零》面向青年讀者，但它絕不僅只是一本對德勒茲的思想進(jìn)行深入淺出的解讀的導(dǎo)讀類書籍；難能可貴的是，作者每每從普通的生活境遇出發(fā)，將人們在日常生活遭遇的困惑與困擾，納入德勒茲的思想觸須，猶如撥云見日一般，富有啟發(fā)性地闡明了自己的洞見。

——臧棣，北京大學(xué)中文系教授

德勒茲哲學(xué)難以繩約，他繼承的都是動態(tài)、機(jī)體的哲學(xué)，對時事與生命的感受都討論。哲學(xué)對他而言就是欲望的展現(xiàn)從而有的概念的創(chuàng)造。本書前半部介紹德勒茲哲學(xué)源自整個西方的背景，后半部展現(xiàn)他既文學(xué)又哲學(xué)的觀點(diǎn)。

——杜保瑞，上海交通大學(xué)特聘教授、人文學(xué)院哲學(xué)系教授

?復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授魯西奇、北京大學(xué)教授藏棣、上海交通大學(xué)教授杜保瑞聯(lián)袂推薦

?講述德勒茲的哲學(xué)，讓讀者重新認(rèn)識周遭世界，重新審視思考方式。

?該書摒棄了哲學(xué)的晦澀，行文通俗，深入淺出，是一部面向青年讀者的導(dǎo)讀類書籍。

1.德勒茲展現(xiàn)給大眾的，是極為簡單的一生，好像可以用毛筆沾了墨汁，隨意在宣紙上勾勒一兩筆象征性的潑墨線條即可。第一筆是充滿戰(zhàn)亂的童年，濃縮成一個站立在海邊的小男孩的背影。德勒茲在接受訪問時，輕描淡寫地描述了第一次去海邊的情景。因?yàn)槌錾砥胀ㄖ挟a(chǎn)階級，父母沒有經(jīng)濟(jì)能力，度假只是他的奢望。他并沒有講述自己的內(nèi)心，反而說他看見一個跟他狀況類似的小女孩，在海邊深深望著大海，一望就是五個小時。第二筆當(dāng)是年少輕狂的少年，當(dāng)這個法國少年第一次在課堂上聽到哲學(xué)時，就為之深深著迷，每一個概念，都像是穿著戲服出場的角兒，在他眼前搔首弄姿。第三筆該是沉穩(wěn)的中年，德勒茲相信，寫作不是寫自己，寫作是企圖“變成不是自己”。當(dāng)你開始學(xué)習(xí)說話時，你就在學(xué)習(xí)“口吃”，因?yàn)槟阍谂Π颜Z言推到它的極限。

2.對德勒茲而言，哲學(xué)家的使命，就是不斷地創(chuàng)造概念。在《什么是哲學(xué)》里，德勒茲引用尼采的話說：“哲學(xué)家不應(yīng)該只把概念當(dāng)成別人給你的禮物，只是不斷地擦拭它，他應(yīng)該自己創(chuàng)造概念，讓它們?yōu)槟闼?，并且深入人心?！闭缫粋€畫家用顏色來表達(dá)世界，哲學(xué)家用概念表達(dá)世界。

3.德勒茲的后現(xiàn)代思想，包羅萬象，若是用一句話描繪，那就是：它是一部零點(diǎn)哲學(xué)！

4.欲望，是蛻變的動力，亦是蛻變的方向。欲望本身沒有對錯，欲望的結(jié)果卻給個人帶來陰晴圓缺的一生，給社會帶來前進(jìn)的動力。

也正因?yàn)槿绱耍松湃绱俗屓诉駠u。一生的旅程走下來，有人走得越來越坦蕩、輕松，有人走得越來越沉重、恐懼。亦有人從一無所有走到功成名就，而另一些人從坐擁金山走到身敗名裂。似乎其中一個決定因素，即是欲望的內(nèi)容，或者說，是欲望的方向。

5.“現(xiàn)在”之所以是希望的核心，是因?yàn)樗o緊連接著“過去”與“未來”，盡管它可能是過去種種的結(jié)果，它同時也是未來種種的前身。于是，每一個“當(dāng)下”其實(shí)是所有自我潛在的愿望和外在環(huán)境因素的無窮組合。雖然我們未必能完全掌控這個組合，但最起碼，我們知道每一分付出都會有相當(dāng)程度的收獲，即使這個收獲不能立即看到。

6.“哲學(xué)，其實(shí)只是一種生活方式?！钡吕掌澱f。每個人的生活方式都可以不一樣。

7.德勒茲說，斯賓諾莎的生活品德指的是一種視野與力量，一個真正的智者不相信希望與勇氣，因?yàn)樗呀?jīng)“看到”了未來；智者擁有的是內(nèi)在的視野和喜樂。斯賓諾莎看到的內(nèi)在視野，是一個人的“內(nèi)在道德”。它是人類最強(qiáng)大的能量，它就是實(shí)體終極的表現(xiàn)。

8.欲望的歸零不是停止欲望，而是看清楚欲望的路線圖。那是一張密密麻麻、枝節(jié)叢生的地圖，每一次枝節(jié)的變化都是歸零的暗語，欲望在做反向運(yùn)動：渴望得到的同時，人們也在渴望付出。一個公司的員工晉升經(jīng)理的職位時，總是說：“請給我一個為大家付出的機(jī)會！”這句話初聽之下仿佛是客套，但他不就是得一直付出嗎？他得付出堂皇的理由、熱情的問候、辛勤的工作、晚歸的代價，甚至夫妻的失和。所以當(dāng)我們談欲望時，不只是欲望得到，亦包含欲望給予。天下沒有免費(fèi)的午餐，每一個得到的同時也要付出。當(dāng)我們看到別人攀上高峰時，千萬別忘了他一路走來的滿身傷痕。

9.每個人都是領(lǐng)航者，給別人領(lǐng)航，也給自己領(lǐng)航。德勒茲在《德勒茲論?？隆防锾岬礁？碌臋?quán)力理論，最重要的就是駕馭自己。不能駕馭自己的人，不可能有能力管理別人，更不用談駕馭別人。一個人必須在對自我與他人關(guān)系有著正確了解或者領(lǐng)悟的狀態(tài)下，去駕馭自己以及管理別人，才稱得上一個優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者。