本書是一部非虛構(gòu)歷史文化隨筆。隴坂是早期中國東西互動(dòng)的軸心，聚合并促進(jìn)了中國多民族共同體的形成。本書以“隴坂”這一地理概念作為切入點(diǎn)剖析中國歷史進(jìn)程，對(duì)曾翻越隴坂的十二位歷史人物，如漢武帝、李廣、杜甫、解憂公主等的人生軌跡進(jìn)行追述，梳理他們翻越隴坂的時(shí)代背景及過程，記述他們穿越關(guān)隴古道的歷史意義。從秦始皇到林則徐，橫跨兩千年持續(xù)不斷的翻越，演繹了農(nóng)耕文明與游牧文明互動(dòng)交融的進(jìn)程，揭示了多民族文化融合的歷史背景。

閻海軍，非虛構(gòu)作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2015年出版的紀(jì)實(shí)文學(xué)《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》入圍國家圖書館第十一屆文津圖書獎(jiǎng)；2018年《隴中手藝》獲得第九屆敦煌文藝獎(jiǎng)。長期開展鄉(xiāng)土文明、鄉(xiāng)土人文等相關(guān)議題寫作，MOOK書《崖邊》主編。

引言：文明的十字：早期中國以隴山為軸心的東西互動(dòng)/1

嬴政：千古一帝的歷史回望/1

劉徹：經(jīng)略西域 奠基中國/27

張騫：漫長的出使/53

李廣：悲壯的飛將軍/77

劉解憂：惆悵的遠(yuǎn)嫁/101

隗囂：割據(jù)隴右/125

乙弗氏：失落的皇后/151

楊廣：大業(yè)十四年/175

杜甫：破碎的流浪/201

王韶：開邊熙河/227

鐵木真：失路關(guān)隴/253

林則徐：跨越“現(xiàn)代的門檻”/275

附錄：尋路關(guān)隴之間：我的翻越/347

文明的十字

——早期中國以隴山為軸心的東西互動(dòng)

天下中國”的由來

在遠(yuǎn)古“中國人”的心目中，人類是與天地共存的，這種樸素原始的思維，奠定了“天下”思想的基礎(chǔ)。

三代時(shí)期，祭祀和占卜都是王朝最重要的政治活動(dòng)，也是統(tǒng)治者的特權(quán)。這種代表上天發(fā)號(hào)施令的特權(quán)，只有天子才能擁有。這是“天下”思想的核心。統(tǒng)治者通過祭祀和占卜這樣的儀式，彰顯特權(quán)，申明自己“受命于天”?！对娊?jīng)·商頌·殷武篇》就有“昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來享，莫敢不來王，曰商是常”。

由此可見，“天下”思想在形成的過程中，充分考慮到了周邊民族集團(tuán)。華夏族群將周邊民族集團(tuán)完全納入“天下”體系。只要周邊人群尊崇自己獨(dú)一無二的天子之位，就認(rèn)可他們的臣民地位，也即“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。

與“天下”等同的說法，還有“四海之內(nèi)”。

春秋時(shí)期，齊桓公問管子陸地面積有多大，管子回答：“地之東西二萬八千里，南北二萬六千里?！笨梢?，直到春秋時(shí)期，人們認(rèn)為陸地四周全是海洋，中國在“四海之內(nèi)”，“四海之內(nèi)”就是九州，就是“天下”。

“中國多民族統(tǒng)一國家思想的起源，可以追溯到形成于先秦時(shí)代的‘天下思想’中周邊民族集團(tuán)與中原王朝同屬一個(gè)‘天下’的認(rèn)識(shí)上來?！盵 [日]王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，上海：上海人民出版社，2020年，第12頁。]華夏民族早期思想誕生的“天下”觀念以及由此衍生的政治制度文明和文化精神，具有非常先進(jìn)的普適性。這理想的治世圖景，需要漫長的探索實(shí)踐。

周代努力“把天下人，甭管什么姓，團(tuán)結(jié)成一家”，[ 李零：《茫茫禹跡》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店有限公司，2016年，第45頁。]積極落實(shí)“天下思想”?！颁咛熘?，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”這話聽起來十分霸氣，但執(zhí)行起來卻十分困難。有周一朝，所統(tǒng)御的范圍始終沒有擴(kuò)展到九州之域、四海之內(nèi)。東周時(shí)期，更是春秋爭霸、戰(zhàn)國爭雄，混亂到了極點(diǎn)。楚子問鼎、齊秦稱王，極大地羞辱了周王室的權(quán)威。其時(shí)的“中國”，只能是何尊銘文所說的“宅茲中國，自茲乂民”，僅是中央之國而已。

周朝樹立的“天下”思想，變成了整個(gè)社會(huì)的理想主義。

列國縱橫、群雄逐鹿，但大家都認(rèn)可一統(tǒng)。每個(gè)列國都想成為完成一統(tǒng)的人，“誰也不甘于小區(qū)域的分治，都要去爭奪完整的天下。

不是爭要不要統(tǒng)一，而是爭由誰來統(tǒng)一”。[ 潘岳：《文明的十字路口，中西如何重新理解彼此？》，見微信公眾號(hào)《正和島》。]

軸心文明時(shí)代的“中國”，正期待迎來新的希望，那一道曙光，已經(jīng)在關(guān)隴大地孕育而成，蓄勢待發(fā)。

以隴山為基點(diǎn)的東進(jìn)

公元前221年，秦國完成了前人無從想象、周王朝夢(mèng)寐以求了800年、列國共趨之的一統(tǒng)天下大業(yè)。

這是改寫中國歷史、改寫人類歷史的偉大事件。

完成這一創(chuàng)世偉業(yè)的秦國，前身只是隴西高原上發(fā)跡的一個(gè)弱小部落，在與諸戎狄部落不斷斗爭、不斷融合中，最終壯大了自己。

秦人一路向東的崛起，經(jīng)歷了非常關(guān)鍵的兩個(gè)階段：第一個(gè)階段是以隴西高原為根據(jù)地翻越隴山入主關(guān)中的斗爭；第二個(gè)階段是以關(guān)中、隴西為根據(jù)地積蓄力量，最后完成狂飆突進(jìn)式橫掃六合的中國統(tǒng)一戰(zhàn)爭。

兩個(gè)階段，秦人奮斗了670多年。

關(guān)于秦人的發(fā)家史，得從秦非子說起?！妒酚洝で乇炯o(jì)》記載：“非子居犬丘，好馬及畜，善養(yǎng)息之。犬丘人言之周孝王，孝王召使主馬于汧、渭之間，馬大蕃息?！?p/>

周孝王名字叫姬辟方(前960—前896)，是西周第八位君主，在位時(shí)間大約在公元前910—前896年，那時(shí)秦人在隴西高原上還寂寂無名。

秦人先祖一直與馬有很深的淵源。商周兩代，秦人先祖都有為王室趕馬車的經(jīng)歷。那年月，馬車是領(lǐng)導(dǎo)的專車，給領(lǐng)導(dǎo)開專車，顯然是個(gè)肥差、美差。殷商時(shí)秦人先祖為領(lǐng)導(dǎo)趕馬車，憑此一度成為諸侯；周朝時(shí)秦還有先祖獲得了趙城的封賞。

非子養(yǎng)馬非常成功，周孝王很滿意。為了獎(jiǎng)勵(lì)非子的功勞，周孝王想讓非子做西犬丘秦人首領(lǐng)大駱的繼承人，但是被申侯阻撓了。

申侯的女兒是大駱的妻子，生了成，申侯要讓自己的外孫繼承大駱。周孝王于是在隴山西麓（今張家川、清水縣一帶）封賜非子幾十里土地，作為封邑，“使復(fù)嬴氏祀，號(hào)曰秦嬴”。

非子的秦邑，與其父親大駱的西犬丘形成了秦人的兩個(gè)政治中心。

成為附庸，秦人算是正式得到了周王室的承認(rèn)。周朝有公、侯、伯、子、男五個(gè)爵位，附庸其實(shí)在周王室的“天下”格局和“五服”體系中，壓根還沒入流。

但非子獲封周王室附庸，成為秦人崛起的起點(diǎn)。

秦嬴以降五代，都在東起汧河西至武山一帶的隴山南部山地及渭河沿岸臺(tái)地與西戎犬牙交錯(cuò)，無休無止地斗爭著。秦嬴父親大駱在西犬丘的其余子孫后代，后來全部被西戎殺滅。秦嬴后代中，秦仲也被西戎殺死。一直到秦仲的孫子秦襄公繼位后，秦襄公讓妹妹嫁給西戎豐王，秦人與西戎的關(guān)系才略有緩和，但斗爭依然繼續(xù)。

秦人往返于隴山大坂，時(shí)時(shí)眺望著東方的關(guān)中平原，那里沃野連綿，五谷豐盛。作為周王室的附庸，秦人對(duì)關(guān)中的覬覦，是僭越禮制的非分之想，必須牢牢地裝在心里，決不能外露。

艱難斗爭中的秦人，終于在公元前771年等到了機(jī)會(huì)。

那一年，西周發(fā)生了滅頂之災(zāi)?！妒酚洝氛f周幽王“烽火戲諸侯”以求褒姒一笑，導(dǎo)致了亡國之禍。但2012年現(xiàn)世的《清華簡·系年》中，并沒有“烽火戲諸侯”的故事。清華簡記載，周幽王主動(dòng)進(jìn)攻原來的申后外家申國，申侯聯(lián)絡(luò)戎族打敗周幽王，西周因而滅亡。

“烽火戲諸侯”是真是假，實(shí)難判斷，但周幽王在這一年的確死了。此時(shí)，秦人的首領(lǐng)是秦襄公，他帶兵營救申侯支持下奪權(quán)成功的周平王，并一路護(hù)送到了洛邑。周平王稱王的同時(shí)，周王室的官員還擁立了周攜王。兩王相爭之際，秦襄公對(duì)周平王的軍事協(xié)助，讓周平王十分感激。于是，周平王封秦襄公為諸侯，賜給他岐山以西的土地。

周平王的權(quán)力本身來路不正，有了秦人的武力支持，周平王對(duì)秦人心存感激，從名義上讓出了關(guān)中西部地區(qū)的領(lǐng)土。不過，這時(shí)的關(guān)中四處都是戎人，要把周王室開出來的空頭支票變成現(xiàn)實(shí)領(lǐng)土，還得靠武力征服，趕走西戎。秦襄公有信心奪回這些土地。他更看重諸侯這個(gè)名號(hào)。有了這個(gè)名號(hào)，秦襄公立即向其他諸侯國派出使節(jié)，互致聘問獻(xiàn)納之禮；又用黑鬃赤身的小馬、黃牛、公羊各三匹，在西畤隆重舉行了祭祀天帝的儀式。

從最初周旋于西犬丘的小部落，到東擴(kuò)占領(lǐng)隴山南部成為周王室附庸，再到正式成為諸侯國，秦人終于翻越了隴山，完成了東擴(kuò)。這個(gè)過程完全是秦人憑借英勇斗爭精神換取而來的地位提升。隨著西周王室的沒落，秦人成了東周王室倚重的對(duì)象，這也是秦人嶄露頭角的另一個(gè)機(jī)會(huì)。

秦人在正式立國的基礎(chǔ)上，開啟了第二階段的奮斗。

秦人發(fā)展的第一階段，都城從隴山之西的西犬丘和秦邑，遷到了隴山之東的汧渭之會(huì)，完成立國重任，用時(shí)大約100年。此時(shí)，秦人尚屬于“城市國家”，以城邦立國，所占疆域面積不大，且難以固定，時(shí)常遭到西戎侵?jǐn)_。

秦人發(fā)展的第二階段，都城從汧渭之會(huì)一路東遷，先后經(jīng)歷了平陽、雍城、涇陽、櫟陽、咸陽多個(gè)時(shí)期。定都咸陽的時(shí)候，秦人徹底完成了從“城市國家”向“領(lǐng)土國家”的過渡。這個(gè)過程，秦人用時(shí)500多年。

秦人東進(jìn)的同時(shí)，并未停止向西部和北部兩個(gè)方向擴(kuò)展。秦武公十年（前688）“伐邽、冀戎，初縣之”，開創(chuàng)了中國郡縣制的雛形。其時(shí)秦國在隴西的疆域依然在渭河沿岸。秦穆公三十七年（前623）“并國十二，開疆千里，遂霸西戎”，疆土有了大范圍擴(kuò)展。秦獻(xiàn)公元年（前384）攻滅狄族，設(shè)立狄道（今臨洮）。秦昭王二十七年（前280）設(shè)置隴西郡，三十五年（前272）誘殺義渠王，在其地設(shè)北地郡(今寧縣西北)。至此，秦在關(guān)中西北部擁有了隴西、北地、上郡三個(gè)郡，后秦國又修筑了從隴西郡到上郡的長城，將防御線連在一起，建立了穩(wěn)固的西北根據(jù)地，為消滅六國奠定了后方基地。

秦人在隴西高原和關(guān)中平原的斗爭過程，是血與火的戰(zhàn)爭歷程，也是文化融合的過程。從考古發(fā)現(xiàn)來判斷，秦人在繼承商文明、尊崇周文明的同時(shí)，吸納了西戎等少數(shù)民族的文化。秦人東進(jìn)的過程，不全是殺戮，歸順秦人的戎人不斷被秦人移民安置到關(guān)中一帶。戎人的文化和文明從一個(gè)側(cè)面支持了秦人政治制度、文化精神的壯大，戎人融入秦人勢力的過程，也擴(kuò)展了秦國族群結(jié)構(gòu)的多元豐富性。

秦人東進(jìn)，隴山一直是基點(diǎn)。進(jìn)入關(guān)中前，秦人以隴山為軸心，催動(dòng)了隴西高原游牧文明和關(guān)中平原農(nóng)耕文明的互動(dòng)。入主關(guān)中之后，秦人對(duì)關(guān)隴兩地的治理更加速了兩種文明的融合。關(guān)中平原和隴西高原以兩種地理區(qū)位和兩種文明形態(tài)共同構(gòu)成了秦國的立國根本。以隴山為軸心的關(guān)隴互動(dòng)結(jié)構(gòu)，催生的文明動(dòng)力、軍事戰(zhàn)力、文化實(shí)力，最終以摧枯拉朽的姿態(tài)席卷全國，完成了中華民族的大一統(tǒng)。

中國的先賢圣哲都在幻想完成“四海之內(nèi)”“九州之域”的“天下中國”建設(shè)，然而，“夏、商、周三代的活動(dòng)中心，也不過在今天河南、山東和陜西省東部、山西省南部，及河北省的一部分，最多達(dá)到漢水上流和淮水北部，要之是一個(gè)不完全的黃河流域?！盵 錢穆：《中國歷史精神》，北京：九州出版社，2014年，第102頁。]讓“天下”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的，是發(fā)端于隴西高原、成長于關(guān)中平原的秦人，他們由秦國而大秦帝國，成就了真正意義上的“天下中國”。

秦國在春秋時(shí)代是最不起眼的小國，不被各諸侯國看好。然而，正是弱小落后的他們，完成了光輝的歷史任務(wù)。

秦人東進(jìn)對(duì)“歷史中國”的集約化整合，完全是一次武裝革命的勝利，充滿了兵戈殺伐，但最終的勝利結(jié)束了春秋、戰(zhàn)國諸侯不斷征伐、永無寧日的動(dòng)蕩局勢。以暴制暴、以戈止戈，和平來之不易。

以隴山為基點(diǎn)的西擴(kuò)

秦人開創(chuàng)了前無古人的偉業(yè)—一統(tǒng)天下，也制造了曠世扼腕的悲劇—二世而亡。

楚漢相爭，項(xiàng)羽和劉邦對(duì)抗，劉邦最終勝出。

西漢不僅繼承了秦朝的國都，而且基本沿用了秦朝開創(chuàng)的制度。官制方面，秦國完成統(tǒng)一后，中央設(shè)立三公九卿，形成以丞相為核心的中央官僚體制。漢朝建立后，繼續(xù)沿用了這套中央集權(quán)制度。

地方行政管理方面，秦朝在全國范圍內(nèi)推行了郡縣制，“分天下以為三十六郡，郡置守、尉、監(jiān)”。漢朝采取郡國并行制：對(duì)秦國故地采取郡縣制，中央集權(quán)化管理；對(duì)六國故地采取分封諸侯制，以避免重蹈秦二世速亡的覆轍。

郡縣制是秦朝對(duì)中國上古國家制度的全新變革，其創(chuàng)新性、革命性具有里程碑意義。漢封諸侯后，劉邦很快就后悔了，眼看異姓王在六國有坐大后和中央分庭抗禮的可能，劉邦便羅織罪名對(duì)異姓王進(jìn)行了剪除，全部更換本姓王—“非劉氏而王者，天下共擊之!”但劉邦死后漢朝很快就出現(xiàn)了李斯當(dāng)年在秦朝朝堂的警告—諸侯謀反—“七國之亂”。

治理方面，“雖然漢朝最初嘗試簡化秦的法律，使它們不那么嚴(yán)厲，但很快漢朝就大規(guī)模地沿用了秦的模式”。[ [美]陸威儀著，王興亮譯：《早期中華帝國：秦與漢》，北京：中信出版社，2016年，第65頁。]通過休戰(zhàn)并推廣黃老治術(shù)，漢朝緩和了民眾的壓力，從春秋、戰(zhàn)國以來接連不斷的

戰(zhàn)火中走來，老百姓獲得了難得的休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。

外交方面，劉邦對(duì)北方最大的敵人匈奴采取和親、贈(zèng)賂的辦法進(jìn)行安撫，基本穩(wěn)固了局勢。

郡縣制、統(tǒng)一貨幣、統(tǒng)一度量衡、車同軌、書同文……“秦始皇統(tǒng)一天下，創(chuàng)建了一個(gè)前所未有的大帝國，其管理系統(tǒng)之完備和充實(shí)，在當(dāng)時(shí)各處的大國中可謂獨(dú)步?！盵 許倬云：《中西文明的對(duì)照》，杭州：浙江人民出版社，2013年，第80頁。]秦朝的制度優(yōu)勢是漢承秦制的真正動(dòng)力，這也是后世史家研究歷史將秦漢歸于一體考察的原因。

劉邦之后，通過文景之治，漢朝出現(xiàn)了國富民強(qiáng)的大好局面：“至武帝之初七十年間，國家亡事，非遇水旱，則民人給家足，都鄙廩庾盡滿，而府庫余財(cái)。京師之錢累百巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積于外，腐敗不可食?！?p/>

如果以上《漢書·食貨志》的表述屬實(shí)，劉徹接班時(shí)的漢朝，真可謂富得流油。

乍一看，國家形勢一片大好。但劉徹不這么認(rèn)為，匈奴帶來的恥辱，大漢皇室內(nèi)部成員記憶深刻，如鯁在喉。

劉邦死后，匈奴單于赤裸裸寫信騷擾呂后：“兩主不樂，無以自虞，愿以所有，易其所無。”這算第一大恥；文帝“十四年冬，匈奴寇邊，殺北地都尉卯”，一路南下，突破蕭關(guān)，直逼長安，這算第二大恥。

過去七十年，除了發(fā)生這兩大恥，匈奴對(duì)漢朝的要挾、騷擾、挑釁從來就沒有停止過。漢匈之間的和平其實(shí)是有限的和平，是漢朝深陷屈辱的和平。

“御戎無上策，征戰(zhàn)禍也，和親辱也，賂遺恥也”，大漢要長治久安，必須一攬子解決北方的匈奴問題，這是事關(guān)漢祚的命脈問題。

劉徹有這個(gè)雄心壯志，他一心要建立比肩秦始皇的功業(yè)，他很快就發(fā)動(dòng)了對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭。

整個(gè)帝國的北部和西北地區(qū)，全是匈奴的地盤。劉徹在公元前138年派出張騫去西域?qū)ふ彝?，欲?lián)合大月氏，以夾攻匈奴，“斷匈右臂”。不料張騫離開后杳無音訊。

聯(lián)兵作戰(zhàn)實(shí)現(xiàn)不了，劉徹只能靠自己。從公元前127年到前119年，劉徹先后發(fā)動(dòng)13次大規(guī)模對(duì)匈作戰(zhàn)。向北部的進(jìn)攻，從北方前線多點(diǎn)出擊，每有勝算，迅速撤還，回環(huán)往復(fù)地驅(qū)趕，終將匈奴趕到了漠北；向西部的進(jìn)軍，源源不斷的漢家將士翻越隴山，以隴西為前哨，不斷出擊，最后完全占領(lǐng)河西走廊。

漢武帝對(duì)匈奴用兵正酣時(shí)，被匈奴扣押十多年的張騫奇跡般地返回了。劉徹最初聯(lián)兵大月氏的想法已經(jīng)時(shí)過境遷。張騫帶來的信息，給劉徹與西域建立聯(lián)系帶來了信心。張騫受命二出西域（前119—前115），打開了漢朝與西域諸國互動(dòng)的閘門，一直到公元前104年和前102年漢朝兩次以得到汗血寶馬為由攻打大宛國，最終奠定了西漢王朝真正掌控西域諸國的主動(dòng)局面。

占領(lǐng)河西之地，漢朝先后設(shè)立了酒泉、武威、張掖、敦煌四個(gè)郡，完全將其內(nèi)屬，變?yōu)樽约旱膰痢?p/>

但對(duì)待西域，漢朝只是確立了宗主權(quán)，以“外臣國”相待。其實(shí)，完成對(duì)西域大國—大宛的征服之后，漢朝完全有能力讓整個(gè)西域變成自己的“內(nèi)屬之國”，“但漢王朝要求西域各國做的只是向漢稱臣、將王位繼承人作為人質(zhì)送往漢朝廷，向漢王朝進(jìn)貢，也就是締結(jié)朝貢關(guān)系”。[ [日]王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，第80頁。]

后來，對(duì)西域的掌控演化為都護(hù)制，由朝廷設(shè)置在西域的都護(hù)府為整個(gè)西域的臣服之國提供保護(hù)。一直到唐朝，西域都護(hù)府都在發(fā)揮作用。

對(duì)于降服了的匈奴，漢朝又采取了另一種措施—以屬國進(jìn)行安置。屬國相當(dāng)程度地保留了匈奴王朝原有的政治組織和政治結(jié)構(gòu)，投降的匈奴重要首領(lǐng)大多被安置在長安，朝廷給予食邑；一般的王和普通部眾，則被安置在屬國內(nèi)，接受漢朝派駐的都尉的直接監(jiān)督管轄?！皩賴聦?shí)上是一種被置于軍事管制之下的特別行政區(qū)?！盵 [日]王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，第89頁。]

王柯在《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》一書中認(rèn)為：“漢王朝對(duì)匈奴政策具有懷柔和牽制的雙重性質(zhì)，它是以存在著一個(gè)強(qiáng)大的匈奴帝國為背景而產(chǎn)生的?！?p/>

匈奴帝國對(duì)于漢朝的挑釁，是游牧文明對(duì)農(nóng)耕文明的示威。漢朝有足夠的判斷，漢無法鯨吞北部游牧世界，因此對(duì)匈奴的打擊也只能量力而行、適可而止，劃疆而治是最好的選擇。即便匈奴因?yàn)閮?nèi)亂衰落，漢朝也沒有做出問鼎蒙古高原的姿態(tài)，可見漢朝統(tǒng)治集團(tuán)對(duì)于如何管理草原世界，當(dāng)時(shí)并沒有什么信心。

根據(jù)對(duì)方不同的歷史淵源和軍事實(shí)力以及地理結(jié)構(gòu)，漢朝對(duì)新征服區(qū)域采取了不同的治理模式。這是非常靈活的政治手段。漢并沒有一味地去征服世界。漢朝遵循的依然是周王朝遺留的理想—建立“天下中國”。

采取不同的治理模式，漢朝既實(shí)現(xiàn)了自己的理想，也避免了因?yàn)楦F兵黷武而導(dǎo)致的兩敗俱傷或者不可預(yù)知的毀滅性結(jié)局。漢武帝劉徹盡管積極采用武力手段實(shí)現(xiàn)了對(duì)“四夷”的征服，但他并沒有完全摒棄傳統(tǒng)理想中依靠文明向化魅力改變夷族、收服人心的政治遺產(chǎn)。比如其晚年所作《輪臺(tái)罪己詔》，就對(duì)濫用武力有深入的反思。當(dāng)然，關(guān)于這個(gè)罪己詔，有學(xué)者認(rèn)為系后世杜撰。不論這種反思是真是假，劉徹晚年在遭受喪子之痛和李廣利投降兩件事的打擊之下，確實(shí)深深意識(shí)到了武力的局限性。

在西部、北部用兵對(duì)付匈奴的同時(shí)，劉徹還在南越、東越、遼東一帶出擊，實(shí)施了比較成功的征服戰(zhàn)。漢帝國雖一度擁有了84個(gè)郡和18個(gè)諸侯國，但縱觀劉徹一生和整個(gè)漢朝歷史，經(jīng)略西部一直是漢王朝政治、軍事、外交工作的重中之重。

劉徹將漢室核心軍力排布于隴山之西，開疆拓土，占領(lǐng)河西、掌控西域，真正實(shí)現(xiàn)了“欲保關(guān)中，先固隴右；欲保隴右，先固河西；欲固河西，必斥西域”的戰(zhàn)略構(gòu)想。

在處置河西、西域、北方草原三個(gè)區(qū)域的治理方式上，漢王朝采取了完全不同的策略，這幾乎是后世中國處理類似問題的樣板，羈縻手段為歷史的發(fā)展方向也廓清了視域，有所為而有所不為。這也是中國哲學(xué)陰陽相生、虛實(shí)結(jié)合、辯證統(tǒng)一的偉大之處。

終其一生，劉徹最大的努力在征討匈奴，最大的成就也在完成對(duì)匈奴的征服。表面上看，劉徹用兵的重點(diǎn)在北方，主攻方向在北部，但劉徹真正拓展的疆域其實(shí)絕大部分在西方。他推動(dòng)的外交、商貿(mào)活動(dòng)所促進(jìn)的民族融合、文化交流、文明互動(dòng)對(duì)象也在西方。

秦漢以長城為邊線與匈奴展開的拉鋸戰(zhàn)，并沒有促成更多的民族融合和文化融合。雙方始終隔墻對(duì)峙，打打殺殺，誰也奈何不了誰，誰也沒有輸出文明改變對(duì)方。以長城為邊線，即使一方攻入另一方的領(lǐng)地，也會(huì)自主撤回。這是一種心照不宣的相互試探，前提是誰都不想打破平衡關(guān)系。雙方的這種底線思維，不純粹因?yàn)檐娛履芰Φ膹?qiáng)弱或者占領(lǐng)的難度，而是基于兩種文明的界線—農(nóng)耕文明和游牧文明各自保有不同屬性—兩種文明的接合地帶恰好也正是地理分界線。對(duì)這條地理分界線、文明分界線、軍事分界線的逾越，其實(shí)，不止農(nóng)耕文明的漢王朝沒有突破，后世的所有中原王朝一直都未突破。而突破這條分界線的游牧民族，一旦越過分界線，往往都要放棄自己的文明屬性，從游牧變?yōu)槎ň愚r(nóng)耕。史學(xué)家一直認(rèn)為這種有趣的現(xiàn)象是因?yàn)橹腥A文明的強(qiáng)大。此問題后文還將述及。

相反，在西方，劉徹的用兵和外交都取得了豐碩的成果，形成了實(shí)質(zhì)的文明互動(dòng)（游牧文明和農(nóng)耕文明）與民族融合（華夏民族與少數(shù)民族）?！暗蹏蛑衼問|部地區(qū)的擴(kuò)張，使得該地區(qū)新的農(nóng)作物，比如苜蓿、石榴、葡萄，被引入漢帝國；此外，漢朝還引進(jìn)了異域風(fēng)格的音樂、化妝品等?！盵 [美]陸威儀著，王興亮譯：《早期中華帝國：秦與漢》，第22頁。]

漢承秦制，實(shí)現(xiàn)了國家的平穩(wěn)發(fā)展，以關(guān)中、華北為基礎(chǔ)，以隴山為基點(diǎn)，逐步向西推進(jìn)，形成了以隴山為軸心，東部關(guān)中、華北為一翼，西部隴右、河西及西域?yàn)橐灰淼幕?dòng)格局。這是秦以隴山為軸心，促成關(guān)中平原與隴西高原互動(dòng)格局的升級(jí)版。這個(gè)升級(jí)，帶動(dòng)的正是中國自然而然的歷史生成過程。

漢以隴山為基點(diǎn)的西擴(kuò)，促成了“天下中國”版圖的再擴(kuò)大，國都長安逐漸成為真正的“天下中國”的中心。漢朝西擴(kuò)完成的疆域，為后世中國的版圖結(jié)構(gòu)奠定了基礎(chǔ)。

以隴山為軸心的東西互動(dòng)

“天下中國”，是三代以來中國思想界的理想政治圖景，這個(gè)理念提出以來，經(jīng)歷了相當(dāng)曲折漫長的實(shí)踐。

通過前面的梳理，我們認(rèn)為，以隴山為軸心的東西互動(dòng)，先后在春秋戰(zhàn)國和漢兩個(gè)時(shí)期，形成了兩次超量級(jí)的國家演變，促成了“天下中國”的首次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國”的極致生長。一次是秦人以隴西高原為基地，翻越隴山東進(jìn)關(guān)中進(jìn)而吞并中原，首次建立大一統(tǒng)的中國，這是小中國、小時(shí)空的小循環(huán)；一次是西漢王朝以關(guān)中和華北為基地，翻越隴山占領(lǐng)河西、控制西域的西擴(kuò)行動(dòng)，這次是大中國、大時(shí)空的大循環(huán)。

顯然，是東西互動(dòng)的小時(shí)空向東西互動(dòng)的大時(shí)空的轉(zhuǎn)化，促成了“歷史中國”的生成壯大。這兩次東西互動(dòng)，真正擴(kuò)展了中國的版圖，促成了東西南北四個(gè)方位的震蕩，每一次東西互動(dòng)，都帶動(dòng)了南北的順勢擴(kuò)展。兩次東西互動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了“天下中國”理想圖景。

史家認(rèn)為，秦漢和隋唐是真正的“天下中國”。[ 參見許倬云《說中國：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》（廣西師范大學(xué)出版社，2015年）一書關(guān)于“天下國家”模式的論說。]這種認(rèn)知，應(yīng)當(dāng)首先歸因于地理版圖，其次是政治制度、軍事實(shí)力、文化傳播、精神構(gòu)建方面的提升和進(jìn)步。

中國歷史上出現(xiàn)的秦漢和隋唐兩個(gè)具有“天下中國”意義的時(shí)代，實(shí)質(zhì)上都是中原王朝圍繞隴山為軸心完成對(duì)西域的經(jīng)略以后，才真正實(shí)現(xiàn)的。可以說，秦漢是探路者，隋唐是復(fù)盤人。

嬴政對(duì)劉徹的啟示，楊廣給李世民奠定的基礎(chǔ)，是構(gòu)成這兩個(gè)偉大時(shí)代的核心動(dòng)因。作為政治人物，他們有著極其相似的努力和追求。他們都曾對(duì)隴山之西的廣大區(qū)域充滿想象，才有了中原帝國向西部的拓展，才有了“天下中國”格局的真正實(shí)現(xiàn)。

梳理“歷史中國”的內(nèi)在邏輯：強(qiáng)盛王朝必然要經(jīng)略西域；一旦中原王朝勢衰，往往自保都難，更別說控制西域。在中國史的敘述中，后一種局面的出現(xiàn)，要么是中原王朝不能自保，比如兩宋，只是東亞政權(quán)中的一支；要么是東亞完全陷入混亂的割據(jù)和列國紛立，比如“五胡十六國”和“五代十國”。

所謂“天下中國”的時(shí)代，不僅國土面積大，關(guān)鍵在于政治大一統(tǒng)，經(jīng)濟(jì)、文化繁榮，社會(huì)發(fā)展強(qiáng)盛。

秦隴兩地的東西互動(dòng)到底有著怎樣的地理結(jié)構(gòu)和人文優(yōu)勢，支撐了秦國的創(chuàng)世偉業(yè)—“天下中國”的初次實(shí)現(xiàn)？秦隴兩地的東西互動(dòng)結(jié)構(gòu)有著怎樣的特殊區(qū)位優(yōu)勢，聯(lián)結(jié)了“歷史中國”的不斷生成呢？

回答以上兩個(gè)問題，除了慣常認(rèn)為的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面的歷史發(fā)展機(jī)緣外，還有一個(gè)至關(guān)重要的因素—地理和氣候環(huán)境。

北京大學(xué)教授唐曉峰論述中國國家起源時(shí)曾說，依照蘇秉琦歸納的六大文化區(qū)系，只有晉南豫西地區(qū)形成了“中國最早的真正意義上的國家”，而其他區(qū)域都未能跨越門欄而形成真正意義的國家。

所以“只有晉南豫西地區(qū)存在著國家產(chǎn)生的‘地理機(jī)會(huì)’”。[ 唐曉峰：《國家起源的“地理機(jī)會(huì)”》，見《三聯(lián)書店三聯(lián)書情》微信公眾號(hào)，2018-05-18。唐曉峰認(rèn)為：“所謂的‘地理機(jī)會(huì)’，意思是具體的歷史發(fā)展從不是在空中抽象地完成，而必當(dāng)在一處或幾處關(guān)鍵的地理部位上首先獲得條件，最早發(fā)生，然后還是在地理上，漸漸擴(kuò)大，最后完成。歷史發(fā)展的地理機(jī)會(huì)，就是那個(gè)（些）最早具備條件的地理部位。”]

“地理機(jī)會(huì)”孕育了國家起源。同樣，“地理機(jī)會(huì)”支撐了“天下中國”的初次實(shí)現(xiàn)和“歷史中國”的不斷生成。

唐曉峰強(qiáng)調(diào)的提供了中國國家起源“地理機(jī)會(huì)”的晉南豫西地區(qū)，不是一個(gè)孤立的區(qū)域。推動(dòng)“天下中國”形成的關(guān)中平原和隴西高原地域，與具備國家起源“地理機(jī)會(huì)”的晉南豫西地區(qū)相毗鄰，且處在同一緯度之上。另外，它們更是同流域—黃河中上游地帶，同地貌—黃土高原地帶。

相同的緯度，相同的地域，決定了這一區(qū)域孕育文明的基礎(chǔ)。長期從事西北政治地理問題研究的西北師大教授王勇認(rèn)為：“‘秦隴結(jié)構(gòu)’，奠定了中國最初的、最基本的政治地理結(jié)構(gòu)，從而為‘歷史中國’的長周期韌性政治得以可能提供了歷史地理機(jī)會(huì)?！盵 “長周期政治系列論壇”第九期：《“總歸西北會(huì)風(fēng)云”—西北地域與中國長周期政治》，（主講人：王勇；與談人：丁志剛、王宗禮；主持人：徐勇），見微信公眾號(hào)《長周期政治》2021-04-26。]

那么，關(guān)隴大地到底為“天下中國”的實(shí)現(xiàn)和“歷史中國”的生成提供了怎樣的“地理機(jī)會(huì)”呢？

首先，黃金緯度線奠定了文明發(fā)展的基礎(chǔ)。

考察中國地理氣候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，800毫米等降水量線（濕潤區(qū)和半濕潤區(qū)界線）沿著青藏高原東南邊緣，向東經(jīng)過秦嶺淮河；200毫米等降水線（半干旱區(qū)與干旱區(qū)分界線）大致通過陰山、賀蘭山、祁連山、巴顏喀拉山到岡底斯山一線。這兩條降水線中間的絕大部分中國國土，正好處在北緯40度線與北緯35度線之間。

中國文明的發(fā)生，主要集中在北緯35度與北緯38度之間，北緯38度線基本是農(nóng)牧爭奪線，而41度線則是農(nóng)牧分界線。北緯35度與北緯38度線之間，不僅誕生了中國國家起源—夏朝，還跟進(jìn)了商、周兩個(gè)王朝的迭代。這個(gè)區(qū)域內(nèi)的黃土高原，剛好在800毫米等降水量線和400毫米等降水量線之間，也就是（濕潤區(qū)和半濕潤區(qū)界線）與（半濕潤區(qū)和半干旱區(qū)界線）之間。

“天下中國”首次實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志，是秦國橫掃六合，一統(tǒng)中國的霸業(yè)。這個(gè)標(biāo)志的內(nèi)在核心，就是秦國由隴西黃土高原翻越隴山進(jìn)入關(guān)中平原的發(fā)展壯大歷程。而關(guān)隴地區(qū)正好也在800毫米等降水量線和400毫米等降水量線之間。因?yàn)檫@里是孕育萬物、生機(jī)盎然的地方，遂有“黃土高原是地球饋贈(zèng)人們的厚禮”之說。

同一維度，為秦人不斷東進(jìn)創(chuàng)造了便利，既包括他們由隴西高原向關(guān)中平原的東進(jìn)，也包括他們由關(guān)隴基地向華北平原的東進(jìn)?？偠灾?，同緯度奠定了東西互動(dòng)的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)，演化著不同的東西互動(dòng)結(jié)果。秦人的壯大，“天下中國”的實(shí)現(xiàn)，本身就是周朝基于夏商文明，不斷創(chuàng)新國家制度，推進(jìn)國家文明升級(jí)的結(jié)果，也屬于同緯度下的東西互動(dòng)范疇。

從首次實(shí)現(xiàn)“天下中國”，再到漢朝經(jīng)略西域拓展中國疆域，奠基“歷史中國”生成的基礎(chǔ)，這個(gè)過程是政治長程式運(yùn)動(dòng)的演進(jìn)階段，依然是以東西互動(dòng)為面向的軌跡。

其次，第二階梯位次孕育了適應(yīng)能力更強(qiáng)的族群，利于向低階位的東方俯沖和向高階位的西方爬升。

中國地勢西高東低，大致呈三級(jí)階梯。第一級(jí)階梯：西南部的青藏高原，平均海拔在4000米以上。第二級(jí)階梯：青藏高原邊緣以東和以北，是一系列寬廣的高原和巨大的盆地，海拔1000~2000米。第三級(jí)階梯：在東部，主要是丘陵和平原分布區(qū)，大部分地區(qū)海拔在500米以下。

“天下中國”首次實(shí)現(xiàn)的中心區(qū)域—關(guān)隴地區(qū)處在第二階梯位次，這一位次作為中間地帶，其地理環(huán)境孕育出來的人群，具有更強(qiáng)的適應(yīng)不同環(huán)境的能力。秦人從隴西高原向關(guān)中平原、華北平原的進(jìn)軍，是俯沖姿態(tài)，一路所向披靡。漢唐定都關(guān)中，經(jīng)略西域時(shí)基本屬于仰攻，但戰(zhàn)力依然強(qiáng)勁，終能成就大局。

“天下國家”模式之后，中國的改朝換代，以北方征服南方居多，西北游牧民族居高臨下，俯沖中原，屢屢得手，建立了數(shù)代征服王朝。而定都南方的王朝，都趨向羸弱。比如在開封、杭州僵持的兩宋王朝，經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮，國力十分雄厚，但是軍力慘淡，區(qū)區(qū)西夏小國都奈何不得，更遑論西域。明朝作為復(fù)興中原血脈的朝代，雖然戰(zhàn)力強(qiáng)勁，但邊境只推進(jìn)到嘉峪關(guān)，之后再無力向西。

正如李零在《我們的中國》一書首發(fā)時(shí)所說：“中國的地理重心，早期一直在西北，它的背后有非常廣闊的騎射游牧地帶，時(shí)刻威脅著整個(gè)中國。離它太近不行，離它太遠(yuǎn)也不行。盡管宋以來，中國的經(jīng)濟(jì)中心不斷向東南轉(zhuǎn)移，但政治中心反而往北挪，最后竟挪到長城線上，就是北京。”[ 李零：《什么是中國》（《我們的中國：茫茫禹跡、周行天下、大地文章、思想地圖》首發(fā)演講），見微信公眾號(hào)《三聯(lián)書店三聯(lián)書情》2016-06-28。]

“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌，湯起于亳，周之王也以豐、鎬伐殷，秦之帝用雍州興，漢興自蜀漢?！彼抉R遷的老話，在后世一再復(fù)盤。

再次，高原和平原優(yōu)勢互補(bǔ)，游牧和農(nóng)耕相得益彰。

分析秦人的成長歷程，盡管充滿艱辛和磨難，但他們的柔韌和剛毅精神，千年之后回望起來，依然會(huì)催人激越、感懷萬千。他們的這種精神，正源自他們成長的特殊環(huán)境。早期秦人在隴西高原與戎狄民族斗爭，練就的是剛毅果敢，他們善養(yǎng)馬匹，在游牧世界來去如風(fēng)。后來進(jìn)入關(guān)中平原，又獲得了那里先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)和敦厚的周文化滋養(yǎng)，戰(zhàn)馬加糧食等于最豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，果勇加務(wù)實(shí)促成了最激進(jìn)的進(jìn)取精神，此時(shí)的秦人成了戰(zhàn)無不勝攻無不克的王者之師，他們俯沖華北，俯沖江南，自然一路無敵。

高原和平原的互動(dòng)，實(shí)質(zhì)是游牧文明和農(nóng)耕文明的互動(dòng)，早期秦人以隴山為軸心，以隴西高原和關(guān)中平原的互動(dòng)做了小時(shí)空范圍的實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)了民族融合和文明融通的小循環(huán)。到了漢唐，則擴(kuò)展為以隴山為軸心，以隴右、河西、西域三大區(qū)域與關(guān)中平原、華北平原大板塊的大時(shí)空互動(dòng)，則實(shí)現(xiàn)了民族融合和文明融通的大循環(huán)。

“歷史中國”的生成，早期中國一直是以東西互動(dòng)為主推進(jìn)的。從整個(gè)中國歷史過程來看，東西互動(dòng)優(yōu)于、強(qiáng)于南北互動(dòng)，根本原因依然在同緯度的魔咒—地理因素。

北緯40度作為農(nóng)牧分界線，也是文明分界線。這條邊線，一直是中原王朝的防御線，也是北上的底線。兩千多年的中國歷史上，鮮有皇帝逾越這條線。文治武功如漢武大帝劉徹，也只是越過這條線做一次巡游宣誓，然后趕緊撤回來。

東西互動(dòng)，是天然的同緯度地理區(qū)位優(yōu)勢決定的，相較東西漫長的弧線，南北并沒有廣闊的地理區(qū)域：南部大海，北部高寒的草原，氣候差異大。再直白地說，對(duì)于東亞腹地而言，南北沒有戰(zhàn)略縱深，而向西拓展可以有廣闊的延伸空間。

早期中國，東西互動(dòng)如同一架發(fā)動(dòng)機(jī)，同步帶動(dòng)了南北向的互動(dòng)（南部止于極熱地帶，北部止于極寒、極旱地帶），形成了“歷史中國”自然而然生長壯大的歷史動(dòng)力。

文明大十字：隴山和“絲綢之路”的交匯

公元前119年前往西域的張騫通過河西走廊時(shí)，姿態(tài)昂揚(yáng)。而20年前，同樣的前行，盡管他謹(jǐn)小慎微，卻依然未能避免被匈奴活捉的命運(yùn)。

張騫西行心態(tài)的改變，源自西漢少年將軍霍去病對(duì)河西走廊的征服。

劉徹第一次派遣張騫前往西域時(shí)，整個(gè)大漢王朝對(duì)那里的情況完全未知。張騫翻過隴山，越過黃河，一進(jìn)入河西走廊，就被匈奴限制了人身自由。

劉徹反復(fù)用兵，奇勇多謀的霍去病分兩次順利消滅了盤踞在河西走廊的匈奴。河西走廊收歸漢有，劉徹對(duì)西域的經(jīng)略才有了可能。張騫第二次出使西域的業(yè)績，與劉徹的戰(zhàn)爭成果一同水漲船高。

整個(gè)漢帝國的影響力，以長安為原點(diǎn)，通過河西走廊大通道，輻射到了西域。華夏中國的文明，也通過這條大通道，進(jìn)而與以希臘、羅馬為源頭的歐洲文明在新月沃地—人類文明的十字路口—牽手相遇。

這條大通道，自漢武帝劉徹開通以來，一直牽動(dòng)著歐亞陸地的互通。這條大通道開通接近兩千年后的1877年，德國地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李希霍芬為她起了一個(gè)更加華麗的名字—“絲綢之路”。

橫貫歐亞大陸的大通道從開通到她被命名為“絲綢之路”，它的暢通與否一度成為中國政治的晴雨表。每一個(gè)強(qiáng)盛的王朝，都承擔(dān)著鼓勵(lì)國內(nèi)社會(huì)聯(lián)通西方世界的職責(zé)，每一次亂世的到來，它都要被迫中斷。

強(qiáng)大的漢王朝，依靠武力征服了四夷，但內(nèi)部權(quán)力運(yùn)作卻屢屢出現(xiàn)宦官與外戚爭權(quán)的弊病。經(jīng)歷了王莽的改旗易幟，劉秀歷盡艱險(xiǎn)建立了東漢。經(jīng)過班超苦心經(jīng)略，西域再度回到中原麾下。

然而，東漢運(yùn)行兩百年后，權(quán)力內(nèi)斗再次波及王朝安危。以調(diào)停為由的西涼軍閥董卓從河西帶兵一路向東翻越隴山，直撲洛陽。天下從此陷入類似春秋戰(zhàn)國一樣的大混亂時(shí)代，“五胡十六國”出現(xiàn)，東西互動(dòng)戛然而止。從長安到西域，整條通道失去關(guān)聯(lián)。

隋煬帝楊廣勇謀孔武，一路西征，重開絲路。唐承隋的天下，再展雄風(fēng)，“天下中國”體系復(fù)現(xiàn)，東西文明再次頻頻互動(dòng)。

盛唐猶如曇花一現(xiàn)，“安史之亂”讓中國重回亂世。吐蕃一步步蠶食隴右河西，且攻破隴山防線直抵長安城下，唐王朝風(fēng)雨飄搖。隨后，吐蕃又進(jìn)攻西域，唐貞元六年（790）北庭都護(hù)府淪陷，安西都護(hù)府也與長安失去聯(lián)系。安西都護(hù)府萬余老弱殘兵從此孤懸西域40載，為大唐守護(hù)最后的尊嚴(yán)和榮耀。

大唐氣數(shù)盡絕，“五代十國”又是列國爭雄，一直到兩宋終結(jié)，東西通道都一直沒能貫通。

成吉思汗橫空出世，元朝不僅作為征服王朝統(tǒng)治了中國全境，還構(gòu)建了全新的世界史。東西大通道在這一時(shí)期實(shí)現(xiàn)了比過往任何時(shí)期更加便捷的暢通無阻。

明代竭盡全力消除征服王朝的陰影，盡力復(fù)興中原王朝的固有版圖，但影響力只達(dá)嘉峪關(guān)，東西通道仍然未能打通。直到清廷作為新的征服王朝再次統(tǒng)治中國，東西通道才又恢復(fù)到漢開通之始的段位。

縱觀中國歷史，這條大通道其實(shí)只在四個(gè)時(shí)期被打斷，兩個(gè)亂世—“五胡十六國”和“五代十國”；兩個(gè)軍事羸弱王朝—宋和明。

隋唐之后，世界史的走向漸漸受到海洋文明左右，中國經(jīng)濟(jì)重心南移，關(guān)中失去了帝都地位，以“絲綢之路”為標(biāo)志的東西互動(dòng)模式逐漸松散，不再是民族融合和世界交流的唯一機(jī)制。

實(shí)現(xiàn)“天下中國”體系的秦漢和隋唐王朝，都以關(guān)中平原作為首都所在地。這種選擇與關(guān)中的特殊地理構(gòu)造分不開。東函谷、西散關(guān)、南武關(guān)、北蕭關(guān)，四關(guān)鎖籠、四塞拱衛(wèi)，關(guān)中地理區(qū)位實(shí)為易守難攻之地。

促成“天下中國”演進(jìn)的核心區(qū)域關(guān)隴大地的分界線—隴山，拱衛(wèi)著關(guān)中西部，像一堵邊墻一樣南北橫亙分別連接著武關(guān)和蕭關(guān)。隴山在關(guān)中作為帝都的時(shí)代，一直扮演著重要的拱衛(wèi)京師作用。即便在經(jīng)濟(jì)重心南移、國都東移的時(shí)期，隴山依然因?yàn)楸辈坑悬S河幾字彎天險(xiǎn)和毛烏素沙漠、南部有秦嶺崇山而起著護(hù)衛(wèi)西疆的屏障作用。

可以毫不夸張地說，不論“歷史中國”的行政中心位居何處，中國東西連接的大通道，隴山一直是一道阻隔。及至今天，依然如此。

中國古代東西互動(dòng)的主動(dòng)脈—“絲綢之路”與隴山相交會(huì)，形成了一個(gè)樞紐中心。

中華民族共同體的整合，不斷重復(fù)著“分久必合、合久必分”的歷史循環(huán)。不斷登上中國政治舞臺(tái)中央的各族群，都遵循著“天下中國”的核心理念。征服王朝元、清如此，即便是“五胡十六國”“五代十國”的列國林立時(shí)期，各少數(shù)民族統(tǒng)治者也都沒有忘記以中原正統(tǒng)王朝自居或者直接漢化。

大一統(tǒng)時(shí)期，隴山成為內(nèi)山；整合失序，多元政治主體出現(xiàn)的時(shí)候，隴山成為邊墻。如果東西大通道是一股洶涌奔騰灌溉王都的巨型水流，隴山就是靠近王都的總閘門。“歷史中國”與西域的一切交往互動(dòng)，隴山都像一個(gè)樞紐一樣牢牢控制著流量。

歷史上，“絲綢之路”暢通，東西互動(dòng)順?biāo)?，隴山的關(guān)隘之閘就處于開放狀態(tài)；一旦“絲綢之路”遇挫，東西互動(dòng)受阻，隴山關(guān)隘就成為決定乾坤的命門。

王莽垮臺(tái)，隗囂依據(jù)隴山之險(xiǎn)割據(jù)隴右，劉秀煞費(fèi)苦心出奇計(jì)才攻陷了隗軍；東漢末年董卓從河西翻過隴山，直撲洛陽，掐斷了東漢王朝的最后一絲氣數(shù)；三國時(shí)期，諸葛亮從蜀中繞道六出祁山，試圖逾隴偷襲長安，終未成功，抱憾收?qǐng)?；安史之亂后，吐蕃乘勢東擴(kuò)，翻越隴山直抵長安；北宋時(shí)期，宋兵死死守住隴山抵御西夏，破壞了西夏對(duì)關(guān)中的圖謀……隴山之巔上演了一次次驚心動(dòng)魄的歷史事件。

“絲綢之路”聯(lián)通東西，在東西兩端各形成了兩個(gè)樞紐、兩個(gè)循環(huán)。隴山作為護(hù)佑華夏王都的屏障，與聯(lián)通東西方世界的“絲綢之路”相交合，形成的是中華文明融合發(fā)展、互動(dòng)融通的內(nèi)循環(huán)；南北走向的歐亞大陸板塊接壤地帶新月沃地—人類文明最早誕生地和“絲綢之路”相交合所形成的互動(dòng)地帶，是地球東西方文明交流互動(dòng)的樞紐地帶，構(gòu)成的是人類文明融合的大循環(huán)。

“絲綢之路”的偉大，在于串起了人類文明的珍珠，也在于聯(lián)結(jié)了中國文明交融的內(nèi)循環(huán)與世界文明融通的大循環(huán)。

隴山亙古未變，是棲居隴山左右的人類，時(shí)而欣慰它的屏障之利，時(shí)而感嘆它的阻隔之巨。憑守和開鑿，在三千年的時(shí)光里輪流推演。這阻隔東西的山脈、聯(lián)通東西的路，見證了中華民族的融合演進(jìn)，記錄了“歷史中國”緩慢生成的全部過程。

隴坂巍巍，古道悠悠。

隴山和“絲綢之路”交合之地是無可爭辯的文明十字。

“我所思兮在漢陽，欲往從之隴坂長。”以地理結(jié)構(gòu)區(qū)分，今天中國地理版圖的中心，依然在隴山。不想成為偏癱巨人的話，未來中國必須更多關(guān)照西部。

“天下觀”主導(dǎo)中國形成多民族融合共同體

在“天下中國”形成的兩個(gè)時(shí)期—秦漢和隋唐，以隴山為軸心的東西互動(dòng)都是國家的主導(dǎo)戰(zhàn)略。之后，隨著游牧民族對(duì)長城的突破越來越頻繁，以長城為軸心的南北互動(dòng)也逐漸加強(qiáng)。

基于這樣的邏輯來梳理中國歷史，可以說，早期中國的生成以隴山作為東西互動(dòng)軸心，后期中國歷史的演化，多以長城作為南北互動(dòng)軸心。當(dāng)然，兩種互動(dòng)是互相摻雜的，不是完全孤立的單一動(dòng)態(tài)不論早期的東西互動(dòng)還是后期的南北互動(dòng)，都呈現(xiàn)了雙向發(fā)力的歷史作用。雙向促動(dòng)是擴(kuò)展中國版圖、擴(kuò)大中國影響力的關(guān)鍵所在，這個(gè)史實(shí)經(jīng)由具體的軸心作用來論說，更為清晰。

南北互動(dòng)的軸心長城基本與北緯40度相重合，中國社科院文學(xué)研究所陳福民就此提出了“北緯40度”的跨界性文化概念。他在《北緯四十度》一書中“圍繞人物故事集中表現(xiàn)和探究了民族沖突與民族融合等方面的歷史關(guān)切”。他認(rèn)為“由于蒙古高原地質(zhì)構(gòu)造高海拔的緣故，以長城為標(biāo)志，北緯40度地理帶在歷史演進(jìn)過程中逐漸形成了不同的族群與生活方式，最終完成了不同文明類型的區(qū)隔、競爭與融合”。[ 陳福民：《北緯四十度》，上海：上海文藝出版社，2021年，第2頁。]

歷代漢人主宰的中原王朝，在外服四夷的過程中，都要采取“羈縻”政策，以懷柔策略利用中華文化的“向化”魅力促成多民族的融合；而游牧民族爭奪中原獲得成功后，都要用華夏制度以及漢族人才治理國家，鞏固政權(quán)。

前文已提及，長城分界線作為地理分界線和文明分界線，農(nóng)耕文明主導(dǎo)的中原王朝一直沒能突破。能守住長城，已經(jīng)是王朝軍事強(qiáng)盛的顯著標(biāo)志。早期中國的秦漢時(shí)期，中原王朝一直拒守長城，北方游牧民族也很難突破。北魏以降，漠北游牧民族對(duì)長城線的突破，屢屢得手。最具代表性的就是拓跋北魏、元、契丹遼、女真金、清。無一例外，這些民族占領(lǐng)長城以南區(qū)域后，都采用了中原治理模式。最典型的證據(jù)如大混亂時(shí)代的“五胡十六國”，任何一“胡”所建立的政權(quán)，都沒有脫離漢化，“因?yàn)槿魏我粋€(gè)胡人政權(quán)，都自命是中國的正統(tǒng)王朝，或是以此為目的做出過巨大努力”。[ [日]王柯：《從“天下”國家到民族國家：歷史中國的認(rèn)知與實(shí)踐》，第123頁。]王柯甚至認(rèn)為“五胡亂華”的說法，很有可能是“更早地漢化的胡人民族集團(tuán)的一種偏見”。

當(dāng)然，游牧民族的文化和文明對(duì)華夏族群也產(chǎn)生了廣泛而深刻的影響。比如隋唐政權(quán)，就不能單純地標(biāo)榜為華夏政權(quán)、漢政權(quán)。“在唐初期對(duì)草原世界的大規(guī)模發(fā)展中，不可忽視的‘拓跋國家’這個(gè)特征發(fā)揮了作用。簡單地說，就是大概成其根基處留有游牧民味道的軍事組織及騎馬戰(zhàn)力，以及可從鮮卑開始追溯到匈奴的牧民傳統(tǒng)及血統(tǒng)意識(shí)?！盵 [日]衫山正明著，黃美蓉譯：《游牧民的世界史》，北京：北京時(shí)代華文書局，2019年，第197頁。]

不論東西互動(dòng)還是南北互動(dòng)，都是中原王朝農(nóng)耕文明與草原民族游牧文明的互動(dòng)，既是沖突的過程也是融合的過程。這種互動(dòng)是“歷史中國”生成的整合步驟，是優(yōu)勢互補(bǔ)，并由此形成了“長周期韌性政治”[ “長周期政治系列論壇”第九期：《“總歸西北會(huì)風(fēng)云”—西北地域與中國長周期政治》（主講人：王勇；與談人：丁志剛、王宗禮；主持人：徐勇），見微信公眾號(hào)《長周期政治》2021.4.26。]的不同表現(xiàn)模式：有鼎盛繁榮的秦漢隋唐中原王朝；有“五胡亂華”“五代十國”的混亂時(shí)代；有元、清統(tǒng)治的征服王朝。

中國的歷史進(jìn)程本身就是以“天下觀”為主導(dǎo)的民族融合共同體，任何囿于某個(gè)單一民族角度出發(fā)的論述，都會(huì)陷入片面，必須從世界史的范圍和角度認(rèn)識(shí)中國史，才會(huì)更立體更宏觀。

中國的民族融合最終勝出的是優(yōu)勝的文明，而不是單純的某一個(gè)族群。這也是農(nóng)牧互動(dòng)的整合過程形成的優(yōu)勢互補(bǔ)本質(zhì)。

“中國的天下觀是從個(gè)人到全天下所有人類，甚至超越人類；也可以說是同心圓一樣不斷地?cái)U(kuò)大，擴(kuò)大到最后是全世界一體。在這里面有共同秩序，是太平盛世、大同之世?！盵 《許倬云：“內(nèi)卷化”的美國正在衰退，中國的“大同世界”超越霸權(quán)》，見《每日經(jīng)濟(jì)新聞網(wǎng)》。

“天下思想”作為中國歷代思想家和政治家為之畢生追求的理想，作為中華多民族共融合的歷史所凝結(jié)的智慧，足以為今天族裔紛爭炮火連天的人類帶來光明的啟示，也足以為人類命運(yùn)共同體的構(gòu)建提供智力支持。

所有人的歷史，都不失為悲壯

任意打開一幅標(biāo)準(zhǔn)版本的中國地圖，東西對(duì)折線剛好在隴山。隴山與賀蘭山南北綿延，將中國分出了東西兩部。

隴山巍峨，但有人類活動(dòng)以來，就有人開始翻越隴山，這一點(diǎn)，從考古遺址隴右大地灣文化和關(guān)中仰韶文化之間的聯(lián)系就能判斷出來。但溝通秦隴、有組織開鑿真正意義上的道路，應(yīng)該是秦人最早實(shí)施的。秦人在入主關(guān)中的過程中，反復(fù)翻越隴坂。定都關(guān)中以后，隴西一直是秦國的根據(jù)地，交通運(yùn)輸日益繁忙。尤其到秦昭襄王修筑戰(zhàn)國秦長城時(shí)，秦國的綜合國力和社會(huì)生產(chǎn)力已經(jīng)領(lǐng)先同期其他國家，伴隨國家發(fā)展需要，對(duì)于道路的要求也與日俱增。秦始皇西巡隴西之后，下令全國修筑馳道，這次國家實(shí)施的整修行動(dòng)，應(yīng)該是奠定關(guān)隴大道的基礎(chǔ)性工程。

時(shí)至今日，溝通中國東西的主要干道，依然要翻越隴山，且在隴山大受阻隔。向北，雖然內(nèi)蒙古一帶相對(duì)平坦，但是東南部人群繞行那里距離太遙遠(yuǎn)，并不是主干道。向南，從西南地區(qū)進(jìn)藏，面臨的是高山天塹的阻隔，那里至今不能便捷化運(yùn)輸。今天的高鐵、高速公路，依然基本沿著古時(shí)候關(guān)隴通道的走向，只是翻山的過程大大縮短，因?yàn)椴扇×私輳健谖己訊{谷一帶，我們以隧洞代替了古代的關(guān)隘。

從秦人首開關(guān)隴大道到中國進(jìn)入近代以前，從關(guān)隴古道上通行的人太多了，多到實(shí)在難以計(jì)數(shù)。本書以隴山為剖面，選取了嬴政、劉徹、張騫、李廣、劉解憂、隗囂、乙弗氏、楊廣、杜甫、王韶、鐵木真、林則徐等十二位歷史人物進(jìn)行追述，用他們翻越隴山，穿過關(guān)隴古道所從事的非常任務(wù)，重溫他們所處的時(shí)代和歷史狀態(tài)，勾勒隴山在“歷史中國”生成中，特別是早期中國實(shí)現(xiàn)“天下國家”的歷史中所具有的軸心作用，反思關(guān)隴大地在農(nóng)耕文明和游牧文明互動(dòng)融合過程中所扮演的特殊角色，以及由此衍生的“文明”意義。

固定的地理，有了鮮活的人文，才能創(chuàng)造出有溫度的歷史。人文歷史地理的魅力在于人的故事。盡管十二個(gè)歷史人物的生平，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法解讀豐饒的中國歷史，但他們都在各自的歷史時(shí)空中完成了獨(dú)特的行動(dòng)軌跡。盡管他們有不同的身份和命運(yùn)，但他們都在隴山上吹拂過長風(fēng)，都在關(guān)隴古道上經(jīng)歷過蹉跎。從相同的生命經(jīng)歷切入他們的生命故事，每個(gè)時(shí)代都在他們身上打下了深深的烙印。

從叱咤風(fēng)云的帝王秦皇漢武、成吉思汗，到割據(jù)隴右以失敗告終的隗囂；從孤勇善戰(zhàn)的鐵血將軍李廣、王韶，到經(jīng)歷漫長出使開通西域的張騫；從一生迷戀朝堂卻難伴君側(cè)不得不流浪的詩人杜甫，到虎門銷煙惹怒列強(qiáng)遭到皇帝貶謫的林則徐；從討好烏孫三嫁昆彌父子的和親公主劉解憂，到身為皇后為退柔然大軍而接受賜死的乙弗氏。他們的人生熱望沸騰、激越蒼涼，令人感懷萬千。他們的命運(yùn)跌宕起伏、曲折婉轉(zhuǎn)，令人肝腸寸斷。

所有人的歷史，都不失為悲壯。

從叱咤風(fēng)云的帝王秦皇漢武、楊廣、成吉思汗，到割據(jù)隴右以失敗告終的隗囂；從孤勇善戰(zhàn)的鐵血將軍李廣、王韶，到經(jīng)歷漫長出使開通西域的張騫；從一生迷戀朝堂卻難伴君側(cè)不得不流浪的詩人杜甫，到虎門銷煙惹怒列強(qiáng)遭到皇帝貶謫的林則徐；從討好烏孫三嫁昆彌父子的和親公主劉解憂，到身為皇后為退柔然大軍而接受賜死的乙弗氏。12位歷史人物翻越隴山，穿過關(guān)隴古道，無論主動(dòng)被動(dòng)，無論豪邁還是悲愴，他們翻越隴坂的行為，讓他們的命運(yùn)跌宕起伏、曲折婉轉(zhuǎn)。他們演繹了“歷史中國”，創(chuàng)造了“天下中國”。

公元前112年，劉徹開始了西巡，在雍城完成祭祀后，過回中，翻隴坂，直抵黃河?xùn)|岸。這次向西翻越隴坂的舉動(dòng)，是21年來經(jīng)略西部、北擊匈奴的成果宣示。

——編者按

劉徹：經(jīng)略西域 奠基中國

公元前112年入冬前數(shù)月。

隴西郡太守突然接到密詔：皇帝要來西巡。

太守非常高興。送信的人一走，太守又立刻陷入了寢食難安的憂慮中。位于臨洮的隴西郡府，已經(jīng)接連好幾個(gè)夜晚燈火通明。

太守和都尉在連續(xù)工作，他們反復(fù)商量著如何推動(dòng)道路修筑、館驛配置、食物供應(yīng)、安全保衛(wèi)。

隴西郡是秦國故地，自古民族雜居，爭斗連連。一年多前，隴西郡剛剛分出去了幾乎一半地盤，以平襄縣（今通渭縣）作為郡府，轄平襄、街泉、戎邑、豲道、蘭干等16個(gè)縣（道、屬國）成立了天水郡。

秦國滅亡后，隴西郡陷入了群龍無首的混亂之中。戎狄、西羌、匈奴不斷爭搶，民不聊生、尸橫遍野。漢王朝建立之初，對(duì)隴西地只有名義上的管控，隴西郡一直處在動(dòng)蕩中。直到劉徹發(fā)動(dòng)強(qiáng)大的對(duì)匈作戰(zhàn)，特別是衛(wèi)青奪取河南地，筑朔方城以后，隴西郡才躲在安定郡后方相對(duì)安定了下來。

又要防范少數(shù)民族的突然來襲，又要抓好稼穡民生，還要支持中央政府打擊匈奴的軍需，這幾年，隴西郡太守幾乎操碎了心，但隴西郡的前途還看不到一點(diǎn)光明。時(shí)不時(shí)，羌人、匈奴的襲擾，令太守夙夜難安。

工作壓力很大，突然又增添了接待皇帝的任務(wù)，太守有點(diǎn)哭笑不得。最要命的是，皇帝一行到底來多少人，哪一天來都沒有確切消息。

皇帝西來，只有秦人曾經(jīng)開拓的道路可通行，但秦滅以來，隴西地域戰(zhàn)火連綿，加上自然毀壞，交通并不通暢。軍隊(duì)征西平匈，鐵騎通行基本不受阻擋，但是皇帝通過，必然有鑾車儀仗，道路太過艱險(xiǎn)，顯然有辱皇帝威儀。修路是接待皇帝的第一要?jiǎng)?wù)。

太守急忙征調(diào)民夫和守軍，沿著秦昭襄王長城沿線，向皇帝可能通行的雞頭道和隴關(guān)道兩個(gè)方向加修道路。同時(shí)，趕緊調(diào)動(dòng)后勤保障力量，調(diào)運(yùn)糧草，準(zhǔn)備伙食。

太守忙于接待籌備之際，劉徹正行進(jìn)在回中大道。

回中道在寬大厚實(shí)的隴山高坡上蜿蜒延伸、曲折險(xiǎn)狹。從秦時(shí)首開，到如今，這條大路盡管是全國境內(nèi)僅次于秦直道的馳道之一，但是通行條件非常糟糕。

這次巡回五年后，劉徹在公元前107年下令對(duì)回中道做了進(jìn)一步整修。古樂府詩《漢饒歌十八曲》之一的《上之回》，就對(duì)此做了贊頌：

上之回，所中益。夏將至。行將北,以承甘泉宮，寒暑德。游石關(guān),望諸國。月支臣,匈奴服。令從百官疾驅(qū)馳,千秋萬歲樂無極。

從汧河河谷行進(jìn)到回中宮，劉徹做了短暫的休整，以消除疲乏?；刂袑m不及長安未央宮繁華，也不及甘泉宮清秀。但是，這里位處隴山東麓，靠近林莽，空氣清幽，環(huán)境優(yōu)雅。這里非常適合夏季避暑。

出回中宮，循回中道北行，就到了今甘肅華亭縣駐地東華鎮(zhèn)。從今東華鎮(zhèn)往西，經(jīng)馬峽登上隴山東坡，劉徹繼續(xù)貼著隴山東麓一路向北。數(shù)萬隨從前呼后擁，人嘶馬鳴，旌旗獵獵，拉開了長長的隊(duì)伍。

司馬遷作為劉徹的侍中、中郎、太史令，曾多次跟隨劉徹出巡北地等郡縣。他對(duì)隴山東西區(qū)域有翔實(shí)的考察。在《史記·貨殖列傳》中，記載有：“天水、隴西、北地、上郡與關(guān)中同俗，然西有羌中之利，北有戎翟之畜，畜牧為天下饒。然地亦窮險(xiǎn)，唯京師要其道?！?p/>

司馬遷描述的隴西地，生態(tài)環(huán)境今不如昔，但地理位置和交通條件兩千年未變，隴西要聯(lián)通因海洋文明而發(fā)達(dá)起來的中國中東部區(qū)域，依然只能“唯京師（關(guān)中）要其道”。

劉徹西巡，從關(guān)中逾隴，所行道路和秦始皇西巡道路基本重疊，但兩人行進(jìn)的方向恰好相反。秦漢時(shí)期，從關(guān)中向西翻越隴山，由南到北，便捷易行的只有隴坻主干道、雞頭道可供選擇。劉徹西巡，向西翻越隴山選擇了雞頭道。雞頭道是秦始皇西巡結(jié)束返回關(guān)中時(shí)，向東翻越隴山所行道路。

橫亙?cè)陉P(guān)中與隴西高原之間的隴山，南北綿延240公里，南接渭河、北通沙漠，主峰叫美高山，海拔達(dá)2942米。

根據(jù)后世史學(xué)研究，《史記》中秦始皇翻越隴山的雞頭道和劉徹翻越隴山所登崆峒，其實(shí)是同一個(gè)隘口關(guān)道。

雞頭道所在的隴山，今天叫六盤山。

六盤山是兩列平行的大山。它的東面是小關(guān)山，西面是大關(guān)山，六盤山的主脈實(shí)際上是西邊的大關(guān)山，六盤山的最高峰美高山也在西邊的大關(guān)山上。這兩列山中間的涇源縣境，實(shí)際上是中低山、丘陵、川谷、盆地相間的區(qū)域。

劉徹要翻越隴山前往西邊的隴西郡，必須得登頂大關(guān)山，這是比東邊的小關(guān)山更加高大寬厚的大山。

關(guān)于劉徹西巡，《史記》說“上遂郊雍，至隴西，西登空桐，幸甘泉”；《漢書》說“行幸雍，祠五畤。遂逾隴，登空同，西臨祖厲河而還”；《資治通鑒》說“冬，十月，上祠五畤于雍，遂逾隴，西登崆峒”。

三家史書都提到的“空桐/空同/崆峒”，當(dāng)代史學(xué)家認(rèn)為，就是六盤山主脈所在的今涇源縣境內(nèi)的大關(guān)山。劉徹在這里翻過隴山，然后下山，經(jīng)由隴山之西的今隆德、靜寧、會(huì)寧或者通渭等地，就能順暢地到達(dá)臨洮隴西郡郡府所在地，以及靖遠(yuǎn)縣所在的黃河邊上。

隴西作為秦人的根據(jù)地，秦國高度重視對(duì)隴西的開發(fā)。秦昭襄王征服隴東（今慶陽一帶）的義渠戎之后，從臨洮一直把長城修到了北地（今寧縣）和上郡（今綏德），讓三個(gè)郡連成一條防線，防范北方的匈奴。這時(shí)的隴西郡面積并不大，只是西秦嶺與隴山夾角地帶的區(qū)域。根據(jù)秦昭襄王長城的走向判斷，當(dāng)時(shí)的隴西郡只是今天水市轄區(qū)和隴南、臨夏、定西三市州部分區(qū)域。秦始皇統(tǒng)一中國時(shí)，隴西郡擴(kuò)大到了隴山之西，洮河、黃河以東，西秦嶺以北的廣大區(qū)域，面積大為增加。

秦始皇去世后，蒙恬將軍被趙高和秦二世胡亥謀殺，陰山長城逐漸失守，匈奴再次不斷南下河套地。隨后，秦滅，中原陷入楚漢之爭，河套地完全落入匈奴之手，隴西郡也失守。

從漢朝成立到劉徹當(dāng)政之前的60多年，隴西郡很少見載于文獻(xiàn)資料?？梢姡]西郡其時(shí)基本落入匈奴和西羌之手。西漢早期對(duì)隴西的管控，不會(huì)越過秦昭襄王長城以北區(qū)域?！妒酚洝纷髡咚抉R遷生活在劉徹同時(shí)代，他在《衛(wèi)將軍驃騎列傳》中，記述衛(wèi)青收復(fù)河南地的片段中，捎帶提到了隴西。

元朔元年春，衛(wèi)夫人有男，立為皇后。其秋，青為車騎將軍，出雁門，三萬騎擊匈奴，斬首虜數(shù)千人。明年，匈奴入殺遼西太守，虜略漁陽二千余人，敗韓將軍軍。漢令將軍李息擊之，出代；令車騎將軍青出云中以西至高闕。遂略河南地，至于隴西，捕首虜數(shù)千，畜數(shù)十萬，走白羊、樓煩王。遂以河南地為朔方郡。

漢初，隴西、北地常被羌、匈占據(jù)，持續(xù)動(dòng)蕩不安，難有經(jīng)濟(jì)力量的恢復(fù)。

公元前127年收復(fù)河南地之后，向北而言，隴西郡相應(yīng)變成了大后方。隨后，劉徹向西擴(kuò)張，占據(jù)了河西地，隴西完全變成了真正的大后方。它唯一的隱患只在西南方向，那里有西羌。

以收復(fù)河南地為標(biāo)志，已經(jīng)過去了13年。劉徹對(duì)隴西抱有強(qiáng)大決心。他一心要讓這里變成第二個(gè)關(guān)中，變成征服西方的基地和前哨。劉徹心中，隴西郡減少了邊患，獲得了休養(yǎng)生息的機(jī)遇，經(jīng)濟(jì)社會(huì)應(yīng)該取得了巨大發(fā)展。然而，一切并沒有他想象得那么美好。

從隴山下來，一路向西，映入劉徹眼簾的，除了牧場和破敗狹小的縣城城池，再就是貧弊的農(nóng)人和牧人。連綿起伏的丘陵，荒草衰朽。西風(fēng)陣陣，草葉翩翩?？拷浅氐纳角?，被墾殖成田。冬天的陽光下，赤裸裸的田地上方，天空灰蒙蒙一片。高山溝壑處，盡是枯樹敗枝。不像隴山東麓，喬木灌木夾雜，落葉樹種和常綠樹種夾雜，冬天依然有生機(jī)。

大路上，風(fēng)刮過，塵土飛揚(yáng)，一片破敗和死寂。侍從不時(shí)為劉徹拉緊窗簾，但細(xì)碎的塵土還是浸入了皇帝的鑾車。

看著一路煙塵，隴西太守帶著都尉和各縣的縣令，跪在官道等候皇帝。

皇帝接見了太守。作為和九卿平級(jí)的官僚，太守曾在未央宮參加過朝會(huì)，但那時(shí)百官在場，不像今天，皇帝的注意力基本都在自己一人身上。太守匯報(bào)軍情、稼穡之事的時(shí)候，一直在顫抖。

皇帝的臉色一直拉著，太守越來越害怕。

皇帝的隨從太多了，太守籌備的兩日用餐，一晚上就咥光了。

除了皇帝和身邊的侍從，更多人根本沒吃飽。

皇帝離開的時(shí)候，一臉不悅?；实圩哌h(yuǎn)了，太守繼續(xù)送別皇帝的隨從，怨聲隨著長長的陣列，綿綿延延……

此前一年，劉徹開始巡視郡、國。他在河?xùn)|巡視期間，“河?xùn)|守不意行至，不辦，自殺”。

隴西太守心想，河?xùn)|郡守沒接到通知，接待不周自殺了。自己明明接到了通知，但因?yàn)闀r(shí)間倉促、來人太多，自己準(zhǔn)備不周，顯然比河?xùn)|太守的罪責(zé)更大。太守越想越害怕。

當(dāng)天夜里，隴西太守自殺了。

司馬遷記：行西逾隴，隴西守以行往卒，天子從官不得食，隴西守自殺。

西臨黃河

劉徹頂著冽冽寒風(fēng)，來到了黃河岸邊。滔滔河水，翻滾奔涌。

前朝多代中原國君，很多人都依憑黃河據(jù)險(xiǎn)守邊。春秋戰(zhàn)國的諸侯、一統(tǒng)天下的秦國、亡秦滅楚的大漢，都在不同河段利用黃河對(duì)抗敵人。

如今，黃河完全成了內(nèi)河。

劉徹隔著黃河，特意眺望西方，對(duì)岸重巒疊嶂，褐石林立。

衛(wèi)青、霍去病、李廣、李息……帝國的將軍們帶著帝國的士兵們，已經(jīng)占據(jù)了河西地利，這為打擊匈奴右部勢力，奠定了基礎(chǔ)。

公元前121年（元狩二年），劉徹發(fā)動(dòng)河西之戰(zhàn)，霍去病兩次出奇兵，消滅匈奴4萬多人，又接收歸降的4萬多人，打垮了匈奴右部勢力，奪取了河西走廊。劉徹設(shè)置武威、酒泉兩郡，移民屯邊、筑塞布防。這一年，劉徹還下令建造東起金城郡令居（今永登縣），西達(dá)酒泉北部金塔縣的“令居塞”長城。

站在公元前112年的黃河岸邊，劉徹深化了自己關(guān)于西部的經(jīng)略計(jì)劃。他一心要完全打通河西走廊，讓漢帝國和西域諸國建立直接聯(lián)系，一來幫助攻打匈奴，二來促進(jìn)商貿(mào)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。劉徹更大的野心是伺機(jī)吞并他們，讓西域列國變成大漢的領(lǐng)土。

劉徹不想讓張騫初使西域被匈奴俘虜?shù)谋瘎≡俅沃匮荨?p/>

翻越隴山，向西經(jīng)略。

20多年的國策已經(jīng)顯著收效。從“馬邑之謀”的反對(duì)聲浪中一路走來，劉徹以眾人皆醉我獨(dú)醒的魄力強(qiáng)行推動(dòng)戰(zhàn)爭，至今還有人在非議。

劉徹清楚戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難：多少人血染疆場，多少女人失去了丈夫，多少兒子失去了父親；多少土地荒蕪，多少生民的奮斗化為了烏有。但是，劉徹想讓帝國長治久安，漢朝立國以來，一直在忍讓，同樣沒有換來片刻和平。

進(jìn)攻是最好的防御。劉徹堅(jiān)信自己的決策是偉大而正確的。

巡視來到黃河岸邊，劉徹更加堅(jiān)定了自己經(jīng)略西部的決策。

一切胡虜都不能再靠近隴山。離開的時(shí)候，劉徹暗自誦念。

北出蕭關(guān)

結(jié)束隴西之地的巡視，劉徹車騎獵獵東返。他跨過隴山后，一時(shí)興起，想再次巡視北地郡?；实垡宦吠?。過回中道，出蕭關(guān)。

蕭關(guān)，關(guān)中四大關(guān)隘之一。漢時(shí)的蕭關(guān)位于今寧夏固原東南，是三關(guān)口以北、古瓦亭峽以南的一段涇水險(xiǎn)要峽谷。

蕭關(guān)是守衛(wèi)長安的北部重要關(guān)隘。早在漢文帝十四年，也就是公元前166年。匈奴單于帶著14萬騎兵，入朝那、蕭關(guān)，一路殺近長安，令朝野震蕩。

匈奴王廷與漢長安南北相對(duì)峙，匈奴對(duì)漢廷最大的威脅就來自北蕭關(guān)。劉徹經(jīng)略西部、北部用兵以來，一直高度重視蕭關(guān)的防御能力建設(shè)。

劉徹一路行進(jìn)，一路查看邊防設(shè)施。自從收復(fù)河南地之后，漢朝對(duì)匈奴的用兵有了新跳板。利用河套平原水草豐美、土地肥沃的先天優(yōu)勢，漢王朝在這塊秦國稱作“新秦中”的土地上，飼養(yǎng)戰(zhàn)馬，屯田開墾，對(duì)匈作戰(zhàn)有了強(qiáng)大的戰(zhàn)略基地。

正是在河南地的戰(zhàn)略支撐下，劉徹在元狩四年，也就是公元前119年，發(fā)動(dòng)了史上規(guī)模最大的漠北之戰(zhàn)：大將軍衛(wèi)青率5萬騎兵出定襄（今內(nèi)蒙古和林格爾西北），驃騎將軍霍去病率5萬騎兵出代郡。這次戰(zhàn)役，霍去病帶精騎突進(jìn)，一直打到臨瀚海（今俄羅斯貝加爾湖），幾乎穿透了匈奴領(lǐng)地。這次勝利迫使匈奴退出今內(nèi)蒙古東部地區(qū)，遠(yuǎn)遁漠北，從此“漠南無王庭”。西漢王朝隨之遷烏桓人到邊塞地區(qū)作為防御匈奴的屏障，并開始修繕和利用秦始皇始建的萬里長城。

劉徹在前往新秦中的過程中，發(fā)現(xiàn)北地郡千里無亭障，怒火中燒，立即下令斬殺北地郡郡守及以下所有官員，以震懾全國官吏。

劉徹清楚，新秦中和河西一樣，對(duì)于漢帝國格外重要。劉徹離開前，下令中央抽調(diào)母馬給邊地民眾，鼓勵(lì)大家大力發(fā)展畜牧業(yè)，增加馬匹飼養(yǎng)量，為之后的國家戰(zhàn)略做準(zhǔn)備。

1977年春天，寧夏固原縣管轄的古城公社古城大隊(duì)的一位農(nóng)民修挖水渠時(shí)，挖出了一只朝那鼎。鼎身刻有銘文三段，其中第一段是：“第二十九。五年，朝那，容二斗二升、重十二斤四兩。”研究人員認(rèn)為，這個(gè)鼎就是當(dāng)時(shí)朝那縣為了紀(jì)念劉徹巡視北地專門鑄造的。銘文中的“第二十九”寓意劉徹在位已29年（公元前140年登基，到元鼎五年即公元前112年）；“五年”即指元鼎五年。

就在劉徹西巡隴西、抵達(dá)黃河之濱的同年秋月，西羌聯(lián)合匈奴，以10萬人攻隴西安故（今臨洮南），圍枹罕（今臨夏市東北）。同時(shí)，匈奴還攻入五原，殺太守。

次年歲首冬十月，劉徹調(diào)集隴西、天水、安定兵卒10萬人，派遣將軍李息、郎中令徐自為征討西羌，收復(fù)失地。

公元前110年，劉徹帶領(lǐng)18萬鐵騎，北歷上郡、西河、五原，親巡邊陲。隨后出長城，北登單于臺(tái)，威震匈奴。并派遣使者挑戰(zhàn)單于：南越王人頭已懸掛于我大漢北闕。你單于能戰(zhàn)，我就和你較量一番；不能，趕緊來稱臣。何必逃亡到漠北苦寒之地！

匈奴不敢應(yīng)戰(zhàn)，劉徹“振兵澤旅”，隨后在夏四月登封泰山，正告天下：“朕以眇身承至尊”。

強(qiáng)力西征北討，匈羌依舊不時(shí)來犯。西巡之后的劉徹，已經(jīng)背負(fù)著“窮兵黷武”的罵名，但為了理想中的漢帝國，他還要忍辱負(fù)重，不斷用兵。

——選自閻海軍《翻越隴坂：從東西互動(dòng)到天下中國》，廣西師范大學(xué)出版社2023年2月出版