千百年來,人和動(dòng)物在同一現(xiàn)場。
浩如煙海的筆記,記錄下許多發(fā)人深思的動(dòng)物軼聞。在古人的筆下,大如象,小如蜂,萬物有情,動(dòng)物和人一樣,會愛,會恨,會疼痛,會流淚,會思念。本書精選歷代筆記中的動(dòng)物“段子”, 既有現(xiàn)實(shí)存在的飛禽走獸,如白鷴、翠鳥、孔雀、錦雞、虎、鹿、猱、鱷、象,也有許多神話傳說中的神奇動(dòng)物,如窮奇、詭、雷、訓(xùn)胡,它們和人類錯(cuò)綜糾葛,演繹出許多悲喜故事。動(dòng)物是人之鏡像,照見人類的優(yōu)點(diǎn)與局限,人類從來都需要愛的教育,愛動(dòng)物,也愛自己。
陸春祥,筆名陸布衣等,一級作家,浙江省作家協(xié)會副主席,浙江省散文學(xué)會會長,浙江傳媒學(xué)院客座教授。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》等二十余種。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
白鷴之死
翠鳥的溺愛
鯧魚的名聲
動(dòng)物部隊(duì)
鵝的喜劇
吃石頭的鱷魚
韓愈祭鱷
“飛”象
蜂之語
神異的“詭”
陸機(jī)的“黃耳”
一鳥七命
憤怒的河豚
楊于度馴猴記
猴大盜
寒號蟲
虎的禍害
虎和鱷魚的審判
拍馬屁的老虎
溺水的錦雞
鳩考
多情的孔雀
一頭有思想的鹿王
勇敢的鹿
“雷”是個(gè)什么怪物?
勞模驢
兩只名鳥的身世調(diào)查
悲情馬嘉魚
舞馬的悲劇
貓的異化
劉禹錫嘆牛
官舟官牛官豬官馬之類
大惡“窮奇”
一肚子壞水的猱
獅子的派頭
鼠拖卷
害羞的駝
獺的籠子
膽小的吐綬
食人心之無恙
烏賊的悲劇
我們和蛙有血緣關(guān)系
一只叫“萬”的毒蟲
“訓(xùn)胡”的惡
信天緣和漫畫的普通人生
來自猩猩的……
黿將軍
鴉和鼠狼救子
魚廟
恩義鴨夫婦
誼鳥
捕雁者說
仁隼
小鳥殺大蛇
附錄:微型動(dòng)物園景觀
代后記:段成式書房的蟲蟲
序言:愛的教育
對所有生命,都給予愛,這應(yīng)該是人類最高尚的品格。
呦呦鹿鳴。關(guān)關(guān)雎鳩。我們的古人,雖沒有像研究人類一樣去研究動(dòng)物(指人類之外的動(dòng)物),但仍然關(guān)注動(dòng)物,那些鳥獸蟲魚,一直出現(xiàn)在中國歷代的筆記中,它們會疼痛,它們會流淚,它們也會思念。
對動(dòng)物來說,它們也是將幾千幾萬年的智慧,滿滿地裝在和人類相異的軀體里,盡管它們只用身體來說話。
其實(shí),我們和動(dòng)物都在同一個(gè)現(xiàn)場。
紹興會稽山北麓,大禹陵。
迎面的大牌坊,兩邊大柱,柱端為鳩鳥,柱中是應(yīng)龍,柱下是辟邪;枋是雙鳳朝陽,枋下是守門龍,直豎左右的大銅管叫拴馬樁。文官在此下轎,武官在此下馬,拴好馬,步行進(jìn)入祭拜程序。
在長長的陵道中,緩緩行進(jìn),先接受兩旁的動(dòng)物石雕檢閱。
左辟邪。右辟邪。神獸,居于聚窟洲,諧音避邪,逢兇化吉。
左天鹿。右天鹿。神獸,也作天祿,居于聚窟洲,取拔除永綏之意。
左龍馬。右龍馬。神馬,河水之精,據(jù)傳,禹治水至黃河,工程遇阻,有龍馬自水中出,背負(fù)河圖,禹觀而釋之,所事乃成。
左巨象。右巨象。犁溝開山,伐木增石,禹治水之大臣。
左獬豸。右獬豸。呵呵,哪里都需要這種獨(dú)角神羊,司法公正。
左神牛。右神牛。傳說,大禹治水到三峽,有巫山擋住,久鑿不開,洪水不能泄,巫山神女派神牛相助。神牛以角抵石,撞開巫山。
左石虎。右石虎。衛(wèi)士,保護(hù)大禹順利治水。
左黃熊。右黃熊。這是大禹祖先的圖騰。
左三足鱉。右三足鱉。說是禹父鯀,死后化為黃能,就是三足鱉。
左九尾狐。右九尾狐。禹三十未娶,治水至涂山,有九尾白狐造訪大禹,禹說:白色是我的衣色,九尾乃王者之證,你嫁給我做老婆吧。于是給她取名女嬌,女嬌就成了禹的老婆。
左野豬。右野豬。禹治水開鑿龍門,深數(shù)十里,黑燈瞎火的,有野豬嘴里含著顆夜明珠,在前面指引。
左應(yīng)龍。右應(yīng)龍。龍有翼,就叫應(yīng)龍。大禹治水時(shí),這應(yīng)龍以尾畫地,開溝導(dǎo)川,是功臣。
十二組動(dòng)物,都是大禹的伙伴,左右對稱,數(shù)十噸重的石雕,極其神似。
殿內(nèi)兩邊壁上,有大幅大禹治水圖,人、動(dòng)物,都遭洪水的禍害,人、動(dòng)物、神,一起幫助大禹治水。
動(dòng)物還有和人類一樣的情感。
一種愛——
隋煬帝大業(yè)三年,建了個(gè)大型的國家儀仗隊(duì)。隊(duì)中的旗幟,都用羽毛裝飾而成,而造旗的羽毛,大多出自江南。因此,江南一帶的鳥羽差不多都被搜羅光了。湖州烏程縣有個(gè)捉鳥人,身上披著羽毛做偽裝,進(jìn)山捕鳥了。這一天,他看見一棵幾十米高的大樹,樹上有個(gè)鶴巢,里面有大鶴正養(yǎng)育幼鶴。嘿,鶴的羽毛可是好貨,捉鶴拔毛!可樹太高,樹的下部又沒有枝丫,爬不上去,怎么辦呢?干脆將樹砍了!捕鳥人開始狠狠地砍樹,樹上的大鶴急了,樹一倒,我的孩子還能活嗎?這人不就是要我們的大羽嗎?大鶴一咬牙,就用嘴拔自己的大羽毛,一根一根扔下來,許多毛的根部都沾著血絲。捉鳥人一看,嗬,全都是合乎標(biāo)準(zhǔn)的大羽毛,就不再砍樹了。(《太平廣記?禽鳥一?烏程采捕者》)
憐子之心,人鳥皆有。可是,偏偏,人卻不去憐鳥。
一種恨——
從前有座廟,廟里有個(gè)和尚,和尚住的房子前面,有蜘蛛在織網(wǎng)。這蜘蛛的個(gè)兒極大,和尚看見蜘蛛,就用東西拍打戲弄它,蜘蛛看見和尚,立即逃避躲起來。這樣一連過了好幾年。有一天,天氣忽然非常悶熱,和尚白天獨(dú)自在房中睡覺,這蜘蛛就落到床上,狠狠地咬破了和尚的喉嚨,不一會兒,和尚中毒而亡。(唐?皇甫氏《原化記》)
報(bào)仇的時(shí)機(jī)終于來到。有些恨,是可以長久記憶的,蜘蛛報(bào)仇,也是數(shù)年不晚。誰讓你經(jīng)常要置它于死地呢。你拍打它,它回咬幾口不也公平嗎?蜘蛛怎么知道自己的唾液有毒呢?
一種惡——
戶部侍郎范質(zhì),告訴我(王仁裕)這樣一則社會新聞:曾經(jīng)有一對燕子在他家的屋檐下筑巢,養(yǎng)育了幾只雛燕,小燕子已經(jīng)進(jìn)入喂食階段。突然有一天,雌燕被貓捉住給吃掉,雄燕鳴叫了很久才飛走。過了不久,雄燕又和另一只雌燕配成一對回來了,還像從前一樣哺育雛燕。沒過幾天,所有的雛燕,都一只接一只掉到了地上,痛苦掙扎著死去。有好奇的小孩,將雛燕的肚子剖開觀察研究,發(fā)現(xiàn)有蒺藜子在雛燕的胃里。人們于是判斷,這些雛燕都是被后來的雌燕給害死的。(五代?王仁?!队裉瞄e話》)
后媽的名聲就這樣一直被玷污著,連畜生都一樣。壞的原理基本都相類,因?yàn)椴皇怯H生,所以沒有痛感,而別人的痛苦感受不到,也不用感受。那燕子后媽,和雄燕做伴,小燕太拖累,干脆弄死算了,沒有小燕,就可以和雄燕遠(yuǎn)走高飛了。
這樣的情節(jié)想必是很讓人痛恨的,所以,在宋代作家張邦基的《墨莊漫錄》卷二又出現(xiàn)了,情節(jié)基本相同,只是地點(diǎn)變了:廣陵牛氏家;毒藥變了:卷耳的果實(shí)。
一種羞——
滄州饒安縣,有個(gè)人(暫且叫他艾虎吧)在野外走路,忽然被老虎追趕。追上以后,老虎將左腳伸給艾虎看,原來,虎的腳掌上有一根大竹刺,穿透了它的腿。老虎俯首帖耳,好像在請求。艾虎明白是怎么回事了,他將刺輕輕拔出,一番傷口處理,老虎很高興,又轉(zhuǎn)圈,又搖尾,跟著艾虎走到家才離開。這一夜,老虎往艾虎的院子里扔了一頭死鹿。此后一年多,艾虎院子里的野豬、獐子、鹿,月月不斷。艾虎家漸漸富起來了,他就做了一身新衣服,老虎不認(rèn)識換了新衣服的艾虎,誤將他咬死。艾虎家里人收尸埋葬后,老虎又來他家,艾虎母親沖著老虎罵道:我兒子為你拔刺,你不知道報(bào)恩,卻將他害死,現(xiàn)在你還來,難道你不知道慚愧嗎?老虎弄清真相,羞愧至極,知道自己誤殺了恩人,悲慘地號叫痛哭,奮力一跳,折斷脊骨自殺了。(《太平廣記?虎六?李大可》)
恩將仇報(bào),人類不齒,老虎也知道。虎的羞愧表達(dá)方式是什么呢?折脊自殺。這需要多大的勇氣啊。
動(dòng)物的喜怒哀樂,悲歡離合,千百年來,一直在和人類的較量中糾纏著。
研究者認(rèn)為,人類只是自然的一部分,據(jù)研究老鼠和人類有99% 相同的骨骼結(jié)構(gòu),人類跟黑猩猩有98.5% 的基因是一樣的,人類和香蕉也有60% 的基因相同。如上舉例,很多動(dòng)物都有感情和情緒,它們也有嚴(yán)密的社會組織,如虎,如狗,如蟻,如猴。人類和動(dòng)物的區(qū)別,大約只在于文化和歷史,人類會思考,會質(zhì)疑,會直立行走,有不斷進(jìn)化的大腦。
雖然只是一部分,但人類絕對是自然的主宰。
人類掌握著對動(dòng)物們的生殺大權(quán),人類會將各種動(dòng)物弄死,并用它們的尸骨當(dāng)藥,來替自己療傷。人類還在無休止地消費(fèi)動(dòng)物,一條蠶一輩子只活短暫的幾十天,一生吐的絲卻有千米長。
明代作家謝肇淛的《五雜組》卷之十一,對動(dòng)物的靈性如此總結(jié):
蝦蟆于端午日知人取之,必四遠(yuǎn)逃遁。麝知人欲得香,輒自抉其臍。蛤蚧為人所捕,輒自斷其尾。蚺蛇膽曾經(jīng)割取者,見人則坦腹呈創(chuàng)。
值得一說的是,麝,它知道人要取麝香,在被追得走投無路時(shí),會自己將麝香挖出丟給追趕者;那蚺蛇也一樣,人類要割的是它的膽,被追得窮途末路時(shí),會將肚子上的傷口露給人看,喏,別害我了,我的膽已經(jīng)被你們割走了。這樣才會逃過一劫。
以編寫《太平廣記》出名的李昉,是白居易的超級粉絲。他的園林里,養(yǎng)了五種鳥,都用“客”作名字:白鷴叫佳客、鷺鷥叫白雪客、鶴叫仙客、孔雀叫南客、鸚鵡叫隴客。
幾百年前,智者尼采,在大街上,曾經(jīng)抱著一匹馬的頭失聲痛哭:我苦難的兄弟?。‰m然被人送進(jìn)瘋?cè)嗽?,但尼采并沒有瘋,在他心里,也許,他認(rèn)為“人類是我唯一非常恐懼的動(dòng)物”(蕭伯納語)??謶秩?,是因?yàn)槿祟惖目鞓?,常常是以犧牲另一個(gè)動(dòng)物的生命為前提的。
當(dāng)然,人類和動(dòng)物也有很多有趣的交集,舉兩則新聞為例。
《三聯(lián)周刊》曾載,美國動(dòng)物學(xué)家迪圖斯,從1968年開始就在斯里蘭卡研究野生動(dòng)物,對獼猴的生活習(xí)性非常了解。迪博士說,斯里蘭卡人特別喜歡喂猴子,弄得猴子們很自大。在猴子看來,人類是低級別的動(dòng)物,從人類那里搶食物是一件理所當(dāng)然的事情,換句話說,人類覺得喂猴子是在做善事,但猴子們卻把這一行為看成人類示弱的表現(xiàn),反而瞧不起人類了。
《南方周末》曾載,20世紀(jì)50年代,各地都在響應(yīng)“除四害,講衛(wèi)生”的號召,河南省長葛縣(現(xiàn)為長葛市)全民出動(dòng),漫山遍野趕麻雀,還發(fā)明了“驢刷牙” “牛戴口罩”的衛(wèi)生新規(guī),省報(bào)的攝影記者還到這里拍了人們給驢刷牙的照片。
猴子們的良好自我感覺,是建立在人類愛護(hù)它的基礎(chǔ)上的,這樣的誤會——如果真有這樣的誤會,我覺得也挺有趣,多多益善;給驢刷牙,同樣是愛護(hù)動(dòng)物,卻顯然是一幕輕喜劇,超出一般人的想象,印有深深的時(shí)代印記,是對命題的曲意圖解。
其實(shí)不用笑驢刷牙的荒唐,現(xiàn)在,很多人都將那些狗狗貓貓,穿上花花綠綠的服裝,抱著親著,還有,街上那么多的寵物店如花般次第盛開??磥?,人類已經(jīng)和動(dòng)物很親近了。
人是高級動(dòng)物,再高級也是動(dòng)物。
眾生平等,也包括最低等的動(dòng)物。
愛因斯坦曾預(yù)言:如果蜜蜂從世界上消失了,人類也將僅僅剩下四年的光陰!是的,在人類所利用的一千三百多種植物中,有一千余種需要蜜蜂授粉。
盧梭在《愛彌爾》的序言中如此告誡我們:我們身患一種可以治好的??;我們生來是向善的,如果我們愿意改正,我們就得到自然的幫助。
人類從來都需要愛的教育,正義,正直,古事今鑒,愛自己,也愛動(dòng)物。
翠鳥的溺愛
明代馮夢龍《古今笑》中,有一只顧此失彼的小鳥:
翠鳥先高作巢以避患。及生子,愛之,恐墜,稍下作巢。子長羽毛,復(fù)益愛之,又更下巢。而人遂得而取之矣。
想當(dāng)初,翠鳥也是深知世道的險(xiǎn)惡,而懂得要好好地保護(hù)自己的。不是說,將屋子建在高處,就能避免所有的災(zāi)禍了,但高處總比低處好,它所遭受的危險(xiǎn)系數(shù),要比低處少得多。這是它們快樂的單身世界,伴上一個(gè)愛人,即便蝸居,那也是幸福至極。
可是,兩鳥世界總歸是短暫的。小翠鳥的到來,使它們不得不審視現(xiàn)實(shí):太高了,孩子又小,萬一有個(gè)閃失,那可怎么辦。一定得換個(gè)大一點(diǎn)的房子,而且還要結(jié)實(shí)些,高處不勝寒,而且風(fēng)大,對孩子的成長不利。于是,它們將家搬到比原來低一些的地方,雖然低些,但覺得安全多了。
它們不知道,危險(xiǎn)已經(jīng)在向它們逼近。
快樂的日子,總是拉著時(shí)光向前飛跑。沐浴在和煦的陽光下,有著充足的營養(yǎng),沒多久,小翠鳥們開始長羽毛了。多可愛的孩子啊,這不就是我們小時(shí)候的樣子嗎?看著頑皮的孩子,翠鳥們一下子又回到了自己的童年。這個(gè)時(shí)候,它們?nèi)硇亩荚诤⒆由砩希?,孩子們馬上要學(xué)飛行了,但它們的體力太弱,飛不了幾步,這個(gè)房子還是太高,不利于它們初期的練習(xí)。這樣的環(huán)境,怎么會有利于它們的飛行呢?絕對不行,換房子雖然辛苦,但是,為了孩子的健康成長,不惜做最大的犧牲,哪怕負(fù)債,我們也要將房子換到好一點(diǎn)的地方。孟母三遷的故事,深深地激勵(lì)著它們,為了孩子,什么苦我們都能吃!
于是,翠鳥們終于又搬了一次家,這個(gè)新家,非常適合小翠鳥的成長,它們一家人都很滿意。
可是,不幸得很,有一天,在大翠鳥們外出的時(shí)候,它們的家被捉鳥人給端掉了,小翠鳥們跑不及,全部被捉。
翠鳥有著和人類相同的對孩子的愛。但為什么又被人給捉去了呢?這里的“人”,可以解釋為,外部惡劣的環(huán)境,外來的危險(xiǎn)。
因溺愛孩子而遭受到禍害,一定讓翠鳥們悔恨不已。也許,這一對翠鳥夫婦吸取了教訓(xùn),但是,別的翠鳥父母們或者即將做父母的翠鳥們,仍然會一味姑息,直至送掉孩子們的性命。
所以,對翠鳥們來說,它們生活得更艱難,因?yàn)椋鼈円獙Ω兜牟粌H是大自然,還有各色垂涎它們的人類及其他獸類。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號