《以歌的桅桿駛向大地》收錄王家新自2013年至2021年間所寫詩論詩評(píng)30篇，包括《詩歌的辨認(rèn)》《一個(gè)偉大的詩人離去了》《作為“同時(shí)代人”的杜甫》《為了我們語言的光榮》等。

作者從詩歌寫作的角度，探討昌耀詩歌的“重寫”現(xiàn)象，解讀穆旦詩歌的獨(dú)特性，展現(xiàn)曼德爾施塔姆所處時(shí)代及自身命運(yùn)等；還從詩歌譯介的角度分析雷克斯羅斯對(duì)杜甫詩歌、馮至對(duì)里爾克詩歌等翻譯的得失，探討詩歌譯介作品的過程與本質(zhì)。作者通過具體的文本分析、親身經(jīng)歷見聞和流暢真誠的語言，以“詩歌傾向”和“詩歌精神”為讀者解析詩歌創(chuàng)作、詩歌評(píng)論和詩歌翻譯。

王家新，中國當(dāng)代重要的、具有廣泛影響的詩人、詩論家及翻譯家，1957 年生于湖北，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，2006 年起任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。出版有詩集《游動(dòng)懸崖》《王家新的詩》《未完成的詩》《塔可夫斯基的樹》《重寫一首舊詩》《未來的記憶》等；詩論隨筆集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時(shí)代》《沒有英雄的詩》《為鳳凰找尋棲所》《雪的款待》《在一顆名叫哈姆萊特的星下》《在你的晚臉前》《黃昏或黎明的詩人》《翻譯的辨認(rèn)》《教我靈魂歌唱的大師》等；翻譯有葉芝、奧登、策蘭、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、洛爾迦、夏爾及一些歐美當(dāng)代詩人的作品。其寫作被稱為“中國當(dāng)代詩壇的啟示錄”。

翻譯作為“回報(bào)”/001

通向內(nèi)心平靜的最遙遠(yuǎn)旅程

——訪奧登在奧地利的故居/011

詩歌的辨認(rèn)/020

“要打出真鐵，讓風(fēng)箱發(fā)出吼聲”/024

“我們?cè)跄茏晕璞孀R(shí)舞者？

——楊牧與葉芝/031

“綠啊我多么希望你綠”

——洛爾迦的詩歌及其翻譯/054

“永存我的話語”

——彼得堡詩歌紀(jì)行/088

“我把茨維塔耶娃還給茨維塔耶娃”

——莫斯科詩歌紀(jì)行/098

1941年夏天的火星

——關(guān)于《沒有英雄的敘事詩》/107

一個(gè)偉大的詩人離去了/118

雷克斯羅斯對(duì)杜甫的翻譯/124

我們所錯(cuò)過的布萊希特/157

“新的轉(zhuǎn)機(jī)” 與“創(chuàng)造之手的傳遞”/165

“生命也跳動(dòng)在嚴(yán)酷的冬天”

——重讀詩人穆旦/184

論昌耀的“重寫”及“昌耀體” /210

“真實(shí)的手”與“真實(shí)的詩”/243

“以歌的桅桿駛向大地”/252

一次“特殊時(shí)期”的旅行/279

作為“同時(shí)代人”的杜甫/302

九重門，十扇窗，珍貴的詩歌光線…… /313

為了我們語言的光榮/336

“青山已老只看如何描述”

——昌耀的“晚期”/339

翻譯的發(fā)現(xiàn)

——關(guān)于白居易的一首詩/351

翻譯：重新開始的詩

——以雷克斯羅斯對(duì)蘇軾的翻譯為例/363

“被棄置在心的山上”

——關(guān)于“新發(fā)現(xiàn)”的三首馮至譯里爾克詩/383

“在那條線上”：《死亡賦格》及其翻譯/395

“親愛的陰影”

——葉芝與我們/417

“敏感的紫色墨水依然在寫”

——關(guān)于曼德爾施塔姆及其沃羅涅日詩篇/442

“瘋狂而美麗的自由”

——卡明斯基的《聾啞劇院之夜》/468

作為“時(shí)間人質(zhì)”的感言 /485

后記/495

?

無

“尷尬”對(duì)于創(chuàng)作者是一個(gè)很典型的詞。在一個(gè)不斷流失的世界里，詩人們已不能勝任使命。王家新屬于少數(shù)一批堅(jiān)持下來的詩人之一，他從來沒有讓步退縮。他的詩能夠代表八十年代和九十年代的詩歌創(chuàng)作。從他的詩中，讀者可以直接進(jìn)入他的個(gè)人生活，同時(shí)可以看到詩人從困境中帶來了多少生命。

——顧彬（德國波恩大學(xué)教授）

王家新對(duì)當(dāng)代中國詩歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，不僅作為一個(gè)詩人，也在于他作為批評(píng)家和翻譯家的角色。王家新詩意的聲音顯得格外嚴(yán)肅、清晰和堅(jiān)定，致力于探索個(gè)人與歷史、命運(yùn)、文化傳承和人性的關(guān)系。他的權(quán)威批評(píng)和編輯工作巧妙而有力地引導(dǎo)了中國詩歌的發(fā)展，而他對(duì)俄羅斯和東歐詩人的著名翻譯，像他自己的詩，表達(dá)了一種根深蒂固的對(duì)存在和邊緣化的普遍主題的認(rèn)同。

——江克平（John A.Crespi，美國柯蓋特大學(xué)教授）

與一切優(yōu)秀的詩人理論家一樣，作為優(yōu)秀詩人的王家新同時(shí)也是卓越的詩學(xué)理論家和批評(píng)家。遼遠(yuǎn)的視野，寬廣的閱讀，豐富的情意，精妙的文詞，其中浸潤或漫步著他執(zhí)著的思考與深切的關(guān)懷。他用自己飽含詩情與思想、個(gè)性與高度的文字，發(fā)展和豐富了新詩以來的批評(píng)文體，給這一飽受爭議的工作增添了存在的理由。

——首屆“袁可嘉詩歌獎(jiǎng)?詩學(xué)獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)詞

毫無疑問，他的富于建設(shè)性的詩學(xué)參與有力地推動(dòng)了中國當(dāng)代詩歌的發(fā)展。當(dāng)我們反觀近二十年中國詩歌的發(fā)展歷程時(shí)，難以繞開的是王家新提出的一些詩學(xué)命題及其作出的論述。在某種程度上可以說，正是通過有深度的探詢和辨析，王家新的詩學(xué)思考才為我們更好地理解中國當(dāng)代詩歌提供了一塊堅(jiān)實(shí)的基石，或者說，提供了一副得以窺見中國當(dāng)代詩歌深層隱秘的“透鏡”。

——張?zhí)抑?p/>

這部詩論隨筆主要介紹了西方幾位有代表性的詩人奧登、洛爾迦、茨維塔耶娃、葉芝等人的主要詩作及其藝術(shù)特色和風(fēng)格，以其詩作為例，探討詩歌翻譯的技術(shù)和藝術(shù)；也論及漢詩外譯的不同風(fēng)格。對(duì)昌耀詩歌的“重寫”現(xiàn)象，作者闡發(fā)了獨(dú)到的一家之言；以詩人和詩評(píng)家的雙重身份對(duì)穆旦作品的獨(dú)特性予以解讀，令讀者耳目一新。文章誠懇平實(shí)，語言流暢，文采斑斕。

翻譯作為“回報(bào)”

雛既壯而能飛兮，乃銜食而反哺。

　　　　　　　　　——《初學(xué)記?烏賦》

在一篇談策蘭、談策蘭與語言的關(guān)系的訪談《語言，永遠(yuǎn)不能被占有》 中，德里達(dá)這樣談道：

但是繼承并不是簡單被動(dòng)地接受已經(jīng)在那里的東西，像某種財(cái)產(chǎn)一樣。繼承是通過轉(zhuǎn)化、改變、移植而達(dá)成的重新肯定。……那是一種悖論，在他接受的同時(shí)，他也給出。他收到一份禮物，但是為了能以一個(gè)負(fù)責(zé)任的繼承人的身份收到它，他必須通過給出另外的東西以回應(yīng)那份禮物，也就是說，通過在他收到的禮物的身體留下印記。

德里達(dá)在這里談的是一個(gè)詩人與他所接受的語言文化遺產(chǎn)的關(guān)系，但它對(duì)于我們認(rèn)識(shí)翻譯，尤其是“詩人譯詩”同樣有效。這里,我首先想起了從蘇聯(lián)移居到美國的年輕優(yōu)秀的詩人卡明斯基對(duì)茨維塔耶娃的翻譯。

伊利亞?卡明斯基（Ilya Kaminsky），1977年生于蘇聯(lián)敖德薩市（現(xiàn)屬烏克蘭）的一個(gè)猶太裔家庭。他12至13歲時(shí)即開始發(fā)表散文和詩，出版過小詩冊(cè)《被保佑的城市》。蘇聯(lián)解體后排猶浪潮掀起，他隨全家以難民身份來到美國，并開始學(xué)習(xí)以英語寫作，2004年出版英文詩集《舞在敖德薩》，在美國一舉成名，受到了包括默溫、品斯基、扎加耶夫斯基等在內(nèi)的一些著名詩人的稱贊，并在美國多次獲獎(jiǎng)。

卡明斯基的一些詩作曾被明迪譯成中文。我讀過他的獻(xiàn)給策蘭、曼德爾施塔姆的詩篇，沒想到他也從事翻譯，而且翻譯的是茨維塔耶娃！今年2月，當(dāng)我意外得到一本他和美國女詩人吉恩?瓦倫汀合作譯介的《黑暗的接骨木樹枝：茨維塔耶娃的詩》（Alice James Books，2012），我的直覺馬上告訴我：這里面有一種“天意”，這里面會(huì)有著同一精神血液的循環(huán)！

《黑暗的接骨木樹枝》使我在一個(gè)春寒料峭的季節(jié)里又開始了“燃燒”。那里面的譯作，幾乎每一首我都很喜歡，它們有著生命脈搏的跳動(dòng)，使人如聞其聲的語感，高難度的詩藝轉(zhuǎn)換，以及來自語言本身的“擊打”和“閃耀”（“有些人——石頭做成，另一些——泥塑，/但是無人像我這樣閃耀！”，茨維塔耶娃）。現(xiàn)在，我們來看他們翻譯的茨維塔耶娃《書桌》組詩中的第二首：

The Desk

Thirty years together—

Clearer than love.

I know your grain by heart,

You know my lines.

Wasn’t it you who wrote them on my face?

You ate paper, you taught me:

There’s no tomorrow. you taught me:

Today, today.

Money, bills, love letter, money, bills,

You stood in a blizzard of oak.

Kept saying: for every word you want

Today, today.

God, you kept saying，

Doesn’t accept bits and bills,

Nnh, when they lay my body out, my fool, my

Desk, let it be on you.

書桌

三十年在一起——

比愛情更清澈。

我熟悉你的每一道紋理，

你了解我的詩行。

難道不是你把它們寫在我的臉上？

你吃下紙頁，你教我：

沒有什么明天。你教我：

只有今天，今天。

錢，賬單，情書，賬單，

你挺立在橡樹的旋渦中。

一直在說：每一個(gè)你要的詞都是

今天，今天。

上帝，你一直不停地說，

絕不接受賬單和殘羹剩飯。

哼，那就讓他們把我抬出去，我這傻瓜

完全奉獻(xiàn)于你的桌面。

“Thirty years together—/Clearer than love”（三十年在一起——/比愛情更清澈），一出來就是一句偉大的、不同尋常的詩！相比之下，我們看到的其他一些譯文（如“整整三十年，我們的結(jié)合——比愛情更堅(jiān)貞”等等），不僅不夠簡潔有力，它們所襲用的“比愛情更堅(jiān)貞”之類，也一下子快成了陳詞濫調(diào)（雖然它們?cè)谧置嫔嫌锌赡苁恰爸覍?shí)”的）。

看來，卡明斯基對(duì)自己的翻譯，首先就定位在“刷新”上。在英語世界里已有諸多茨維塔耶娃詩歌譯文的背景下，如果不能通過翻譯來刷新和深化人們對(duì)一個(gè)詩人的認(rèn)知，這種翻譯還有什么意義？

當(dāng)然，這種語言的刷新，不是表面上的。作為一個(gè)來自烏克蘭的詩人，卡明斯基熟知茨維塔耶娃的技藝，更重要的是，他對(duì)茨維塔耶娃有著比其他譯者更為透徹的了解，因此他會(huì)這樣來翻譯，“比愛情更清澈”。這里不僅有一種語言的清新，也更令人震動(dòng)，更耐人尋味，因?yàn)樗巳怏w與靈魂、世俗之愛與精神之愛等更豐富的層面，這就是說，在清澈下面有潛流、在贊美之中有傷痛——我們甚至可以通過這樣的詩句體會(huì)到詩人是帶著怎樣的一種內(nèi)心涌動(dòng)來到她的“書桌”前的！

這是我們的讀解和領(lǐng)會(huì)。但是一個(gè)譯者要做的，不是解釋（因?yàn)橐唤忉尵统闪松⑽模?，而是“呈現(xiàn)”?！癐 know your grain by heart”（我熟悉你的每一道紋理），這里，“grain”一詞（它的首義為“谷物”，也包含樹木或石頭的“紋理”之義）的運(yùn)用，就比其他譯文的“皺紋”要好（對(duì)此可對(duì)照蘇杭等人的中譯）。這樣的翻譯，帶著事物本身的質(zhì)地，而非多余的、不必要的解釋。

“Wasn’t it you who wrote them on my face?”（難道不是你把它們寫在我的臉上？），這一句反問得好！不僅使全詩波瀾陡起，而且由此確立了“我與你”的主從關(guān)系，體現(xiàn)了一個(gè)詩人對(duì)其命運(yùn)更深刻的辨認(rèn)。這里，卡明斯基所運(yùn)用的“write”（寫）也非常有力，它帶著生命本身的“姿式”，并耐人尋味（對(duì)此可對(duì)照蘇杭的中譯“難道不是你使我的皺紋增添？”）?！皩憽保粋€(gè)詩人就是這樣被“寫”入其命運(yùn)的，或者說，被“寫入/那偉大的內(nèi)韻”——策蘭在獻(xiàn)給茨維塔耶娃的詩篇《帶著來自塔露薩的書》中就有著這樣的詩句！

我們還要問：被“誰”寫——被這張神秘的“書桌”？被一個(gè)詩人一生所侍奉的語言本身？如果我們這樣追問，我們就抵及這首詩最根本的內(nèi)核：一個(gè)詩人與語言的關(guān)系。對(duì)這種關(guān)系，海德格爾、德里達(dá)等哲人已有很多富有洞見的闡述。這里我要說的是，正是這種與語言的關(guān)系，不是與任何情人，甚至也不是與她的祖國，對(duì)茨維塔耶娃來說，構(gòu)成了最根本意義的“我與你”的關(guān)系。在這首詩中，“我”就這樣來到“你”的面前：對(duì)話，承受，并且如我們會(huì)在最后看到的那樣——獻(xiàn)身。

這也就是為什么卡明斯基會(huì)在譯詩集后面那篇介紹、讀解茨維塔耶娃的長文中一開始就這樣寫道：“作為一個(gè)女孩，她夢(mèng)想著在莫斯科的大街上被魔鬼收養(yǎng)，成為魔鬼的小孤兒。……就在這座莫斯科城的中間，瑪麗娜?茨維塔耶娃想要一張書桌?！?p/>

令我們感動(dòng)甚至驚異的是，無論一生怎樣不幸，茨維塔耶娃一生都忠誠于她的“書桌”，忠誠于她與詩歌本身的這種契約，因?yàn)檫@也就是她與她的上帝的契約，任何力量都無法打破?？魉够谒拈L文中，還引用了茨維塔耶娃流亡國外期間寫下的這樣一句話：

我的祖國是任何一個(gè)擺著一張書桌的地方，那里有著窗戶，窗戶邊還有一棵樹。

這里，一張書桌——窗外的一棵樹——更遠(yuǎn)處隱現(xiàn)的“語言的密林”（這是本雅明《譯作者的任務(wù)》中的一個(gè)隱喻）——對(duì)茨維塔耶娃這樣的詩人來說，就是她的“祖國”，就是她為之獻(xiàn)身的一切！（需要點(diǎn)明的是，這里所說的“語言”，也不僅僅是“母語”可以涵蓋的，它就是那個(gè)絕對(duì)的語言本身。）

因而，《書桌》這樣的詩，絕不是人們通常所說的“詠物詩”（詩人“不是意象的制造商”，曼德爾施塔姆）。在這樣的詩中，如用海德格爾式的語言來表述，那就是：“我們的命運(yùn)發(fā)生了。”

現(xiàn)在我們?cè)倩氐竭@首詩的具體翻譯。第二節(jié)的第二句“You ate paper, you taught me”（你吃下紙頁，你教我），簡潔有力的句法，不僅讓我們仿佛聽到了紙頁的嘩啦聲（對(duì)此可比較蘇杭的中譯“你吞噬了紙張一卷又一卷”），而且以比原文更多的重復(fù)（“你教我”在原文中只出現(xiàn)了一次），步步進(jìn)逼，不僅有一種詩的節(jié)奏，也更有力地傳達(dá)出那種存在的迫切感——一切都指向了一個(gè)詩的“當(dāng)下”！

而到了第三節(jié)，“Money, bills, love letter, money, bills, / You stood in a blizzard of oak”（“錢，賬單，情書，賬單，/你挺立在橡樹的旋渦中”，從中文表達(dá)考慮，我的中譯去掉了后面的一個(gè)“錢”），對(duì)卡明斯基這樣的天才譯者來說，“創(chuàng)造”的機(jī)運(yùn)又來了——“你挺立在橡樹的旋渦中”，這是多么大膽而又令人振奮的一句！（對(duì)此可比較蘇杭的中譯“無論是金錢，還是寄來的信函/都被桌子丟到了一邊”）這一句在字面上可能不那么“忠實(shí)”，但正是這一句，使原著的生命在一瞬間得到了“新的更茂盛的綻放”！

換句話說，也正是這一句，使茨維塔耶娃成為茨維塔耶娃。

還應(yīng)留意的是，原詩中的“信件”在卡明斯基的譯筆下被具體為“情書”，這不僅和詩一開始的“比愛情更清澈”構(gòu)成了呼應(yīng)，而且再一次伸張了一種尺度。這種更偉大的生命尺度，讓我聯(lián)想到茨維塔耶娃自己的另一句詩，那就是：“生命有更偉大的眷顧已夠了，比起那些/愛的功勛和瘋狂的激情。”（《躺在我的死床上》）

同時(shí)，譯文中所增添的“賬單”，也很耐人尋味。這個(gè)看似不起眼的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了一個(gè)重要的隱喻。的確，詩人都是“欠了債”的：生命的債，“上帝”的債，語言本身的債。而欠了債就得“還”。這就是為什么茨維塔耶娃會(huì)獻(xiàn)身于詩歌的深層動(dòng)因。這樣的詩人讓我們敬佩，也就在于她以她的全部勇氣承擔(dān)了這一命運(yùn)。

至于全詩的最后兩句，這里要特別點(diǎn)出的是，“nnh”這個(gè)俄語中的語氣感嘆詞也是卡明斯基大膽加上去的（我姑且譯為“哼”），以形成一種節(jié)奏上的“換氣”，并使語調(diào)顯得更為真切、微妙和豐富。而卡明斯基為何想到要加上這個(gè)原詩中也沒有的“nnh”，這也是“有來頭”的——這出自茨維塔耶娃本人。在卡明斯基的那篇長文的最后，他引出了一段茨維塔耶娃在其生命最后時(shí)期所做的筆記：

我的困難（在詩的寫作中——而其他人的困難也許是怎樣理解它們）在我的目標(biāo)的不可能中，舉例講，怎樣運(yùn)用詞語來表現(xiàn)呻吟：nnh，nnh，nnh。為了表現(xiàn)這聲音而運(yùn)用詞語，運(yùn)用其含義，以使這唯一的東西留在耳朵中，這便是nnh，nnh，nnh。

“nnh，nnh，nnh”，這是發(fā)自體內(nèi)的最真實(shí)呻吟。這是生命的呻吟，也是死亡的呻吟。這是呻吟，但也是呼喚。這是語言的黑暗起源和永恒回歸。它很難譯（有的中文譯者在翻譯這段話時(shí)把它譯成了“哎——哎——哎”，顯然，這不是“那么一回事”），更哲學(xué)一點(diǎn)來表述，它“不可被占有”（德里達(dá)《語言，永遠(yuǎn)不能被占有》），但同時(shí)又在誘惑著翻譯，更熱切地呼喚著翻譯，“以使這唯一的東西留在耳朵中”……

卡明斯基就這樣做出了他的大膽嘗試。令人驚異，甚至可以說是在“冒險(xiǎn)”。但在我看來，這首譯作不僅充滿了非一般譯者所能具備的創(chuàng)造性，也達(dá)到了一種“更高的忠實(shí)”。它充滿了喬治?斯坦納在論翻譯時(shí)所說的“信任的辯證，給予和付出的辯證”（《巴別塔之后》）?？魉够鶎?duì)茨維塔耶娃的翻譯，正是在相互“信任”的前提下（他深深認(rèn)同茨維塔耶娃，而他的茨維塔耶娃也“允許”他這樣來翻譯），使翻譯同時(shí)成為“給予”和“付出”的卓越例證。使我感嘆的是，像卡明斯基這一代詩人，主要就是讀茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆等人的詩“長大的”，現(xiàn)在是他們通過創(chuàng)造性的翻譯來從事“回報(bào)”的時(shí)候了。他對(duì)得起“他的”茨維塔耶娃。他接受了來自茨維塔耶娃的饋贈(zèng)，他也把一些東西“回贈(zèng)”給了茨維塔耶娃。正是這種來自翻譯的“回報(bào)”（由此我還想到了另一個(gè)詞“反哺”——語言本身也需要“反哺”嗎？是的，不然它就會(huì)衰竭?。?，如以上已講過的，使茨維塔耶娃成為茨維塔耶娃——一個(gè)面貌一新、光彩熠熠的茨維塔耶娃出現(xiàn)在我們面前！

通向內(nèi)心平靜的最遙遠(yuǎn)旅程

——訪奧登在奧地利的故居

在白日，從一個(gè)房舍到另一個(gè)房舍，

是通向內(nèi)心平靜的最遙遠(yuǎn)旅程，

懷著愛的柔弱、愛的堅(jiān)貞。

這是我坐上從維也納通往維也納西南郊克切斯特滕（kirchstetten）的慢車后在火車行程表的空白處憑記憶記下的奧登的一節(jié)詩?！叭崛酢?，對(duì)，就是這個(gè)詞！沒有這種“愛的柔弱”，也就不可能有真正的“愛的堅(jiān)貞”。

風(fēng)和日麗的維也納，這次德國—奧地利巡回朗誦的最后一站。這個(gè)昔日的帝國之都、音樂之都，本是游覽者的天堂，但我最想去看的，是英國詩人奧登晚年在下奧地利州的舊居及墓地。德國漢學(xué)家顧彬本來要和我一起去，但他臨時(shí)有事，我只好獨(dú)自上路了。只不過在維也納西客站窗口買火車票時(shí)，我一下子蒙了，售票員告訴我在維也納周邊有兩個(gè)位于不同方位的“kirchstetten”：“你要去哪一個(gè)？”

我只好“跟著感覺走”了——說實(shí)話，這是我一生所經(jīng)歷的最大“賭注”之一。打開密密麻麻的維也納市區(qū)地圖，kirchstetten因?yàn)樘h(yuǎn)，也太小，不在上面，我在“琢磨再三”后，終于鼓起勇氣在地圖上指出一個(gè)方位，對(duì)售票員說：“就這個(gè)方向的！”

好在愛能創(chuàng)造奇跡！在火車上惴惴不安地坐了近一個(gè)小時(shí)后，一下火車，抬頭即在路口的標(biāo)牌上看到了“Auden”（奧登）的名字！在那一瞬，我差點(diǎn)要?dú)g呼起來了！

不過，待問路時(shí)，我又有點(diǎn)慌了：奧登舊居距這個(gè)小火車站還有兩三公里！一個(gè)小伙子給我講怎樣去那里，講著講著他干脆說“我開車帶你去吧”。瞧，我還真有運(yùn)氣，遇到一個(gè)奧地利的“活雷鋒”了。

終于到了：一座處在山坡下，掩映在籬笆和樹木之間的奧地利紅瓦鄉(xiāng)舍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，院門口還有一個(gè)帶有奧登肖像和紀(jì)念性文字的招牌。這所房子12年前已被維也納一家人買下，男主人為一位兒科心理醫(yī)師，聽見有人來，便出來迎接。他非常高興我的到來，說在奧地利知道奧登的人不多，這里又很偏僻難找，一年大概只有數(shù)十個(gè)訪問者。（后來我看了有關(guān)資料，英國詩人、奧登的朋友史朋德當(dāng)年從倫敦來參加奧登的葬禮時(shí)，就差一點(diǎn)找錯(cuò)了地方?。?p/>

奧登是于1957年用一筆獎(jiǎng)金買下這棟房子的。在這之前他在意大利有一處房子，但不太滿意。因?yàn)樗ǖ抡Z，他想在一個(gè)“講德語但不是德國的地方”有一個(gè)家，朋友幫他發(fā)現(xiàn)了這處奧地利鄉(xiāng)舍。他很喜歡這座純樸、美麗的房子和周邊幽靜的環(huán)境，并為能離開喧鬧的紐約而高興。這之后，他每年5至7月在英國牛津教書，7至10月在此度過，然后回到紐約過冬，像一只候鳥一樣忠實(shí)于他內(nèi)心的季節(jié)。他的日常生活也很有規(guī)律，在這里時(shí)，他每天早上六點(diǎn)半至九點(diǎn)半在閣樓上寫作，然后到小火車站邊上的小郵局發(fā)信，并在那里的小酒吧用早餐，回來后接著工作，下午茶后則沿著森林小徑長時(shí)間散步，晚飯后喝杯馬蒂尼酒，聽音樂或是讀書，有時(shí)候也開車出去到維也納看歌劇。

現(xiàn)在，這處房子已屬于新主人，閣樓上的兩三間木頭小房間，則辟為奧登紀(jì)念館。主人帶我沿著外置的小樓梯上去，推開門，一眼即看到閣樓盡頭的墻上一幅奧登的放大的舊照片，像是在迎接我們！它是詩人當(dāng)年在這里的陽臺(tái)上扶著欄柵遠(yuǎn)眺時(shí)被拍下的，現(xiàn)在，它被置于幽靜閣樓的內(nèi)部，仿佛是詩人——“時(shí)間的人質(zhì)”（帕斯捷爾納克語）——正從時(shí)間的深處向外眺望！

紀(jì)念館則分為兩部分，里面的兩間展室收藏有詩人的出版物以及他在這里所寫的詩和文章。在這里，奧登寫了許多詩篇、散文和兩部歌?。ㄋ鼈冇傻聡魳芳液銖刈髑?，均在德國、奧地利首演），翻譯有歌德的《意大利游記》《詩與真》和布萊希特的《大膽媽媽》及一些瑞典和俄國詩歌。這兩間展室里還布滿了雕像、照片和繪畫，其中還有一張奧登在抗日戰(zhàn)場上與中國軍人合影的照片，這使我深感親切，并再次回想起他的《戰(zhàn)時(shí)》十四行組詩對(duì)卞之琳、穆旦那一代中國詩人的影響。靠外的一間則有好幾書柜奧登留下的藏書（比如弗洛伊德的著作、《葉芝與日本》等等）、生活用品（咖啡壺、空馬蒂尼酒瓶、用舊的旅行包、穿破的皮鞋等等），這間閣樓靠窗的地方則是詩人的寫字臺(tái)，上面擺放著一盞老式油燈和曾發(fā)出歡快奏鳴的打字機(jī)——打字機(jī)上還卷著打出一半的詩稿！

詩在人去。5月的日光從窗口透進(jìn)來，勾勒出桌椅之間深邃的明暗光影。我久久地凝視著這一切，不禁深受觸動(dòng)：一位偉大詩人的晚年！

中外文學(xué)史上都有一些著名的隱者，奧登和他們相似而又不同，他躲避著這個(gè)世界，但又知道怎樣享受生活，為人和善，幽默，放松。他同他的女管家一家人及當(dāng)?shù)氐拇迕褚捕枷嗵幍煤芎茫?967年他的女管家逝世后，他還專門為她寫了一首詩《關(guān)于這房子》。他在這里因車禍?zhǔn)軅笳J(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊晃会t(yī)生，他也為他寫了一首詩。在他生前，通向他家的那條路已被當(dāng)?shù)卣麨椤皧W登路”，他為此深感自豪，視為殊榮，雖然他在與人通信時(shí)用的仍是命名前的老地址。

一個(gè)公開的秘密是，奧登為同性戀，他的男友為比他小很多的美國詩人切斯特?卡爾曼?？柭磕甓己退黄饋磉@里共同生活好幾個(gè)月。但他們之間性的關(guān)系已很淡薄，他們只是在一起生活和工作而已。這是一場并不對(duì)等的愛（因?yàn)榭柭粫r(shí)還有其他男友）。在這場艱難的愛中，奧登最終還是選擇了包容，選擇了成為“愛的更多的一個(gè)”（奧登《愛的更多的一個(gè)》）。自1963年后，卡爾曼在這里度過夏天后就不和奧登一起去紐約了，而是改到雅典過冬。他在奧登逝世兩年后死于雅典。

在奧登的“維也納時(shí)期”還發(fā)生了另一件重要的事：1972年6月4日，被驅(qū)逐出國的布羅茨基來到維也納，作為一個(gè)猶太人，他被蘇聯(lián)當(dāng)局指定去以色列，但他自己的目標(biāo)是美國，他為此給在克切斯特滕村的奧登打了求助電話，奧登即刻與倫敦的朋友聯(lián)系，并設(shè)法在那3天內(nèi)為布羅茨基弄到了英國簽證，然后像個(gè)“老母雞”一樣（這是奧登的朋友對(duì)此的形容），親自帶著年輕的布羅茨基來到倫敦，參加在那里舉辦的國際詩歌節(jié)——從此布羅茨基一下子為西方文學(xué)界所矚目！

而奧登自己呢，在其后期，他一直保持著創(chuàng)作和工作的活力，聲譽(yù)也不斷上升。1964年，他為那一年呼聲最高的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，但因他政治立場偏“右”，那一年的諾獎(jiǎng)給了法國的薩特。這對(duì)他又是頗有影響的一件事。據(jù)說他對(duì)那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)本身無所謂，他只是希望得到那筆獎(jiǎng)金——作為一個(gè)音樂愛好者，他還指望用它來買一架管風(fēng)琴呢。

也就是在他帶布羅茨基到英國的那一年，故國也再次為他敞開了懷抱——多年來他受聘執(zhí)教的牛津大學(xué)又額外為他提供了一套房子，要“接他回家”，因此奧登在紐約度過65歲生日后便正式搬離紐約，回到英國。但是，他很快發(fā)現(xiàn)在牛津如同在紐約一樣孤獨(dú)。我看過一張奧登晚年在牛津的照片，背后正是他當(dāng)年（1925—1928）作為一個(gè)嶄露頭角的新銳詩人居住的學(xué)生樓房——在那張照片上，他布滿皺紋的臉已經(jīng)成了一座紀(jì)念碑，他的眼神不無憂傷，他手中的煙灰在自己脫落……

因此在1973年夏，奧登又回到了他的克切斯特滕村。人們這次發(fā)現(xiàn)，他的身體已衰老得很厲害了。該年9月28日，他應(yīng)邀在維也納文學(xué)協(xié)會(huì)做一場朗誦（現(xiàn)在的奧地利筆會(huì)主席Niederle先生曾向我回憶了他在那次朗誦會(huì)后請(qǐng)奧登簽名的情景，說奧登當(dāng)時(shí)臉上的皺紋“像大海的波紋一樣變化！”），當(dāng)晚住在維也納一家為他預(yù)訂的飯店里，但在第二天早上人們?nèi)ソ行阉麜r(shí)，發(fā)現(xiàn)他已因心臟病猝發(fā)死在床上！

就這樣，這位偉大詩人死時(shí)才66歲，他本來還可以再寫一二十年，死神就這樣突然帶走了他！

參觀完紀(jì)念館，應(yīng)主人的要求留下題詞和簽名后（我留下的是穆旦所譯的奧登《悼念葉芝》中的名句：“‘靠耕耘一片詩田 /把詛咒變?yōu)槠咸褕@’——懷念一位偉大詩人?！保?，我沿著舊居邊側(cè)的“詩人小路”即詩人生前每天散步的林中路向前走去。我也需要平靜一下自己的心情。走著走著，我發(fā)現(xiàn)“詩人小路”的邊側(cè)，還豎立有多座奧登的詩碑，其中之一便是那首在電影《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》中朗誦過的《葬禮藍(lán)調(diào)》。奧地利人在這里刻下這首詩，不僅因?yàn)樗騽?dòng)了他們的心，我想還包含了他們對(duì)寫出這首哀歌的詩人的感情，總之，我在這座詩碑前久久地站住了：

拔掉電話，停下所有走動(dòng)的鐘，

讓吠叫的狗安靜，以一根帶肉汁的骨頭，

也讓鋼琴沉默，就在抑制的鼓點(diǎn)中

抬出靈柩，讓哀悼者前來。

讓飛機(jī)在頭頂上盤旋悲悼，

在天空書寫“他已逝去”的訃告，

把黑縐紗系在公共信鴿的潔白頸項(xiàng)上，

讓交通警察戴上黑色的棉手套。

他曾是我的北，我的南，我的東和西，

我的工作日和我的星期天的歇息，

我的正午，我的深夜，我的談話，我的歌；

我以為愛會(huì)持久：我錯(cuò)了。

現(xiàn)在再也不需要星星了：熄滅它們，

包裹起月亮，拆除太陽；

潑掉大海并把樹林打掃干凈，

因?yàn)闆]有什么再有任何意義。

1973年10月4日，奧登被葬于該村唯一的一個(gè)天主教小教堂的墓園內(nèi)。奧登本來為英國國教徒，但因?yàn)樗谶@里時(shí)堅(jiān)持有規(guī)律地上教堂，因此他得以在這里安葬。葬禮很隆重，幾乎就像《葬禮藍(lán)調(diào)》描述的那樣，奧登一生的朋友、英國著名詩人史朋德等人、英美使館代表、奧地利文學(xué)界人士和當(dāng)?shù)鼐用駞⒓恿嗽岫Y。在靈柩從家里抬出之前，卡爾曼突然讓停一停，他找出并播放了奧登生前常聽的瓦格納的《葬禮進(jìn)行曲》，一時(shí)間，在場的朋友們都熱淚盈眶。

從密林深處的“詩人小路”返回后，我去了那個(gè)小教堂。推開教堂墓園的鐵柵門，左側(cè)不遠(yuǎn)處便是奧登的墓地。墓地很簡樸，只有一座十字形的青銅墓牌，上面刻有奧登的生卒年月及“詩人和文學(xué)家”的字樣（奧登逝世次年，在倫敦威斯特敏斯特大教堂“詩人角”隆重舉行了奧登墓碑的安放儀式，那里的墓碑上面刻下的，則是奧登《悼念葉芝》的最后兩句“在他歲月的監(jiān)獄里 /教自由人如何贊頌”以及“葬于克切斯特滕、下奧地利”的字樣）。

因?yàn)槟翘旖烫藐P(guān)閉，墓園顯得更加靜謐。我在那里佇立，靜靜地走動(dòng)，最后又回到詩人墓前。我想起了奧登逝世后布羅茨基來這里訪問后寫下的《哀歌》中的一句“天空看上去就像/一張你未寫過的紙”；想起了阿赫瑪托娃悼念帕斯捷爾納克的詩句“他化為賦予生命的莊稼之穗，/或是他歌唱過的第一陣細(xì)雨……”但最終，我還是想起了歌德的一首抒情詩《流浪者之夜歌》（梁宗岱譯）：

一切的峰頂

沉靜，

一切的樹尖

全不見

絲兒風(fēng)影。

小鳥們?cè)诹珠g無聲。

等著罷：俄頃

你也要安靜。

奧登生前一直想重新編譯一本歌德的英譯詩選（因?yàn)樗麑?duì)已有的英譯本不滿意），他也曾數(shù)次和朋友談過歌德這首詩的翻譯問題，認(rèn)為要把它從德語完美地譯成另一種語言幾乎不可能。但現(xiàn)在，我想，在這遙遠(yuǎn)的德語的山坡下，這個(gè)講英語的“流浪者”也得到了最終的安寧。