本書稿是以單篇集結(jié)的方式合著的一部回憶錄，回顧了作者夫妻倆從學(xué)生時(shí)代到年逾古稀的人生歷程。著重記述了在廣西師范大學(xué)近四十年的學(xué)習(xí)、工作、生活及感悟；追憶了十多位深刻影響作者人生并對廣西師范大學(xué)有杰出貢獻(xiàn)或給予大力支持的前輩及友人，其中大多是享有盛名的著名學(xué)者和慈善家。書中回憶了夫妻倆人到中年迎來改革開放的春天，得以全力以赴投入實(shí)現(xiàn)“四化”的偉業(yè)，也追憶了父母、故鄉(xiāng)、童年，擷取了家庭及晚年生活的一些片斷。從中可大略窺見一對“四零后”伉儷的人生軌跡及心路歷程。

黃介山，1943年生于江蘇南通。北京大學(xué)中文系畢業(yè)，曾任廣西師范大學(xué)校黨委書記、校長，教授。受聘為國家督學(xué)。

張明非，1943年生于重慶，長于北京。北京大學(xué)中文系碩士。曾任廣西師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。廣西文史館員。中國唐代文學(xué)學(xué)會(huì)顧問、原副會(huì)長。

自 序

燕園留痕

情系北大——寫在北大百年校慶

參加湖北江陵“四清”

在北京延慶參加農(nóng)村“社教”

戴橘紅色?；盏娜兆?p/>

我的同窗好友劉蓓蓓

塞北苦樂年華

在草原鋼城包頭的那些歲月

難忘的記憶 不變的情懷——寫在包鋼一中建校50周年

南國歲月如歌

教育部部長們在廣西師大

在黨委書記、校長任上

我信奉的工作理念與處世原則

無怨無悔的選擇

廣西首個(gè)中文博士點(diǎn)——廣西師大文學(xué)院古代文學(xué)學(xué)科

王城校區(qū)的一段往事

我與干訓(xùn)部首屆學(xué)員的緣分

為廣西師大出版社喝彩助威

緬懷學(xué)術(shù)前輩

感念恩師北京大學(xué)陳貽焮教授

一生為學(xué)術(shù)的語言學(xué)家王泗原先生

學(xué)者典范、編輯楷模周振甫先生

古代文學(xué)界的一代宗師傅璇琮先生

我與古典文學(xué)專家裴斐教授的交往

追憶良師益友

令我崇敬和感動(dòng)的田家炳先生

馬保之先生晚年在廣西師大執(zhí)教

著名翻譯家、詩人賀祥麟教授

卓有成就的歷史學(xué)家鐘文典教授

德高望重的系主任林寶全教授

天妒英才——痛悼杰出的建筑設(shè)計(jì)師黃偉

親恩似海

誰言寸草心，報(bào)得三春暉——永遠(yuǎn)懷念父親張知辛

百年芳華——母親何蘊(yùn)之的傳奇人生

我的父母親

往事拾零

依依故鄉(xiāng)情

威海的世外桃源生活

古稀之年的自駕旅程

序跋評論

黃修己《我的“三角地”》序

李翰《漢魏盛唐詠史詩研究》序

秦?zé)ㄋ嚒独焖鲬选沸?p/>

《古典詩詞百首鑒賞》后記

《唐音論藪》后記

何開粹《桂林賦》評賞

附 錄

黃介山：虛懷若谷，心系家國

美麗師者——記廣西高校教學(xué)名師張明非

自 序

黃介山

呈現(xiàn)在讀者面前的《一對“四〇后”的時(shí)代記憶》，是我與妻子張明非合寫的一本回憶錄。

之所以取這樣一個(gè)書名，一是我倆同出生于1943年，對1940到1949十年間出生的這代人，當(dāng)下流行的叫法是“四〇后”。二是每一代人都有屬于自己的經(jīng)歷和命運(yùn)，“四〇后”也不例外。我們這代人在抗日戰(zhàn)爭或解放戰(zhàn)爭的炮火硝煙中呱呱墜地，沐浴著共和國的陽光雨露成長。從學(xué)生時(shí)代開始，先后經(jīng)歷過轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè)及“大躍進(jìn)”、人民公社化時(shí)期；參加過驚心動(dòng)魄的“文化大革命”， 大規(guī)模知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。人到中年才迎來改革開放的春天。如今大都已經(jīng)退休，進(jìn)入人生的暮年。綜觀“四〇后”，不論個(gè)人際遇如何，處境怎樣，都普遍親歷并見證了時(shí)代的滄桑變化。國家的風(fēng)云變幻在這代人身上烙下了深刻的印記。

“四〇后”中有一特殊的群體，就是“老五屆”，指的是1961至1965年入學(xué)的大學(xué)生，我倆也是其中的一員。這一總數(shù)將近70萬人的群體，在高考的激烈競爭中脫穎而出得以進(jìn)入高等學(xué)校深造，無疑是同代人中的幸運(yùn)兒和佼佼者。然而，始料未及的十年動(dòng)亂極大改變了每個(gè)人的命運(yùn)和人生軌跡。畢業(yè)分配時(shí)按照“面向邊疆、工礦、農(nóng)村、基層”的政策，大多分到偏遠(yuǎn)地區(qū)的工礦企業(yè)、軍墾農(nóng)場、縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，在社會(huì)底層經(jīng)受了長期艱苦生活的磨煉?！拔母铩苯Y(jié)束后，不少人雖已進(jìn)入中年卻不甘平庸，奮起與命運(yùn)抗?fàn)?，終于在改革開放的新時(shí)代迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿?？梢哉f，老五屆是我國歷史上非常特殊的一代知識(shí)分子群體。曲折坎坷的經(jīng)歷，大起大落的命運(yùn)，使這一群體多少染上了悲壯的色彩。照理說跌宕起伏、悲歡離合的境遇，容易演繹出精彩生動(dòng)的人生故事，然而迄今為止，記錄并反映“老五屆”這一龐大群體經(jīng)歷的文字并不多見。這未免有些遺憾。

幾十年來，我倆忙于各自的工作，也沒有寫回憶錄的打算。退休以后，少了工作的壓力，多了自由支配的時(shí)間，才逐漸萌生寫寫回憶文章的想法。加之退休之前我倆也應(yīng)約在一些書刊上發(fā)表過一些回憶文章，算是有了一定積累。念頭一旦產(chǎn)生，便抑制不住內(nèi)心的興奮，一件件親歷的往事、一個(gè)個(gè)鮮活的人物跨越時(shí)空從記憶深處浮現(xiàn)到眼前，使我們有了欲罷不能的沖動(dòng)，于是坐在電腦前敲打鍵盤追憶過往便成為我們退休生活中一項(xiàng)重要內(nèi)容。日積月累，集腋成裘，遂有了這本小書。

在寫作過程中，我們深深體會(huì)到，回顧、審視自己走過的道路，不僅豐富了我們的晚年生活，而且通過回憶、梳理、思考、寫作，亦會(huì)萌生一些新的感悟。這未嘗不是對自己的人生作一個(gè)小結(jié)，給后人一個(gè)交代，也是履行一份應(yīng)盡的社會(huì)責(zé)任。悠悠幾十年，我們經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，有著鮮明的時(shí)代色彩。我們在人生價(jià)值觀方面諸如理想、信念、追求乃至對待事業(yè)、家庭、情感的態(tài)度，與當(dāng)今的年輕人確有許多不同，也許可以視為別樣的人生。一代又一代人，面臨的社會(huì)狀況各不相同，命運(yùn)和際遇乃至思想意識(shí)自有差異。即便是同代人，各自的經(jīng)歷也并非一樣。每個(gè)人的一生都似萬花筒，變換出不同的色彩。相同或不同時(shí)代的人盡可通過交流，品味人生的酸甜苦辣，評判世間的是非曲直。

我出生在江蘇南通縣新開鄉(xiāng)（今南通市經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)）一個(gè)農(nóng)民家庭。12歲考入市里的崇敬中學(xué)，初中畢業(yè)后考進(jìn)省級重點(diǎn)——南通中學(xué)，中學(xué)6年一直是住校生。盡管學(xué)習(xí)緊張、生活清苦，但總的說來比較單純，所以無憂無慮、勤奮而快樂。

除了學(xué)習(xí)，其間也參加了一些社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。比如一入初中就參加了“大煉鋼鐵”。操場上筑起了煉鐵“小高爐”，教室里堆著拳頭大的鐵礦石，同學(xué)們課余時(shí)間戴著手套、拿著小榔頭乒乒乓乓地把它敲成小塊。有時(shí)睡到半夜里會(huì)被叫醒，去到河邊卸載木船運(yùn)來的焦炭或礦石。當(dāng)看到噴著火苗的小高爐里流出通紅的鐵水，冷卻后凝成一塊塊“鐵疙瘩”，我們便興高采烈地敲鑼打鼓，抬到市政府去報(bào)喜。

報(bào)紙、廣播三天兩頭“捷報(bào)”頻傳，糧食產(chǎn)量不斷放“衛(wèi)星”，高產(chǎn)紀(jì)錄一次次被打破，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”之類的口號(hào)不絕于耳。歌頌總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社“三面紅旗”的文藝作品連篇累牘。我們在作文課上也欣然命筆，而 “喝令三山五嶺開道，我來了”“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”這類高揚(yáng)“革命浪漫主義”激情的詩歌，便是學(xué)習(xí)的樣板。

1958年，全國農(nóng)村開展人民公社化運(yùn)動(dòng)，普遍辦起了集體食堂。我清楚地記得周末從城里回家吃食堂的情景。隊(duì)里食堂擺著三張桌子，流水席，吃飯不要錢，坐滿一桌就開餐。菜是兩大盤雪里蕻煮黃豆和炒青菜，白米飯則隨便添，管飽。鄉(xiāng)鄰們圍坐一起，邊吃邊聊，有說有笑，好不熱鬧?？上Ш镁安婚L，個(gè)把月以后我再回家，食堂已經(jīng)停辦了。隊(duì)長說，這么放開肚皮吃，糧食消耗太快，時(shí)間長了受不了。

我讀初三時(shí)趕上困難時(shí)期，物資供應(yīng)奇缺，不少人食不飽腹。盡管政府對學(xué)生采取了優(yōu)惠政策，每天有1斤口糧，但因缺少油水，時(shí)常感到饑餓。于是星期天從家里帶來的胡蘿卜、炒黃豆之類就成了充饑的寶貝。

明非的情況與我有些不同。她生于重慶，長在北京，父母都是知識(shí)分子，家庭生活條件比較優(yōu)越，但困難時(shí)期也嘗到過吃不飽的滋味。中學(xué)6年她就讀的學(xué)校是北京女八中，校址為 “京師女子學(xué)堂”舊址，因魯迅先生曾在這里執(zhí)教，現(xiàn)已改名“魯迅中學(xué)”。明非中學(xué)時(shí)代印象最深的一件事是每年的“3?18”，學(xué)校都要為魯迅《記念劉和珍君》一文中寫到的劉和珍、楊德群烈士舉行紀(jì)念活動(dòng)。她經(jīng)歷的社會(huì)實(shí)踐比我少些，除每年五一、十一參加學(xué)校組織的“文藝大軍”到天安門廣場接受檢閱，便是到近郊幫農(nóng)民干點(diǎn)撿麥穗或拾花生的農(nóng)活。

1962年我們同時(shí)考入北大中文系。中文系有語言、古典文獻(xiàn)、文學(xué)3個(gè)專業(yè)，我倆都分在文學(xué)專業(yè)，成了同班同學(xué)。那一年全國高中畢業(yè)生總數(shù)為44.1萬，高校招生人數(shù)是10.7萬，入學(xué)率僅有24.3%，北大中文系又是全國高校文科錄取分?jǐn)?shù)線最高的。能夠進(jìn)入最高學(xué)府的王牌系，可想而知年輕的學(xué)子們是怎樣的興奮和自豪，一個(gè)個(gè)雄心勃勃，志向高遠(yuǎn)，展現(xiàn)在我們面前的是一片光明。

北大文科是五年制，但中央出于“反修防修”“培養(yǎng)共產(chǎn)主義接班人”的政治需要，從大三開始我們年級就被安排到農(nóng)村參加政治運(yùn)動(dòng)。1964年10月，作為“工作隊(duì)員”，我們被派往湖北江陵（今屬湖北荊州）搞了10個(gè)月的 “四清”；1965年11月，又到北京遠(yuǎn)郊延慶縣（今北京市延慶區(qū)）參加“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。直到1966年6月奉命返回校園投入史無前例的“文化大革命”。

北大是“文革”的前沿陣地，廣大師生頃刻之間被卷入風(fēng)暴的旋渦。我們積極響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，滿腔熱情地投入這場運(yùn)動(dòng)。先是“拿起筆，做刀槍，集中火力打黑幫”，首當(dāng)其沖的是校系兩級領(lǐng)導(dǎo)、各系知名專家教授，他們不由分說都被冠以“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”“黑幫爪牙” “反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”等罪名，統(tǒng)統(tǒng)靠邊站甚至被打倒。昔日寧靜美麗的校園，到處是硝煙彌漫的現(xiàn)場批斗會(huì)。到后來，“紅衛(wèi)兵”隊(duì)伍因觀點(diǎn)對立分成兩派，北大又變成了派性斗爭的戰(zhàn)場。兩派群眾都打著“捍衛(wèi)毛主席革命路線”的旗號(hào)，彼此針鋒相對，劍拔弩張。甚至多年同窗好友也成了勢不兩立的冤家對頭。那時(shí)候，互相謾罵攻擊的高音喇叭整日回響在學(xué)校上空，校園沒有片刻安寧。派性斗爭越演越烈，最后竟至于發(fā)展到武斗。與此同時(shí)，“文化大革命”風(fēng)暴已席卷全國，斗爭形式不斷升級，從貼大字報(bào)、開批斗會(huì)發(fā)展到不同派別之間的武斗，局面越來越失控。那些日子每天校園里都會(huì)傳播來自“中央文革小組”的“小道消息”，常常是互相矛盾或模棱兩可，使人莫衷一是。面對這一切，我和同學(xué)們越來越感到迷茫，難道這就是我們參加這場運(yùn)動(dòng)的初衷？由困惑不解進(jìn)而產(chǎn)生厭倦、消極情緒，以至于天天盼著畢業(yè)分配，巴不得趕快離開這片讓人心痛和傷心的是非之地。

1968年夏，延遲了一年的畢業(yè)分配方案終于姍姍來遲，但與往屆畢業(yè)生大都分到大城市、大機(jī)關(guān)、大單位的方案截然不同。按照“四個(gè)面向”的指導(dǎo)思想，全年級90人，無一人可以留京，我的老家江蘇也只有一個(gè)揚(yáng)中縣的名額。最后我們絕大部分都被分去了邊遠(yuǎn)地區(qū)，我倆所在的文學(xué)專業(yè)五十來人，有11人分到山西省，報(bào)到后再下到9個(gè)縣，不少人分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。我們班有同學(xué)分到平陸縣一所中學(xué)，在崇山峻嶺之中，據(jù)他說出門便可打獵。另有3名語言專業(yè)的同學(xué)，分別是上海、江蘇、江西人，卻分到了廣西，而且是偏僻的巴馬山區(qū)，10多年后才先后調(diào)離那里。他們當(dāng)初可能怎么也想不到，自己生活多年的窮鄉(xiāng)僻壤，改革開放以后竟成了聞名遐邇的“長壽之鄉(xiāng)”和旅游熱門景點(diǎn)，引來大批游客到此治病、養(yǎng)生。我想這幾位老同學(xué)，曾經(jīng)在這里沾過多年巴馬山水的靈氣，想必也一定會(huì)健康長壽。

感謝系里老師和分配小組的關(guān)照，我倆一起分配到包頭鋼鐵公司。包頭是城市，包鋼又是大企業(yè)，一共只有7個(gè)名額，我們占了2個(gè)，相比不少分到縣里的同學(xué)算是很幸運(yùn)的了。但考慮到包鋼下屬還有白云鄂博等礦區(qū)，我和明非擔(dān)心會(huì)被分到兩地，所以一拿到畢業(yè)證就馬上去領(lǐng)了結(jié)婚證。當(dāng)時(shí)，許多機(jī)關(guān)和事業(yè)單位近乎關(guān)門，大批干部下“五七”干校勞動(dòng)鍛煉，各類學(xué)校長期停課，教師無事可做。在大學(xué)生并不吃香的情況下，包鋼居然一次性要了400多名應(yīng)屆畢業(yè)生，而且絕大多數(shù)來自全國重點(diǎn)大學(xué)，這不能不說是富有遠(yuǎn)見的大手筆。分來的工科學(xué)生都去了工廠。其余近200名文理科生則分到包鋼10來所子弟中學(xué)教書，大大充實(shí)并優(yōu)化了教師隊(duì)伍。比如有10多名北大、北師大、華東師大等名校的老五屆畢業(yè)生加盟的包鋼一中，后來成為內(nèi)蒙古自治區(qū)重點(diǎn)中學(xué)，高考成績一直名列全區(qū)前茅，不是偶然的。

包鋼是我們工作的第一站，也是我們?nèi)松男缕瘘c(diǎn)。盡管我倆在包鋼工作的10多年生活十分艱苦，把青春年華獻(xiàn)給了這座草原鋼城，但在精神上也獲得了豐厚的回報(bào)。正是在包鋼經(jīng)受的考驗(yàn)和磨煉，增強(qiáng)了我們應(yīng)對各種困難的意志和能力；也是在這里，我們初步形成了影響后半生的一些人生理念，學(xué)會(huì)了如何工作，如何做人。同時(shí)，由于包鋼領(lǐng)導(dǎo)和同事們的信任，我倆較早走上比較重要的工作崗位，有了更快更好成長的機(jī)會(huì)。此外在包鋼這個(gè)匯聚了五湖四海成員的大家庭里，我們有機(jī)會(huì)交往了一批志同道合的知識(shí)分子和一些淳樸善良的工人師傅，與他們結(jié)下深厚的友誼。直至50多年后的今天，仍有不少同事、朋友和我們保持著聯(lián)系。10多年的包鋼生涯使我們從青澀走向成熟，給我們留下的是一筆寶貴的精神財(cái)富。

1979年明非考回母校攻讀古典文學(xué)專業(yè)碩士，除了想繼續(xù)學(xué)習(xí)提高自己，當(dāng)然也抱有通過讀研回北京的希望?？膳R到畢業(yè)分配卻遇到很大的難題。一則當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定是“不制造新的兩地生活”，二來進(jìn)京的戶口指標(biāo)非常少。那些日子，在師友們的幫助下，她頂著炎炎烈日在京城東奔西走，四處聯(lián)系，卻每每失望而歸。考慮到即使有單位接收，我和兩個(gè)孩子也很難進(jìn)京，于是下決心放棄北京。幾經(jīng)周折，一家4口最終來到秀甲天下的桂林，在歷史悠久的廣西師范大學(xué)開始了又一段人生旅程。寒來暑往，迄今為止，我們在這里已經(jīng)工作生活了近40個(gè)春秋。

如果說當(dāng)初下決心放棄北京難免有不得已的遺憾，但幾十年過去了，我們不僅無怨無悔甚至為當(dāng)初的選擇感到慶幸。桂林這一舉世聞名的旅游勝地和歷史文化名城，不僅有得天獨(dú)厚的美麗山水，而且為高校對外學(xué)術(shù)交流與校際合作提供了廣闊的舞臺(tái)，也為我倆實(shí)現(xiàn)各自的人生價(jià)值提供了良好條件。加之我們到桂林的80年代初，正值國家改革開放風(fēng)生水起，為人們創(chuàng)造了施展才華的機(jī)遇，也使人民生活有了明顯改善。我倆兢兢業(yè)業(yè)工作，正正派派做人，事業(yè)順利，各有所成。生活上也逐步告別物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)窘迫的困境，邁上“小康”的臺(tái)階。在廣西師大度過的歲月，我們既有“愿做桂林人，不愿做神仙”的愉悅體驗(yàn)，又有“尊師重道，敬業(yè)樂群”的良好氛圍，留下許多值得回味的記憶，收獲了不少同事朋友的珍貴友誼，令我們對這所南國學(xué)府懷有深厚的感情。

回顧我們走過的道路，既有豐富獨(dú)特的人生體驗(yàn)，也有值得記取的挫折和教訓(xùn)，無論是順境還是逆境，都是我們?nèi)松臍v練和財(cái)富。

我們這代人從小接受的教育習(xí)慣于聽話和服從，循規(guī)蹈矩，謹(jǐn)言慎行，缺乏獨(dú)立思考和創(chuàng)新精神。但在大學(xué)期間和畢業(yè)之后，非同尋常的社會(huì)實(shí)踐給我們留下了刻骨銘心的記憶。社會(huì)實(shí)踐是最好的教科書，走過了坎坷的道路，眼觀時(shí)代滄桑，目睹歷史曲折，獨(dú)立思考和辨別是非的能力大有長進(jìn)，真正有了屬于自己的各種見解。少了一些偏頗和盲從，多了不少理性和自信，也逐漸養(yǎng)成了觀察、處理問題的習(xí)慣：不贊成上綱上線、抓辮子、打棍子隨意整人的極左行為；看不慣趨炎附勢、阿諛奉承的庸俗作風(fēng)；不喜歡背離實(shí)效、做表面文章的形式主義；不愛聽也不想說大話、空話、套話。這也許是我們這代人較為普遍的處事原則和人格特征。

撫今思昔，我們由衷感念母校北大，正是她賦予了我們對國家、民族、社會(huì)的責(zé)任感，憂國憂民的家國情懷，對信念和理想的追求與堅(jiān)守。無論何時(shí)何地，我們都牢記切莫辜負(fù)母校的培養(yǎng)與期望，這既是動(dòng)力也是鞭策。

時(shí)光荏苒，歲月如梭。不知不覺我和明非退休已有10多年。這輩子，我倆志同道合，相濡以沫。逆境中，相互扶持，同甘共苦；順境中，互相促進(jìn)，齊心協(xié)力。不論是為人處世的原則還是處理事業(yè)與家庭的關(guān)系，我倆都比較一致，都把家庭幸福與事業(yè)有成作為一生追求的目標(biāo)。如今我倆已牽手走過54個(gè)春秋。古代命學(xué)有“六同”之說，指的是同年、同月、同日、同時(shí)、同分、同地生。我倆戲稱也有“六同”，即同年、同月、同姓（我隨母姓，父親姓張）、同學(xué)、同事、同步。如果說前幾同是巧合，而最后一同——價(jià)值觀念、人生追求、工作態(tài)度乃至生活習(xí)慣的同步，則是我們大半生的真實(shí)寫照，也是家庭穩(wěn)定和諧的基礎(chǔ)。我們十分珍惜這難得的緣分，也充分享受到同步帶給我們的安樂。2008年7月是我倆結(jié)婚40周年紀(jì)念，明非有感賦詩一首，或可概括我倆的大半生與心路歷程：

燕園同窗一世緣，相知相伴四十年。

曾經(jīng)塞北傳薪火，復(fù)植嶺南桃李妍。

往事追懷無怨悔，滄桑歷盡亦欣然。

而今更重桑榆景，漓水東流正潺湲。

歲月悠悠，時(shí)光如流。如今我倆已從青春華年到年近耄耋，當(dāng)年兩口人的小家已成為擁有老少三代十口人的大家庭。令我們欣慰的是，我倆為撫育子女成長付出的心力，已獲得豐厚的回報(bào)。兒子一新和更新不論到哪里工作都恪盡職守、正派做人，是所在單位的中堅(jiān)力量；兒媳李欣和徐翀妤也都愛崗敬業(yè)，精益求精，是單位的業(yè)務(wù)骨干。最令我們感到滿足的是4個(gè)孫輩相繼來到這個(gè)世界，給我們的家庭增添了生生不息的活力，而陪伴他們成長又帶給我們極大的快樂。如今大孫子九思已經(jīng)以優(yōu)異成績畢業(yè)于美國丹佛大學(xué)；大孫女可思即將從山東大學(xué)英語系畢業(yè)，并已確定保送北京外國語大學(xué)讀研；小孫女易思剛進(jìn)入中學(xué)，聰明好學(xué)，興趣廣泛，是班里的“學(xué)霸”；最小的孫子未思是一年級小學(xué)生，天真可愛，活潑好動(dòng)，是全家的開心果。每逢節(jié)假日全家團(tuán)聚，或一起出外旅游，是我們最開心的時(shí)光。

退休以后，我們沒有半點(diǎn)失落和怠惰，依然保持著健康有序的生活方式：讀書、寫作、走路、游泳。通過微信同天南地北的親朋好友保持著聯(lián)系，經(jīng)常與家人和身邊的朋友小聚。不時(shí)來一場說走就走的旅行，而每年7至9月到威海避暑更是我們15年來雷打不動(dòng)的生活方式。

退休前后陸陸續(xù)續(xù)寫就的這些文字到此也該告一段落，畫上句號(hào)了。在此做一說明，本書是記事、記人的散文匯集，不同于系統(tǒng)撰寫人生經(jīng)歷的“自傳”。其中梳理了我們從學(xué)生時(shí)代到古稀之年學(xué)習(xí)、工作和生活的大致脈絡(luò)，記述了一些難忘的往事，追憶了在人生旅途中有幸遇到并給予我們深刻影響的前輩或友人。它并不全面，但從中可以窺見我們的人生軌跡，折射出時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)變遷。

在本書即將付梓的時(shí)候，我們由衷感謝廣西師范大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心及廣西師范大學(xué)出版社的大力支持！承蒙國內(nèi)著名出版家劉碩良先生厚愛，書中部分文章曾發(fā)表于《廣西文史》；本書責(zé)編余慧敏工作盡心盡力，精益求精，在此一并致謝！書中難免有不當(dāng)之處，尚祈各位 不吝賜教。

（寫于2021年夏，2022年秋修訂）

? 本書是“老五屆”（指1966年“文革”爆發(fā)時(shí)的在校大學(xué)生）這一特殊知識(shí)分子群體的代表性回憶錄。這一群體經(jīng)歷特殊，命運(yùn)大起大落，鮮為人知。有人將這一群體的命運(yùn)概括為：“文革”前的驕子，“文革”中被作為“棍子”，被“發(fā)配”后的“棄子”，改革開放后的才子，退休后的赤子。本書作者夫婦所回憶的大半生經(jīng)歷為這一群體真實(shí)而鮮活的個(gè)案代表。

? 書中聚集和展現(xiàn)了作者交往過的一批大師級學(xué)者、優(yōu)秀學(xué)人、慈善家等的風(fēng)采和高尚的人格魅力，如革命文人張知辛（作者父親），古典文學(xué)研究界重要學(xué)者陳貽焮、傅璇琮、裴斐，語言學(xué)家王泗原，編輯學(xué)家周振甫，教育家馬保之，歷史學(xué)家鐘文典，翻譯家賀祥麟，慈善家田家炳等。

? 黃介山，廣西師范大學(xué)原黨委書記、校長。張明非，廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授，古典文學(xué)研究專家，全國教育系統(tǒng)巾幗建功標(biāo)兵。夫婦二人為同學(xué)、同事，于1967年北大中文系畢業(yè)，在包鋼教育部門工作十幾年后入職廣西師大，工作至退休。兩人在廣西師大的行政管理和學(xué)科建設(shè)方面做出了成績和貢獻(xiàn)，是廣西師大受人尊敬的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家。

? 作為教育工作者，同時(shí)作為廣西師范大學(xué)曾經(jīng)的校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)科建設(shè)帶頭人，兩位作者在書中回憶了在內(nèi)蒙古包鋼和廣西師范大學(xué)的工作經(jīng)歷，忠實(shí)記錄了廣西師范大學(xué)及師大文學(xué)院八九十年代的建設(shè)和發(fā)展歷程，既是珍貴的校史，也是兩位知識(shí)分子夫婦在事業(yè)上互相扶持，扎根西部，為發(fā)展西部教育做出貢獻(xiàn)的真實(shí)寫照。

情系北大

——寫在北大百年校慶

◆ 張明非

今年的“五四”，不僅是北大這所百年老校最盛大的節(jié)日，也是每一個(gè)北大學(xué)子生命史上的重要一頁。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子們不論身在何處，不論離開燕園多么久遠(yuǎn)，在這一天都將心系母校，分享母校百年華誕的喜慶和歡樂。

這個(gè)日子，對于60年代的北大人來說，尤其有著不尋常的意義。我們這一代人是在經(jīng)歷了 “文革”之后，在30年前那個(gè)特殊的年代走出校門 “接受再教育”的?！白罡咧甘尽焙汀八膫€(gè)面向”的分配政策，把我們這幾屆畢業(yè)生少有、例外地送到遠(yuǎn)離大城市的邊疆、基層、工礦、農(nóng)村。從此，大家天各一方，消息隔絕，直到今天我們年級還有幾個(gè)同學(xué)雖經(jīng)多方打聽仍下落不明。30年的漫長歲月，將風(fēng)華正茂的青年帶進(jìn)兩鬢染霜的中年，也沖淡了歷史造成的許多是非恩怨。特別是近些年，也許是“老冉冉其將至”的緣故，懷舊之情總是不期而然地襲上心頭，于是懷念母校，懷念老師，懷念同窗，懷念自己生命中抹不去的那一段，便成了同學(xué)邂逅談?wù)撟疃嗟脑掝}。尤其是我們一個(gè)班25人竟已有3名同學(xué)相繼撒手人寰，這一殘酷現(xiàn)實(shí)警醒了我們，使我們意識(shí)到生命之于我們并非想象的那般恒久，重聚的緊迫感因而變得愈來愈強(qiáng)烈。母校的百年慶典為我們提供了極難得的機(jī)遇，沒有比在這個(gè)舉世矚目的日子重聚燕園更有意義的了，于是，為了促成畢業(yè)30年之后的第一次“大團(tuán)圓”，在京的同學(xué)主動(dòng)承擔(dān)起組織者的責(zé)任，早在數(shù)月之前就開始緊鑼密鼓的籌劃，相約在百年校慶的信函，帶著全年級同學(xué)的期盼，飛越山山水水，送到每一個(gè)能夠?qū)ふ业降耐瑢W(xué)手中。

闊別30年之后的重逢，自是十分感人的，同時(shí)也充滿了戲劇性?！巴瑢W(xué)相見不相識(shí)，笑問對方是何人”，是不少人見面時(shí)的情景；“問姓驚初見，稱名憶舊容”，唐人的這兩句詩，雖早已背得爛熟，這一次才身臨其境。短暫的幾天里，當(dāng)我們經(jīng)歷了30多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，重新聚集在我們熟悉而又陌生的美麗校園，漫步在我們魂?duì)繅艨M的未名湖畔，對如煙往事的追憶和物是人非的感慨是難以言喻的。

由于眾所周知的原因，我們年級沒有一個(gè)同學(xué)留在母校工作，相比之下，我與北大的緣分算是比較深的。因?yàn)樵谖?2年的學(xué)生生涯中，就有9年是在北大度過的，可以毫不夸張地說，我一生中最好的年華，我的青春和愛情，我的理想和事業(yè)，都同北大這片熱土有著無法割斷的血肉聯(lián)系。北大在我生命歷程中打上的印記是那樣深刻，那樣難以磨滅。正因?yàn)槿绱?，在過去的30年中，不論我經(jīng)歷過什么樣的艱難歲月，遭遇到什么樣的坎坷曲折，都不曾動(dòng)搖我在北大這塊土地上培養(yǎng)起來的信念，也不曾改變我對北大的感情——盡管她帶給我的不盡是歡樂，也有刻骨銘心的痛苦。這或許就是人們常說的一種情結(jié)——我的北大情結(jié)。

我第一次走進(jìn)北大是在1962年。62級在北大歷史上有一定的特殊性。那時(shí)候，三年嚴(yán)重困難時(shí)期剛剛過去，國家的經(jīng)濟(jì)開始全面復(fù)蘇。周恩來總理和陳毅副總理關(guān)于“又紅又專”的重要講話，提出了社會(huì)主義事業(yè)接班人的標(biāo)準(zhǔn)，為無數(shù)有理想有才華的青年展示了無限光明的前途。北大敞開她寬廣博大的胸懷接納來自祖國各地的優(yōu)秀學(xué)子，而不問他們出身于什么樣的家庭，父母的歷史如何。在中文系舉行的入學(xué)典禮上，我們?yōu)榈谝淮我姷窖瞿揭丫玫囊恍┐髱熂墝W(xué)者而激動(dòng)不已，游國恩、王力先生代表中文系教授發(fā)表迎新講話，稱贊這屆同學(xué)“年紀(jì)又輕，學(xué)問又好”，勉勵(lì)我們在北大優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境里好好讀書，不要入寶山而空歸。當(dāng)時(shí)，北大中文系的錄取分?jǐn)?shù)線是全國高校文科中最高的，可想而知，能夠進(jìn)入這座知識(shí)圣殿的天之驕子們，是何等年少氣盛、躊躇滿志。除入學(xué)成績優(yōu)秀外，與同時(shí)在校的幾個(gè)年級相比，62級同學(xué)的多才多藝也是有目共睹的。我們當(dāng)中有全校頂尖的女高音歌唱家，有朗誦比賽的冠軍，有打破首都高校女子百米紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)健將。我們還擁有學(xué)校話劇團(tuán)的幾位臺(tái)柱子，因此我們年級曾有過在學(xué)校公演《奪印》《箭桿河邊》等多幕話劇的驕人成績。

如果說學(xué)子們?yōu)榈綀D書館或教室占座位步履匆匆，是北大校園永遠(yuǎn)不變的人文景觀的話，活躍的文學(xué)社團(tuán)便是中文系獨(dú)特亮麗的一道風(fēng)景。設(shè)有詩歌、散文、小說三個(gè)組的“五四文學(xué)社”，每年都吸引了許多新同學(xué)報(bào)名參加。我和同班女同學(xué)劉蓓蓓就參加了散文組。蓓蓓畢業(yè)于師大女附中，是有名的才女，曾以高考作文98分的優(yōu)異成績一入學(xué)就吸引了很多人艷羨的目光。散文組除了交流各自的習(xí)作，還組織了一些活動(dòng)。印象最深的一次是到中山公園跟“山藥蛋派”的代表作家趙樹理座談?？上?，由于他濃重的山西口音，我從頭到尾都如云里霧里不知所云。系學(xué)生會(huì)還定期出版名為《煉鋼爐》的墻報(bào)，各班也都建立了自己的文學(xué)園地。我們班辦的墻報(bào)取名《紅杏》，用淡藍(lán)色的紙做底，用白色的信箋抄寫，清新淡雅，別具一格，一出現(xiàn)在飯廳的墻壁上，便吸引了不少端著飯盆用餐的讀者。創(chuàng)刊號(hào)上還榮幸地刊載了王力先生應(yīng)邀就刊名題寫的一首七絕，因年代久遠(yuǎn)，只記得后面兩句：“莫訝入冬春意鬧，如今四季有東風(fēng)?！碑?dāng)年，我們的同學(xué)哪一個(gè)不是抱著對文學(xué)的熱愛、懷著當(dāng)作家的夢想走進(jìn)北大中文系的？但30多年過去了，與學(xué)兄學(xué)姐特別是70年代以后的學(xué)弟學(xué)妹相比，60年代北大中文系學(xué)生中出的作家是比較少的。這自然不是說這幾屆缺少才子、才女，究其原因，一是因?yàn)槲覀円蝗雽W(xué)就被告知中文系不培養(yǎng)作家，而更主要的是，在那個(gè)高揚(yáng)集體主義的年代，誰給報(bào)紙雜志投稿誰便有成名成家、追求個(gè)人名利之嫌，有的同學(xué)寫了文章也不敢署自己的真名。當(dāng)今文壇知名作家中少有我們的同學(xué)，文學(xué)作品也很少反映我們這一代人的命運(yùn)和生活，這不能不說是一個(gè)遺憾。

除了圖書館、教室、宿舍三點(diǎn)一線的生活，當(dāng)年給我們留下印象最深的便是思想改造運(yùn)動(dòng)了。在接踵而至的大大小小的運(yùn)動(dòng)中，我們曾經(jīng)為雷鋒平凡而偉大的事跡流下淚水，也曾經(jīng)為自己浪費(fèi)一滴水、一度電而愧疚懺悔，我們是那么自覺地反省自己，那么坦率地互相批評。談心被視作思想改造的一種有益方式被提倡，于是，未名湖畔的小路、五四運(yùn)動(dòng)場的跑道，不知留下多少同學(xué)談心的足跡。今天看來不免幼稚甚至可笑的一些言行，在當(dāng)時(shí)卻都是發(fā)自內(nèi)心的，真誠的，并無矯飾做作的成分。我們班有一位女同學(xué)是高考前不久歸國的“洋小姐”，在愛國熱情的驅(qū)使和同學(xué)們的感染下，沒過多久，便“改造”得“面目一新”：白邊眼鏡，黑色帶袢布鞋，原來的運(yùn)動(dòng)式短發(fā)別上了發(fā)卡，從頭到腳徹底實(shí)現(xiàn)了“革命化”。那時(shí)候，我們唱得最多的是《我們走在大路上》《我們這一代》《全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來》這一類革命歌曲，精神風(fēng)貌也如歌中唱到的那樣“意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)”。記得有一次參加北京市高校舉行的文藝會(huì)演，集體朗誦我們系同學(xué)創(chuàng)作的長詩——《讓青春閃光》，演出在中央民族學(xué)院禮堂引起轟動(dòng)。當(dāng)300人的聲音匯成一個(gè)聲音，充滿激情地朗誦：“穿過風(fēng)啊穿過雨，父兄的旗幟多明麗：穿過雨啊穿過風(fēng)，父兄的腳步多堅(jiān)定……”神圣的使命感使我們每一個(gè)人激動(dòng)得熱血沸騰、熱淚盈眶。

62級又是有著走出校門、走向社會(huì)最多經(jīng)歷的年級之一，從1964年秋到1966年春先后參加過兩期農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。前一次是到湖北江陵縣，歷時(shí)8個(gè)月；后一次是1965年9月到1966年6月，與北京直屬機(jī)關(guān)的干部和清華大學(xué)的同學(xué)混合編隊(duì)，參加京郊延慶縣的“四清”，我們班所在的大觀頭公社的工作隊(duì)負(fù)責(zé)人就是現(xiàn)任國務(wù)院副總理錢其琛。累計(jì)一年半的農(nóng)村工作自然大大占去了我們在校的讀書時(shí)間，但回想起來，這一段人生經(jīng)歷也非全無收獲。且不說深入社會(huì)、了解國情是人文科學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容，即就同學(xué)們社會(huì)閱歷的豐富尤其是活動(dòng)能力的加強(qiáng)而言，也不失為一個(gè)難得的鍛煉機(jī)會(huì)。如今我們年級有為數(shù)不少的同學(xué)從事行政管理工作，其中一些還是相當(dāng)出色的黨政領(lǐng)導(dǎo)干部，應(yīng)該說與這一特殊經(jīng)歷是有直接關(guān)系的。

1966年6月1日，是60年代的北大師生永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的日子，這一天，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了北大聶元梓等人的大字報(bào)，拉開了歷時(shí)十年的“文革”的序幕。幾天以后，我們奉命返校，同學(xué)們懷著保衛(wèi)毛主席和黨中央的信念和決心一路高唱《國際歌》，完全預(yù)料不到這場“革命”會(huì)給我們國家、民族包括我們每一個(gè)人帶來什么，也全然不會(huì)想到我們原本5年而實(shí)質(zhì)不過3年多的讀書生涯就此畫上了句號(hào)。此后的若干年，對陷于政治旋渦難以自拔的北大人來說，不啻一場無法擺脫的災(zāi)難。刺耳的高音喇叭代替了瑯瑯的讀書聲，美麗的校園成為無休止的打派仗的戰(zhàn)場，昔日的師生、同學(xué)、朋友只因觀點(diǎn)不同便成了不共戴天的仇敵。北大一切都變了，變得面目全非，變得讓人心痛。那時(shí)候，我是多么急切地盼望快一點(diǎn)離開北大??！好容易熬到1968年7月畢業(yè)分配方案下達(dá)，我和后來成為我丈夫的同班同學(xué)黃介山一起被分配到包鋼。當(dāng)我們懷揣報(bào)到證和戶口遷移證明，離開我曾經(jīng)那么熱愛的燕園，離開我自幼長大視為故鄉(xiāng)的北京，踏上西去的列車，心中竟然沒有一絲一毫的留戀，有的只是從噩夢中醒來、從痛苦中解脫的輕松。

再次走進(jìn)燕園，已經(jīng)是離開她11年之后。在草原鋼城當(dāng)過鉗工、也當(dāng)過中學(xué)教師，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親的我，1979年重回母校攻讀古典文學(xué)專業(yè)研究生，師從陳貽焮教授研習(xí)魏晉南北朝隋唐五代文學(xué)。78、79級研究生中60年代本科畢業(yè)的占了相當(dāng)大的比例，比如我就讀的中文系79級8位研究生中就有7位屬于這幾屆，而且都是從北大畢業(yè)的。我們的年齡大都接近不惑，有的甚至還要大些。所以單從外表有時(shí)很難分辨出在閱覽室里看書的是教師還是研究生。也許是飽經(jīng)滄桑的經(jīng)歷使這一代人特別珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，校園里到處可見研究生們惜陰如金努力拼搏的身影。我和我的師妹、原來63級的同學(xué)葛曉音每天同行同止，形影不離。一早就到圖書館等開門，直到閉館才離開，幾乎是我們3年學(xué)習(xí)期間雷打不動(dòng)的生活方式。即使是圖書館暖氣不那么充足的冬天，或者閱覽室有時(shí)悶熱異常的夏天，都不曾使這一生活規(guī)律稍有改變。

3年的研究生學(xué)習(xí)，是我人生的一大轉(zhuǎn)折，為我后來從事古典文學(xué)專業(yè)的教學(xué)和研究打下了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。最使我感到幸運(yùn)的是三年中聽了不少中文系的名家名課。那時(shí)候，“文革”剛剛結(jié)束，百廢待興，老師們懷著對新時(shí)期的極大熱情，紛紛走上講臺(tái)。許多課都是聽眾爆滿，氣氛熱烈，有時(shí)連地上都坐滿了人，其中不僅有中文系的本科生和研究生，還有慕名而來的外系學(xué)生。我和師妹曉音懷著如饑似渴的心情，不放過任何一個(gè)聽課的機(jī)會(huì)，其中既有老教授開的傳統(tǒng)課，如林庚先生的楚辭研究、吳組緗先生的《紅樓夢》研究、陰法魯先生的古代文化常識(shí)、吳小如先生的唐宋詞欣賞和陳貽焮先生的“三李”研究，也有一些中年學(xué)者開設(shè)的新課，如袁行霈先生的詩歌藝術(shù)欣賞、金開誠先生的文藝心理學(xué)、胡經(jīng)之先生的文藝美學(xué)等。聽課使我們獲得極大的滿足，大大彌補(bǔ)了讀本科時(shí)未來得及聽到這些名教授講課的遺憾，對北大作為最高學(xué)府的價(jià)值和魅力之所在，也因此有了更深切的體會(huì)。如今，有的先生年事已高，有的先生已不幸故去，但他們的音容笑貌和講課時(shí)的風(fēng)采仍鮮活地浮現(xiàn)我的記憶里，當(dāng)年聽課的筆記也都完好無缺地保存著。我特別要感謝的是我的導(dǎo)師陳貽焮教授。我至今清楚地記得第一次拜謁他的情景。當(dāng)時(shí)的我，對研究生的培養(yǎng)目標(biāo)并不很明確，對搞研究、寫論文更是缺少自信。是先生的熱情教誨和嚴(yán)格要求使我戰(zhàn)勝了許多困難，走上治學(xué)之路。我從先生那里學(xué)到的豈止是知識(shí)，更有誨人不倦的精神和對古典文學(xué)專業(yè)的執(zhí)著與熱愛。盡管無數(shù)事實(shí)和自己的實(shí)踐都證明做學(xué)問的道路充滿了艱辛，需要付出很大的代價(jià)，犧牲許多常人的樂趣，我卻至今為這一選擇無怨無悔。

畢業(yè)以后不久，我來到“山水甲天下”的桂林，在廣西師范大學(xué)中文系任教。第二年，我的丈夫攜孩子也隨調(diào)桂林，在同一所學(xué)校工作。光陰荏苒，不知不覺15年過去了，桂林已經(jīng)成為我們的又一個(gè)故鄉(xiāng)。盡管我們離母校更遠(yuǎn)了，但我們從未忘記過培育我們成長的北大，也從未忘記過身為北大人所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任。北大——這個(gè)永遠(yuǎn)閃光的名字，對于我們既是壓力，也是動(dòng)力。無愧于北大人，既是我們生活的信念，也是我們的座右銘。在我們生命的歷程中，北大永遠(yuǎn)是我們心中不褪色的夢，北大所給予的一切都是我們一生受用不盡的財(cái)富。

此生何幸？身為北大人！

（收入謝冕、胡的清主編《北大遺事》，青島出版社，2001）