《昌耀評（增訂本）》為已故詩人昌耀的評論性傳記。該書以時代風(fēng)云和青海地理山河為背景，綜合昌耀生前所提供的家世文書、重要信件、手稿資料，及其與本人交往的豐富信息，還原了昌耀傳奇性的一生。增訂本主要根據(jù)新的資料，在前兩個版本的基礎(chǔ)上，增加了昌耀在河北榮軍學(xué)校從事詩歌創(chuàng)作伊始，與河北省文聯(lián)及《河北文藝》的來往信息，該書以其豐富的第一手資料、作者親歷的現(xiàn)場信息、史論結(jié)合的學(xué)術(shù)視野、知人論事式的深度評述，展示了詩人昌耀最終命運走向的端倪。

燎原，生于1956年，本名唐燎原。當代詩歌批評家，著有中國西部詩歌專論《西部大荒中的盛典》，詩集《高大陸》，批評隨筆集《地圖與背景》，以及《一個詩評家的詩人檔案》《海子評傳》《昌耀評傳》等專著多部。主編《二十一世紀十年中國獨立詩人詩選》《昌耀詩文總集?增編版》《神的故鄉(xiāng)鷹在言語——海子詩文選》《我從白頭的巴顏喀拉走下——昌耀詩文選》等。

一

“從小就闖入社會的孩子” 003

1.空城堡中的幼主 003

2.宗祠私塾的讀書郎 011

3.從縣立中學(xué)到投筆從戎 017

二

朝鮮戰(zhàn)場 020

1.戰(zhàn)火中的少年 020

2.《人橋》與最初的寫作 027

三

河北榮軍學(xué)校 033

1.背景：王氏家族的衰敗 033

2.從桃源到北京的家族遷徙 038

3.嶄露頭角的詩壇新秀 045

4.蓬勃的青春渴望愛情 058

5.到遠方去 062

四

初到青海 067

1.“寂壁鄉(xiāng)山” 067

2.那時節(jié)，“我的詩運是亨通的” 076

3.進入青海省文聯(lián) 081

4.第一部書：《花兒與少年》 085

5.《最初的歌》與初到青海的歌 095

6.漸進中的民俗學(xué)氣質(zhì)與民謠風(fēng) 102

五

頭戴荊冠 110

1.以詩罹禍 110

2.家書中的“問題少年” 125

3.栽入“右派”羅網(wǎng) 145

六

流寓邊關(guān)的詩人 159

1.日月山下的放逐 159

2.煉鋼爐前無產(chǎn)者詩人的夢幻 170

七

大山的囚徒 185

1.藏龍臥虎的八寶農(nóng)場 185

2.新墾地上的磨鐮人 204

3.“那些日子我們因饑饉而恍惚” 216

4.“這樣寒冷的夜……” 223

5.天籟縈回的風(fēng)景寫生小品 233

八

申訴之路 247

1.落魄青海的精英者群 247

2.投向北京求助的信鴿 256

九

走出祁連山 269

1.土伯特的女兒們 269

2.八寶農(nóng)場焚書的大火 287

十

流徙新哲農(nóng)場 290

1.沙塵暴統(tǒng)治的荒原 290

2.北國天驕的義子 308

3.“冰河與紅燈謹守著北方庭除” 315

4.西羌雪域的五口之家 323

5.告別荒原 336

十一

否極泰來的1979 346

1.“歸來者”崢嶸亮相 346

2.寒春中裹著冰甲的紅梅 359

3.被改寫的舊作 374

4.流放四部曲 397

十二

“負荷著孩子的哭聲趕路” 410

1.清寒之家的苦樂 410

2.“贊美：在新的風(fēng)景線” 417

十三

西部大時空的史記 425

1.“所思：在西部高原” 425

2.西部，“更是一種文學(xué)氣質(zhì)” 432

3.“亞當型巨匠”的金字塔建造 438

十四

荒誕生存中的百年焦慮 451

1.“你的一頁電報攤開，早被強意奸淫” 451

2.詩集出版反復(fù)受挫 458

3.“昴哀窕島岡桑” 468

十五

來自外省的致意 478

1.“讀你的詩，總有神交已久的感覺” 478

2.各地青年詩人們的造訪 488

3.“太陽城”投來的光束 497

十六

聽候召喚：趕路 504

1.“一個挑戰(zhàn)的旅行者行走在上帝的沙盤” 504

2.落日中矗立的《哈拉庫圖》 516

十七

婚變：日暮天際的火燒云 528

1.夫妻關(guān)系中的裂紋 528

2.頭戴便帽從城市到城市的造訪 532

3.日暮天際的火燒云 541

十八

無家可歸的大街看守 564

1.解除婚約 564

2.“篁：我從來不曾這么愛” 572

3.H，西嶺雪山詩會上的風(fēng)景 583

4.入贅穆斯林平民院落 594

十九

“地底如歌如哦三圣者” 598

1.魯迅《野草》的投影 598

2.底層世界的超凡眾生 605

二十

一個中國詩人在俄羅斯 617

1.世紀末濤聲中駛向深海 617

2.在俄羅斯，靈魂與肉體的浸禮 628

二十一

生命中最后的日子 650

1.音樂路 650

2.身患絕癥與《昌耀詩文總集》 662

3.在桂冠與情義的潮水中 674

4.太陽說：來，朝前走 700

二十二

補記 708

第三版說明

燎 原

《昌耀評傳》首版本2008年由人民文學(xué)出版社出版，第二個版本《昌耀評傳》（最新修訂版），2016年由作家出版社出版；為了版次表達一目了然，這個增訂本定名為《昌耀評傳》（第三版）。

現(xiàn)對相關(guān)情況說明如下：

一、在此書的第二個版本中，我曾分別撰寫了《修訂本說明》和《修訂本后記》，為避免信息繁雜，此次全部刪除。對于其中的重要信息，則抽取原文移植于此。

1. 《修訂本后記》中的如下文字：

這是我繼《海子評傳》之后，第二部中國當代詩人的評傳。但與第一部不同的是，它是我對昌耀的還愿。昌耀曾經(jīng)用謙卑而清澈的光束照耀了我，現(xiàn)在，我要將這一光束返還回去，使他從幽暗中豁亮現(xiàn)身。

這段文字，援引自此書的首版本《后記》，表達了我書寫這部評傳的緣起與初衷，故特別保留于此。

2.《修訂本說明》中涉及與此書相關(guān)的兩位重要人物，這里必須再次提及。

第一位是劉啟增。

《昌耀評傳》出版不久，在我要將樣書寄給一位重要的當事人——青海民族學(xué)院的劉啟增教授時，卻從其親屬處獲知，他已去世。這個信息讓我頓時心生驚駭和“后怕”，劉啟增曾與昌耀一起落難于祁連山及新哲農(nóng)場等流放地，沒有他陪同我采訪并提供資料，昌耀漫長流放生涯中的諸多經(jīng)歷，都將成為謎團。那么，精神矍鑠而又頑劣的劉老頭，該是一位特意等待我的使者，為我進入他們那代人共同的命運腹地而帶路，一旦使命完成，便倏然隱遁？這使我再次醒悟到，這個世界內(nèi)部存在著一種神秘的清算機制，該受報應(yīng)和該得償還的，一定都會各得其所！正如歷史把榮耀還歸昌耀。

第二位為韓作榮。

在《昌耀評傳》寫作期間曾給我以同樣重要的幫助，并為此書撰寫了序言的韓作榮先生，轉(zhuǎn)眼間也已成為“故人”，于2013年11月離世。韓作榮是當代詩歌史上的重要詩人和編輯家，也是昌耀少有的知音和摯友。早在1979年，昌耀以無名者的身份復(fù)出詩壇之初，時任《詩刊》編輯的他，就似已看清了一個未來的昌耀，由此一路扶持陪護，直至昌耀走完自己的人生歷程。而將韓作榮先生的序言重置于這個“修訂本”，既是向他的致敬，更因為這篇序言的不可替代。

基于同樣的原因，這個第三版仍保留了韓作榮的序言。

二、第三版的增訂情況說明。此次增訂的重點，是對昌耀的早期寫作，亦即他在河北榮軍學(xué)校時期和初到青海時期，大量寫作信息的增補。包括他發(fā)表詩作的刊物、詳細的作品篇目、他在《河北文藝》所召開座談會上的發(fā)言、該刊對他的重點推介、相關(guān)人士之于他的評價等等。這些信息顯示，昌耀初出茅廬便恍若一顆新星自帶格局，而他最終的氣象，則在此時即可找到依據(jù)。但這些信息，無論在昌耀生前自己編選的詩文集，還是這部評傳的前兩個版本中，都僅有蛛絲馬跡。

河北科技師范學(xué)院的李文鋼博士，在其《昌耀與〈河北文藝〉——昌耀早期佚稿發(fā)現(xiàn)記》一文中，提供了這些信息。但有趣的是，據(jù)李文鋼表述，他是“根據(jù)燎原先生在2008年出版的《昌耀評傳》一書所提供的昌耀生平信息，利用中國國家圖書館的館藏資源和電子文獻搜索技術(shù)，又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些昌耀先生的早期佚稿”?，F(xiàn)在，當我又據(jù)此進行第三版的增補時，還是想對他說聲謝謝。

也正是由于插入了這些信息，原版本的相關(guān)章節(jié)便顯得臃腫，所以，此番特做了局部的技術(shù)調(diào)整。諸如第三章內(nèi)《蓬勃的青春渴望愛情》、第四章內(nèi)《漸進中的民俗學(xué)氣質(zhì)與民謠風(fēng)》這新增設(shè)的兩節(jié)，原先都統(tǒng)轄在各自的上一節(jié)。此番則按相應(yīng)的內(nèi)容歸類從中斷開，另起一節(jié)。

是的，在詩歌史不動聲色的大規(guī)模淘汰中，我親眼見證了昌耀“逆襲”式的持續(xù)走高。在他去世之后，隨著其若干詩歌選本的相繼出版，2019年，廣西師范大學(xué)出版社“純粹”又出版了由我選編的《我從白頭的巴顏喀拉走下——昌耀詩文選》。一位詩人的生命，正遵循著文學(xué)史上那類經(jīng)典性作品的傳遞模式而延續(xù)。愿這部第三版的評傳，能為讀者更深入地了解昌耀而助力。

2021年4月20日

寫于威海藍波灣

誠然，喜愛昌耀詩的人頗多，有識見的對詩有透析能力的人也為數(shù)不少，但真正理解昌耀、熟悉其人及其生境，并與昌耀有共同地域生存體驗、被昌耀信賴，又同時具備前者的人只有一個，那就是燎原。對于昌耀的研究，這部《昌耀評傳》頗為難得，它將與昌耀的作品一起留諸后世。

—韓作榮

燎原用獨立、客觀的學(xué)術(shù)良知體悟復(fù)雜幽微的詩歌經(jīng)驗，并用恢弘的氣度、豐沛的內(nèi)容以及小說般的懸念，精準、明晰、嚴謹?shù)財⑹龊驮u介了詩人昌耀。他獨特的文化關(guān)注和閱讀選擇，賦予詩歌評論以“開放性”，實現(xiàn)了語言和生命的組合與互通。在這個時代，作為一個詩歌評論者，沒有尋求真相的疼痛與苦楚，是很難寫出有思想和力度的詩評來的，燎原是這個時代詩歌的痛感神經(jīng)。

——《星星》詩刊2016年度詩歌評論家獎授獎詞

《昌耀評傳》既有宏觀理性的理論敘述，也有感性微觀的人生傳達，視野開闊、觸角敏銳，充滿思辨的激情及才華，是近年來詩人評傳中獨樹一幟之作。

——首屆西部文學(xué)獎?文學(xué)評論獎授獎詞

在中國當代詩歌史上，海子是一個傳奇，昌耀則是另一個傳奇。為兩個當代傳奇詩人寫評傳，燎原是唯一的一個人。比這更重要的，是燎原在這兩部評傳中展示出的對詩人及其作品的深刻理解和剖析——宏觀把握的大局觀和微觀探悉的精確性。這兩部評傳讓我再次意識到，只有捍衛(wèi)詩歌尊嚴的詩評家才是有價值的詩評家。

——王夫剛

有許多人可以寫昌耀評傳，但最佳人選非燎原莫屬。他用這部專著充分證明了他沒有辜負昌耀的囑托，向昌耀的在天之靈和廣大讀者獻上了這部滿含卓見浸透深情的心血之作。由于作者對青海和昌耀的稔熟，加之自身的才情，故而對傳主的生活經(jīng)歷敘述得簡要而清晰，在克制的敘述中蘊含褒貶愛憎；對昌耀作品的評價敏銳而獨到，真摯而深刻。通讀全書使讀者不得不承認昌耀確實是當代中國的一位大詩人。

“從小就闖入社會的孩子”

1．空城堡中的幼主

昌耀在他的許多作品中，一再談到命運對于人的捉弄。我想這其中最具捉弄意味的事情之一，就是與他度過了生命中黃金年華的流放營地相對應(yīng)，他的故鄉(xiāng)，竟然是以人間仙境桃花源而得名的湖南省桃源縣——我們這個農(nóng)耕民族關(guān)于美好生活范式的最高想象模型。如若陶淵明的《桃花源記》中，為“避秦時亂”而進入這一“世外桃源”的部族，就是當年秦國的民眾，那么，事情就顯得更加幽默：西北的秦人為避戰(zhàn)亂而“躲進”了桃源的洞天福地，身為桃源人的昌耀卻緣自對于邊地異域風(fēng)情的詩意憧憬，竟雙腳陷入了西北的流放營地。這一方位和命運的大對轉(zhuǎn)，可真合了那句以感慨系之的聲調(diào)說出的小品臺詞：緣分吶！

并且，事情還遠遠不止于此，在20世紀下半葉的中國詩人中，當昌耀事實上就是苦難、坎坷、清寒、孤獨等的代名詞時，他身后遙遠的童年，卻是一幅豪門盛宴的圖景。

昌耀于1936年6月27日出生于湖南常德城關(guān)大西門內(nèi)育嬰街17號，而其家族的老宅，則在常德下轄的桃源縣三陽鎮(zhèn)王家坪村。此時，昌耀的祖父王明皆作為三陽地區(qū)有名的地主，整個的王家坪村幾乎就是王氏家族的產(chǎn)業(yè)之一 。

關(guān)于這個家族，我們能夠上溯的盡頭，是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。對于這位老人，我們無法獲知更多的信息，但僅僅從他作為一名晚清秀才的這一身份，當可感受到他在這個家族血緣傳遞中的特殊性和重要性。也就是說，當我們從昌耀，以及昌耀的五叔（中科院近代史研究所研究員）為代表的父輩們身上，體察到了一條賡續(xù)的文脈而往上追溯時，首先在他的曾祖父這里，即已找到了源流。事實也的確如此，正是這位老秀才，在自己的家庭中設(shè)堂開館，對他這支根系上成串的子子孫孫，進行私塾發(fā)蒙形式上心血與知識的親炙。

但祖父王明皆則是這棵大樹上一只變異的果實。他沒有延續(xù)其父親的文化路徑，卻以自己精明務(wù)實的雄心和智力，使王氏家族的家業(yè)，在自己的手中走向一個鼎盛時期。到了昌耀出生的1936年前后，王明皆這個老秀才的兒子，已經(jīng)完成了傳統(tǒng)意義上一個中國鄉(xiāng)間地主的原始財富積累，不但大跨步地朝著現(xiàn)代商業(yè)資本運作的方向上挺進，并且成功地實現(xiàn)了經(jīng)營重心從鄉(xiāng)村向城市的轉(zhuǎn)移，進而構(gòu)成了一個以王家坪的老宅為基地，由三陽鎮(zhèn)而桃源縣，由桃源縣而常德市的資本循環(huán)擴張網(wǎng)絡(luò)。這一網(wǎng)絡(luò)的核心，就是房地產(chǎn)業(yè)加商鋪運營。

昌耀所出生的常德育嬰街，在當時是一個商鋪林立的商業(yè)街。這條街上的一大片房產(chǎn)和一部分店鋪，就屬于王家坪的地主王明皆。不僅如此，這條商業(yè)街上其他一些業(yè)主的店鋪，還是從王明皆那里租賃而來。而在常德下轄的桃源縣城，王家的產(chǎn)業(yè)也以同樣的模式鋪展開來。這樣，僅桃源和常德兩地的房租，就是一筆極其可觀的收入，更何況這其中還有王家自己的商鋪利潤。

產(chǎn)業(yè)如此之大，王明皆顯然難以悉數(shù)打理。于是便對它們進行了條塊分割，分給自己的五子二女。然而，這又是一個大致的產(chǎn)業(yè)分割，所有的產(chǎn)權(quán)仍屬王明皆，各條塊的生意由其雇傭的人員經(jīng)營，其子女的責(zé)任和權(quán)利，則是就近監(jiān)督照看并提取部分利潤，以此壯大各自的家資。常德育嬰街這份王氏家族最大的產(chǎn)業(yè)，按照上述的分切方式，王明皆就把它劃給了自己的次子——昌耀的父親王其桂。

那么，為什么是劃給了自己的次子而不是長子呢？因為這之前發(fā)生了一件令王明皆遺恨終生的事情。為了敘述的方便，這里先對王明皆的五子二女，按昌耀的輩分稱呼做一簡略介紹：

（1）大姑：名字不詳。一直在桃源老家。

（2）大伯：王其梅。1931年入北平私立弘達中學(xué)讀書，1932年考入國立北平大學(xué)附屬高中，同年加入反帝大同盟。1935年成為北平“一二?九”抗日救亡運動的組織者之一，時任北平學(xué)聯(lián)交際股長。1943年赴延安中共中央黨校學(xué)習(xí)。1949年起，先后任18軍副政委、西藏昌都地區(qū)人民解放委員會主任、18軍西藏先遣支隊司令員兼政委、西藏軍區(qū)副政委、川藏公路筑路總指揮。1955年獲少將軍銜，1961年后任中共西藏自治區(qū)委員會書記等職。

（3）父親：王其桂。1934年前后入北平私立弘達中學(xué)讀書，1937年在山西抗日決死隊從事指導(dǎo)員一類的職務(wù)。之后進入延安抗日軍政大學(xué)。1939年回桃源，建立中共桃源特別支部，任書記。解放初以“叛變革命罪”被判刑2年?！拔母铩敝性跂|北興凱湖農(nóng)場去世。

（4）三叔：王其棻。一直在桃源老家，20世紀30年代后期因民事官司被桃源縣官府處死。

（5）四叔：王其楝。20世紀40年代后期在中國人民解放軍18軍當文化教員，50年代在四川峨眉安家。

（6）五叔：王其榘。中華人民共和國成立初從南京大學(xué)畢業(yè)，進入南京博物院工作。不久，調(diào)往北京，任歷史學(xué)家翦伯贊的私人秘書。后在北京中科院近代史研究所任研究員。

（7）七姑：王其榛。1950年曾寄居其北京五弟王其榘處，后隨女兒一同居住外地。

從上面的簡介中我們不難看出，王明皆的長子王其梅此后在這個家族中的分量。并且可以想見這個此后的職業(yè)革命者，青少年時代就必然具有的主見和個性，以及在自己人生道路的選擇上，與其父親不可避免的沖突。然而，這個沖突似乎出現(xiàn)得更早一些：1929年，也就是王其梅在常德育嬰街附近的雋新中學(xué)讀二年級時，王明皆不顧時年僅16歲的王其梅的激烈反對，為這位長子在桃源縣包辦了一門親事，并逼迫其結(jié)婚。王其梅堅決不從，但地主父親的威嚴和意志不容違拗。事情發(fā)展到王其梅以吞食鴉片自殺的方式進行反抗而仍無效果時，他終而于1930年毅然離家出走，前住北平求學(xué)，繼而走上職業(yè)革命者的道路，一去不再回頭。

所以，常德育嬰街的王家產(chǎn)業(yè)就托付給了次子王其桂。

但事情并未到此為止。1934年，已經(jīng)結(jié)婚成家的王其桂，也循著大哥的道路離開家鄉(xiāng)到北平求學(xué)，起初幾年尚還逢假回家探親，及至1937年學(xué)業(yè)完成后，去山西參加了抗日決死隊，便突然與老家失去了聯(lián)系。

1938年，王明皆病危，預(yù)感到來日不多的他，便派人去當時中南地區(qū)的政治文化中心武漢，在當?shù)氐膱蠹埳峡菍と藛⑹?，以期臨終前與兩個兒子見最后一面。然而，他最終并未能夠如愿。作為桃源鄉(xiāng)間一個受人仰視的成功人士，雄厚的家資給他帶來了榮耀、自信，也養(yǎng)成了他固執(zhí)、剛愎的個性。當他懷著遺恨離開人世時，不知他是否感覺到，這是他一生最大的一次失??？

1936年，昌耀出生。這是王明皆家族的第三代中，第一個來到人世的男孩。這里之所以強調(diào)“第一個男孩”，是因為在昌耀之前，他的母親還生有一個女嬰，但由于頭胎缺少生養(yǎng)經(jīng)驗，女嬰窒息而死（這讓我想到了詩人海子類似的身世。在海子出生之前，其母親生育的兩個女嬰竟都先后夭亡。按照中國民間的說法，那就是這個男孩“命硬”，是家族中某個性命的克星）。這樣一來，昌耀既成了其父母的長子，更成了祖父王明皆的長孫。對于王明皆來說，長子離家出走在他心中引發(fā)的惱怒、感傷，次子遠方求學(xué)造成的落寞，第一個孫女夭折投下的心理陰影，此刻都隨著昌耀的出生而得到最大程度的寬釋。不知這位擁有雄厚家資的老財東，是否還曾在那么一個瞬間，想到了自己家族的旺盛香火，在這個長孫身上的傳承光大？1955年，五叔王其榘在給侄子昌耀的一封信中，曾做過這樣確鑿的見證：“你幼時深得祖父的喜愛。”

能為此做出佐證的，是駐留在昌耀記憶中這樣一個朦朧的鏡頭：他被一位婦人抱在膝頭，坐在一部小汽車的后座，在一個車站接受檢票。此后“我也幾次聽到母親向人談及武漢跑馬廳如何如何之類”這個鏡頭，無疑與1938年王明皆派人去武漢尋找其長子與次子有關(guān)。這位夫人，自然是昌耀的母親。也就是說，時年2歲的昌耀，也被祖父安排為尋人小組的成員前往武漢。這樣的安排，一方面應(yīng)該有祖父因疼愛昌耀，而讓其借機出遠門開闊眼界的意思；另一方面，也不能排除王明皆將這位長孫視作自己“特使”的更為深遠的用心。

家族中威嚴的祖父尚且如此，那么，家族中的其他女性：昌耀的祖母、母親及其兩個姑姑呢？在昌耀的記憶中，還有這樣一幅畫面：

“我與一位夫人沿著一部寬敞的紅漆木樓梯拾級而上，我的右手扶住旁邊的護欄，夫人拽緊我的左手。我不斷受到她的鼓勵。而我也樂于完成這樣艱難的作業(yè)。那夫人是誰？是我的母親？是我的祖母？她那樣的慈祥，那樣地愛我……”

那位夫人究竟是誰呢？我想這既是他的母親，無疑也應(yīng)有他的祖母，乃至兩個姑姑的身影。她們當時都會因不到兩歲的昌耀而從桃源來到常德小住，并帶著昌耀學(xué)步。當然，還有一個他叫“二姑兒”的遠房本家姑姑，昌耀是由她和自己的母親一起，從出生直到帶大。而從那部寬敞的紅漆木樓梯，我們還可以想見這座小樓大致的格局和氣派。

就是在這樣一座小樓里，昌耀度過了被女性長輩們悉心呵護的最初的人生時光。兩年之后的1938年，已經(jīng)爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭，使常德的這片宅居毀于日本戰(zhàn)機的轟炸之中。昌耀遂與母親回到桃源鄉(xiāng)下的王家坪老宅。

關(guān)于王家坪的這座老宅，它在昌耀的筆下是以“城堡”這樣一個語詞來表述的。這個城堡的規(guī)模，占了整個王家坪全村建筑面積的一半。而在這個村莊另一半居住的村民，則基本上是王家的佃戶。所以，這個城堡式的老宅事實上就是王家坪村的主體。而這樣大的一座城堡，它的正門則常年由一根插在門道兩側(cè)洞臼中的門杠嚴實把關(guān)。當你朝正門縱深三進的堂屋望過去，便會看到橫梁與立柱上掛著的許多楹聯(lián)牌匾，正中神龕前的鐘磬、香爐、燭臺以及軟融的紅燭油和香灰——這種儀式化的設(shè)施，是由春秋時代的孔圣人傳遞給豪門宅第的標志性格局，但在它的空氣中，似乎還能嗅到上一代主人王成九老秀才的氣息。而除此之外更廣大的功能性區(qū)域，則是其現(xiàn)時主人王明皆氣息的物化——與耳門相近的東院是生活區(qū)，在這里，你可看到一片城堡中的田園：荷花掩映的巨大魚池，以及被各種果樹包圍著的菜地。接下來，則是這個城堡的后勤區(qū)域，敦實可靠的谷倉群，敦實可靠的傭工、廚子，以及曾經(jīng)有恩于王家祖上的老人曹老伯，鄧大媽之類。

然而，如此龐大的一個城堡，在1938年之后隨著它的老主人們的相繼去世，年輕的男主人們的浪跡江湖，卻成了只為兩三個年輕女主人——昌耀的母親、四嬸——以及家丁用人們留守的空城堡。而從家族血脈的意義上說，此時這座城堡的真正主人只有一位，這就是年僅2歲的王氏家族的傳人——王昌耀。

那些個日夜，當與這座老宅遙遙相對的火焰崗佛寺，飄來隔世的鐘聲；當銅盆大的月亮，在萬籟俱寂中印入空城堡中這位懵懂幼主的心室，他于某個突然的瞬間體悟到了怎樣的人生滋味？50多年后，在他面對青海高原上另外一座名為哈拉庫圖的空城堡時，終于發(fā)出一聲長長的太息，“是這樣的寂寞啊寂寞啊寂寞啊”！

2．宗祠私塾的讀書郎

1941年，5歲的昌耀進入距家四五里之遙的王家宗祠的私塾上學(xué)。

據(jù)有關(guān)資料顯示，民國時期的桃源是一個教育氛圍比較濃厚的地方。創(chuàng)建于1912年的湖南省立第二女子師范學(xué)校，其校址就在桃源縣城。它的功能，是用于招收湖南省西部5府29縣的考生，因此是當時湘西地區(qū)的最高學(xué)府。著名作家丁玲女士，當年便就讀于這所學(xué)校。

在中國近代史上，桃源曾出現(xiàn)過兩位著名人物，其一是民國時期的著名法學(xué)家，曾任孫中山南京臨時政府法制院院長的宋教仁。其二是著名歷史學(xué)家，中華人民共和國成立后出任北京大學(xué)副校長兼教授的翦伯贊。翦伯贊是出生在桃源縣城附近的“楓樹維吾爾族回族鄉(xiāng)”的維吾爾族人。這支維吾爾族人源自元明時期，先是由起兵于西域的一位將軍及其所部因戰(zhàn)功在元朝為官；到明朝初年，將軍的后裔又被派往南方平定叛亂，而最終定居于此地。

一位著名人物的出現(xiàn)，總是有著地域生成學(xué)意義上的因素；反過來，這位人物又會在特殊的歷史背景中，以自己的示范效應(yīng)，加重這種因素。這就如同中國歷史上粵閩出商人、江浙出文人的地域群生效應(yīng)一樣。

而作為著名的專家學(xué)者，宋教仁、翦伯贊的地域生成因素之一，便是來自桃源鄉(xiāng)風(fēng)崇尚中發(fā)達的私塾教育。據(jù)資料記載，從清朝初期開始，私塾便是桃源縣內(nèi)進行初級教育的主要場所和形式。其功能大體上為兩類：其一是以掃盲為目的，學(xué)生皆為窮人家的子弟，他們在讀完《三字經(jīng)》《雜字》《百家姓》后即結(jié)束學(xué)業(yè)；其二是以教育發(fā)蒙為目的，學(xué)生基本上是家境殷實人家的孩子。其課文先學(xué)《幼學(xué)瓊林》、“四書”，再學(xué)“五經(jīng)”等國故。從入學(xué)第四年起，習(xí)作八股文和試帖詩。至于私塾的場所，則相機而定，有在塾師或?qū)W生家里設(shè)館，也有借宗祠家廟設(shè)館。每所私塾一般有學(xué)生10名左右，實行個別教學(xué)。

昌耀的父輩們，就是在這樣的學(xué)堂，接受了自己祖父王成九的私塾啟蒙。

現(xiàn)在，又輪到了昌耀。

昌耀入學(xué)的這所王氏家祠私塾，此時只有四五位學(xué)生，年齡最小的王昌耀被獨自安排在另外一張書桌上，開始了毛筆描紅的寫字和古文啟蒙。就是在這個學(xué)堂上，昌耀見證了私塾這種古老的教育形式，并迅即迎來了它的終結(jié)。第二年，學(xué)堂有了現(xiàn)代教育形式上的初小班，并更名為尚忠小學(xué)。非王姓家族的子弟也可入學(xué)。于是，空城堡中長昌耀數(shù)歲的佃戶的女兒曹娥兒，便成了與昌耀一同上學(xué)、回家的同學(xué)。關(guān)于這位女同學(xué)，使昌耀終生難忘的，是她教給自己諸多的鄉(xiāng)間兒歌俚謠：“牛角尖，飛上天。天又高，打把刀。刀又快，好切菜。菜又爛，好買飯。飯又軟，好買碗。碗又深，好買針。針又尖，飛上天……”這種以頗為規(guī)范的“頂真”修辭方式編出的、車轱轆話式的語言游戲，不但給了童年的昌耀以嘴皮子上的快活，也給這位此后外表拘謹而內(nèi)心放縱的詩人，在簡約的詩歌語境中突然刻意饒舌，或在古奧的意緒氛圍中，以對俚謠兒歌的改頭換面來設(shè)置語言圈套，提供了私密的資源支持。

昌耀對自己初入學(xué)堂的表現(xiàn)感覺不錯。他的舉例說明是，有一次竟發(fā)現(xiàn)先生在黑板上書寫某個字時，缺少了一畫的筆誤，隨即以一個孩子不怕挨板子的代價，得意地向先生指出，事后竟受到了夸獎。

我們似乎由此可以感覺到昌耀童年的機靈，或者說，是從空城堡中寂寞的“蔫”與“悶”中反彈出來的“嘎”——“一次次我撐臂躍過競技的木馬/那位同齡女孩兒不斷喝彩：小嘎兒跳得好！”（《一天》1993年）這應(yīng)是他童年體育課上又一個得意的記憶。但第一個例子更能說明的，當是昌耀對于文字的敏感。

昌耀入學(xué)的第二年，雖然王氏宗祠的私塾改成了尚忠小學(xué)，但私塾“四書”“五經(jīng)”之類主要的課程設(shè)置仍在延續(xù)，古文國故仍是主體。對如他這樣一個于文字有著超常敏悟力的孩子，這不但初步奠定了他文化構(gòu)成中的古文底座，同時更為他指示了一條領(lǐng)悟中國語言文字神奇魅力的路徑。若干年后一個關(guān)聯(lián)性的事件便頗能說明問題。那是在“文革”初期，他已淪為囚徒的祁連山流放營地，勞教隊按上級的要求收繳并焚燒“封、資、修、大、洋、古”之類的個人藏書。昌耀開始時百般搪塞，而作為勞教隊小組長的劉啟增不執(zhí)行就沒法交差，便與昌耀討價還價：你這么多的書，總得拿出來燒一些，一本都不燒你能說得過去嗎？接著從昌耀的藏書中挑出一本《文心雕龍》曰：這本書以后肯定能買到，不行的話將來我負責(zé)賠你。昌耀當時氣得就差跺腳。一邊氣哼哼地斥責(zé)劉：你根本不懂！一邊無奈地看著劉將書收去投入火中。而昌耀這部20世紀60年代的《文心雕龍》傳達的一個明確信息是：從私塾時代的“四書”“五經(jīng)”開始，他整個文化攝取中的這一古文路徑，基本上不曾中斷過。進一步地說，昌耀如果沒有自小就對中國古文和典籍神奇魅力的心領(lǐng)神會，這條路徑便不可能對他形成恒久的磁力牽引。幾十年后，當我們對沒有接受過現(xiàn)今意義上高等教育的昌耀，卻在他的詩作中那樣嫻熟地使用古漢語，乃至在中國詩壇形成了一種唯他獨有的語言景觀而疑惑時，答案應(yīng)該就在這里。

當然，昌耀此后的人生藝術(shù)取向和兒時的文化儲備，還與另外一個人有著直接的關(guān)系，那就是他的父親王其桂。由于此后成為國家政權(quán)的專政對象，父親王其桂的形象，在昌耀的一些自敘文字中基本上是曖昧而含混的?；蛘哒f，關(guān)于王其桂的具體人生線條，昌耀知道得并不十分清楚。譬如這位曾先后就讀于北京私立弘達中學(xué)和延安抗日軍政大學(xué)的青年知識分子，從政治的角度上來說，還曾有過可謂光輝的一頁，并因此而進入《桃源縣志》這一“史冊”。1991年編纂，1995年出版的《桃源縣志》，在《黨派群團?共產(chǎn)黨》這一章中，對王其桂有這樣一段文字記載：1939年“3月，在延安抗日軍政大學(xué)第四期學(xué)習(xí)的桃源籍學(xué)員王其桂、姚中雄等共產(chǎn)黨員回縣，建立中共桃源特別支部，王其桂任書記，有黨員11名”。關(guān)于父親的這段歷史，未曾見諸昌耀的任何回憶文字，可見他直到去世時都不知道。

但綜合一些相關(guān)資料來看，王其桂并不是一個合格的政治性人物，倒更像是偏重于文化人生的自由知識分子，一個有著高雅趣味，甚至是好玩的人。之所以這樣說，是因為他所做過的這樣三件事情給人印象特別深刻：其一是1941年，亦即從延安回來的兩年之后，在王家坪距老宅約10分鐘路程的一個名叫金城灣的丘陵坡地上，王其桂修建了一座格局上類似北京四合院，但又融入了洋式風(fēng)格的宅院，將家人從空城堡中遷出單獨居住。但饒有趣味的是，他不但給這座宅院起了一個“金城灣別宅”的名號，還竟然如同范仲淹之于《岳陽樓記》般的，寫了一篇記敘宅院修建過程及周遭景色的《金城灣記》，刊刻在石碑上，立于宅院門前。

其二是20世紀40年代后期，王其桂帶著家人從金城灣遷居常德，因常德時而有飛機轟炸，又從常德移居到桃源縣城，借居在昌耀的七姑家里。這是一座二層樓的建筑，兩家各住一半，王其桂在樓下購進了一套從紡紗到織布的全套設(shè)備，雇人開了一個織布作坊，而上面的二樓，卻被他開了一個圖書閱覽室。除了自己閱讀外，還供外人借閱。昌耀此后所說的，他20世紀40年代在父親的書架上得以翻閱《貓城記》《阿Q正傳》《夜店》《重慶客》《豆腐西施》《馬凡陀的山歌》《浮士德》等文學(xué)作品，以及來自香港等地諸如《西風(fēng)》《文萃》《生活周刊》《世界知識》等進步文化報刊，指的便正是這個圖書閱覽室。

通過這些書刊，我們無疑可以看到王其桂的性格旨趣，以及他的文化品位。這些書對于昌耀更是至關(guān)重要的，它由此為昌耀開啟了一扇連接現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)場的大門，并潛在地誘發(fā)了他不久之后即開始的文學(xué)寫作沖動。

其三，王其桂本人還真的曾經(jīng)就是一位詩人。昌耀在自己1995年的一篇文章中曾有這樣的記敘：“我父親喜讀文史、政治、時評。我還見他整理過一本他自己的手抄本舊體詩集?！敝徊贿^，那僅是他個人一種閑情逸致式的生活方式，而不曾有過職業(yè)寫作意識罷了。

但如果我們遵循“詩歌是一種命名”這一說法，那么，王其桂在“金城灣別宅”和《金城灣記》上表現(xiàn)出的對于命名的興致和對于文墨的熱衷，則與昌耀此后的選擇詩歌寫作之間，顯然有著一種隱秘的血緣聯(lián)系。

當然，還與昌耀的母親相關(guān)。昌耀的母親吳先譽，曾是常德女子職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。一個女性擁有這樣的學(xué)歷，在那個時代并不太多。這是一位既有著讀書女性的優(yōu)雅旨趣，又有著大家族主婦的眼界見地，以及傳統(tǒng)女性的善良和韌性的母親。在丈夫王其桂時而做江湖之飄的許多個日月中，昌耀基本上是獨自跟隨著母親成長到4歲。1940年后，昌耀的大弟王昌煜，以及再往下4個弟弟妹妹相繼出生，而他們，大致上都是跟隨著母親度過童年的。

母親是昌耀一生最熱愛的人。這是一種深及骨頭乃至骨灰程度的愛。2000年3月，昌耀在青海去世前立下遺囑，若干天之后，他的骨灰千里迢迢回到故里，和暌違了整整50年的母親安葬在一起。

而昌耀童年最早接觸到的課外讀物，并非父親書架上的《阿Q正傳》之類，而是母親的梳妝臺上，一冊木版印刷的《梁祝》唱詞。

3．從縣立中學(xué)到投筆從戎

1946年，10歲的昌耀在尚忠小學(xué)讀完初小，隨之告別了老家王家坪的鄉(xiāng)間生活，隨全家遷回他的出生地常德，進入常德的雋新小學(xué)讀高小。而在這所學(xué)校旁邊的雋新中學(xué)，他的伯父王其梅、父親王其桂、四叔王其楝、五叔王其榘，都是從那里先后遠走高飛的。1948年，昌耀從雋新小學(xué)高小畢業(yè)。但是，他并未能順勢進入父輩曾就讀過的雋新中學(xué)。臨近解放長沙之際的常德，部隊云集，許多校舍都做了臨時軍營，因此無處升學(xué)。耽擱了一年后，昌耀于1949年秋考入桃源縣立中學(xué)。不久，以常德一所教會院落為臨時校舍的湘西軍政干校招生，昌耀報考并被錄取。不料，這位堂堂的軍政干校生，并未能在身份突然轉(zhuǎn)換的一夜之間，擺脫一個少年兒童的陋習(xí)——他因自小怕鬼不敢起夜，而仍在軍政干校學(xué)生宿舍的大通鋪上尿床。沒過多久，他便被自己的這幾泡尿，又沖回到了桃源縣立中學(xué)。

昌耀自小怕鬼，但他自己卻人小鬼大。一個13歲的少年考入一所縣立中學(xué)，這是一個有出息的孩子所走的常規(guī)道路，但他為何要放棄這所縣立中學(xué)，而報考設(shè)在常德的軍政干校呢？如果將昌耀及其父輩性格中的某些共性因素抽離出來加以綜合考察，我們就會發(fā)現(xiàn)這個家族的男人們，人生位置提早前移的共同現(xiàn)象。昌耀的父輩們都是在少年時代便告別了家鄉(xiāng)，把自己置身于同代人和時代的前沿。至于昌耀，也許還有這樣一種盲目的心理趨向，這就是對于遠方不明緣由的向往。而此時，設(shè)在常德的這所湘西軍政干校，不但為他昭示了一個比距桃源的實際距離要遠得多的遠方，同時，還為他朦朧地昭示了一種迥異于寂寞沉悶的舊式家族氛圍，由青年學(xué)子火熱的青春和簡樸軍裝組成的富有刺激性的紅色生活。對于他，這種誘惑是無法抵御的。很快的，他又迎來了一次機會，1950年4月，中國人民解放軍38軍114師政治部在當?shù)匚涨嗄陮W(xué)生入伍。但這一次，卻與報考湘西軍政干校有著本質(zhì)上的不同，它所涉及的，不是對哪所學(xué)校更好的選擇，而是對于學(xué)校的徹底放棄。而年齡尚在13周歲的他要做出這種選擇，父母會同意嗎？昌耀本人也許更清楚這一點。于是，他干脆自作主張，瞞著家人去報考——結(jié)果，他又被錄取了，并由此而成為114師文工隊的一名隊員。

就在部隊即將開拔的前幾天，已有兩個多月未見到兒子的母親幾經(jīng)打聽，找到了部隊駐扎的一座臨街小閣樓，當昌耀得知這一消息想要躲藏時，母親的腳步聲已經(jīng)從樓梯上傳來。于是，無處逃遁的他趕緊跑回房間的床鋪上，立時睡成大夢沉沉的模樣，任憑憋出的一頭悶汗在母親慈愛的蒲扇下久拂不散，就是沉睡不醒……終于，母親無聲地走了，并把那把蒲扇留在了床頭。她知道兒子所玩的小小的把戲，但卻不愿讓兒子繼續(xù)難堪。她當然還知道兒子這一去就意味著什么，但她愿意聽任兒子自己的選擇。

當戰(zhàn)友在身邊告訴昌耀他母親走了時，他一個鯉魚挺身蹦了起來。在閣樓的窗口，他看見了母親即將消失的背影——這是母親最后的背影。由此一別，他再也不曾見到伴隨自己成長到13歲的母親。

關(guān)于自己的少兒時代，昌耀此后曾在一篇文章中這樣寫道：“我在小小年紀就是一個闖入到社會的孩子?！?p/>