引言
我們都有做出倫理選擇的經(jīng)歷，而且往往是發(fā)生在無(wú)意識(shí)當(dāng)中的。我們常常認(rèn)為，所謂倫理就是遵守那些以“你不可以……”為開(kāi)頭的規(guī)則。如果這就是倫理的全部，那么只要我們不違反這些規(guī)則，我們所做的一切都是合乎倫理的。然而，這樣的倫理觀是片面的。它忽略了我們可以在力所能及的范圍內(nèi)——而不僅限于自己所在的社群，為不如我們這般幸運(yùn)的人做一些善良的事情。同樣，我們也應(yīng)該將我們的關(guān)懷擴(kuò)展到后代人，以及超越人類物種的動(dòng)物身上。
民主社會(huì)的公民還肩負(fù)著另一重要的倫理責(zé)任：成為一名受過(guò)教育的公民，并參與社會(huì)決策。許多這樣的社會(huì)決策都涉及倫理選擇。在公開(kāi)討論這些倫理問(wèn)題時(shí)，受過(guò)倫理學(xué)或道德哲學(xué)訓(xùn)練的人可以發(fā)揮重要的作用。這在當(dāng)今已經(jīng)不是一個(gè)非常具有爭(zhēng)議性的觀點(diǎn)了。但是，當(dāng)我還是一個(gè)學(xué)生的時(shí)候，哲學(xué)家們聲稱，他們擁有特定的專業(yè)知識(shí)可以去闡述實(shí)質(zhì)倫理問(wèn)題，這是一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。至少在當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)世界當(dāng)中，對(duì)于這一學(xué)科的普遍理解是，哲學(xué)側(cè)重于字詞和概念的分析，因此在實(shí)質(zhì)倫理問(wèn)題上是中立的。
令我慶幸的是，20世紀(jì)60年代末、70年代初的西方學(xué)生運(yùn)動(dòng)，重塑了道德哲學(xué)的實(shí)踐和教學(xué)方式，否則，我非常懷疑我是否能在之前的學(xué)說(shuō)大行于世的情況下繼續(xù)我的哲學(xué)生涯。在“越戰(zhàn)”時(shí)期，以及反對(duì)種族主義、性別主義和環(huán)境破壞的思潮盛行的時(shí)期，學(xué)生們要求大學(xué)課程關(guān)注當(dāng)下重要的社會(huì)問(wèn)題。哲學(xué)家們回到他們學(xué)科的起點(diǎn)以回應(yīng)這樣的需求。他們回溯起蘇格拉底向他的雅典同胞詢問(wèn)正義的本質(zhì)，以及怎樣才能公正地生活的例子，并鼓起勇氣向他們的學(xué)生、他們的哲學(xué)家同儕和更廣大的公眾提出類似的問(wèn)題。
在抵制種族主義、性別歧視和“越戰(zhàn)”的思潮中，我寫作了我的第一本書(shū)，提出了在民主政體下民眾的不服從在何時(shí)是正當(dāng)?shù)倪@個(gè)問(wèn)題。從那時(shí)起，我就非常熱衷于尋求解決哲學(xué)系之外的人們非常關(guān)心的問(wèn)題。在某些哲學(xué)的圈子里，有這樣一種觀點(diǎn)，即凡是沒(méi)有學(xué)過(guò)哲學(xué)的人都能理解的事物，便不值得深究。而與之相反，我很懷疑不能被清晰表達(dá)的事物是否也很有可能沒(méi)有被清楚地思考過(guò)。
許多學(xué)者如果不屑于寫作面向普羅大眾的讀物，那么他們就更加不齒于為報(bào)紙寫一些“豆腐塊”了。在這本書(shū)中，你們會(huì)讀到我的一些小短文的選編。報(bào)紙專欄通常都是時(shí)效性很強(qiáng)的，而我所選擇的文章討論的都是一些恒常的問(wèn)題，或者盡管讓人覺(jué)得非常遺憾，但是它們依然存在于我們身邊的問(wèn)題。不得超過(guò)一千字的篇幅限制，使我不得不用一種清楚而簡(jiǎn)潔的風(fēng)格來(lái)寫作這些文章。誠(chéng)然，這樣的文章不能夠以一種能被同行評(píng)估的方式來(lái)展現(xiàn)我的研究，而且一些可以在長(zhǎng)篇大論中得到論述的細(xì)節(jié)和要點(diǎn)也必然會(huì)被省略。若我所做的事情能得到哲學(xué)系同僚們的肯定，我自然是非常開(kāi)心的。但是我衡量自己的作品是否成功，同樣也取決于著作、文章，以及演講是否對(duì)于更大范圍的讀者和聽(tīng)眾產(chǎn)生了影響，而這些讀者和聽(tīng)眾，都是樂(lè)于思考倫理生活的人。據(jù)研究，能夠通篇讀完同行評(píng)議期刊中那些文章的讀者，平均每篇不過(guò)十個(gè)人。但是，主流報(bào)紙上的一個(gè)表達(dá)觀點(diǎn)的“豆腐塊”或?qū)诳赡苡猩先f(wàn)甚至上百萬(wàn)讀者。一些這樣的小文章可能會(huì)改變讀者對(duì)于重要問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，甚至改變他們的生活方式。我對(duì)此十分清楚，因?yàn)樵?jīng)有讀者告訴我，讀了我的文章，他們捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)的物品有了變化，他們停止食用動(dòng)物制品，甚至至少有一位讀者將自己的一個(gè)腎臟捐贈(zèng)給了陌生人。
本書(shū)開(kāi)篇部分的文章給我的倫理學(xué)方法論帶來(lái)了一些啟發(fā)，值得我在此一提。道德判斷并不是純粹主觀的，換句話說(shuō)，道德判斷與味覺(jué)判斷是不同的。如果道德判斷純粹是主觀的，那么關(guān)于倫理問(wèn)題的爭(zhēng)論甚至都沒(méi)有關(guān)于冰激凌口味的爭(zhēng)論來(lái)得有價(jià)值。人的口味各不相同，在沙拉調(diào)料里放多少大蒜，實(shí)際上并沒(méi)有所謂“正確”之說(shuō)。而安樂(lè)死的合法化，以及吃肉是否錯(cuò)誤這些問(wèn)題，是我們認(rèn)為值得討論的。
盡管我們會(huì)分享一些直觀的感受，但倫理學(xué)并不是簡(jiǎn)單地表達(dá)直觀喜惡。我們可能會(huì)有一些用“啐”等語(yǔ)氣詞來(lái)表達(dá)厭惡的本能，這樣的本能曾經(jīng)在人類祖先謀求生存的時(shí)候發(fā)揮了作用。但是在那時(shí)，人類的祖先僅僅是一種社會(huì)性動(dòng)物，尚不能被稱為人類，并且也不具有抽象論證的能力。在當(dāng)下更加廣闊和復(fù)雜的世界里，這些本能無(wú)法作為引導(dǎo)對(duì)或錯(cuò)的可靠方式。因此，我們就需要?jiǎng)佑米约旱恼撟C能力。
我曾經(jīng)一度認(rèn)為，這樣的論證能力僅僅可以用于闡釋一些更基礎(chǔ)的倫理學(xué)立場(chǎng)的含義，且這些立場(chǎng)說(shuō)到底是主觀的。但是現(xiàn)在我不再持有這樣的觀點(diǎn)了。正如德里克·帕菲特（Derek Parfit）在其著作《論重要之事》（On What Matters，關(guān)于這本書(shū)我在《什么事情是重要的？》這篇文章中還會(huì)介紹）中論述的那樣：存在我們可以通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)論證和反思來(lái)發(fā)現(xiàn)的客觀倫理真相。而對(duì)于不認(rèn)為客觀倫理真相存在的人們，后面的文章可以看作嘗試發(fā)現(xiàn)用不同的術(shù)語(yǔ)讓人們接受有許多哲學(xué)家支持的倫理觀念這件事情的意義。19世紀(jì)重要的功利主義哲學(xué)家亨利·西季威克的話可能可以較好地表述這樣的意思：
從全世界的角度來(lái)看（如果我有資格這樣說(shuō)的話），任何個(gè)人的利益都不比其他人的利益更重要，除非有特殊的理由相信前者比后者產(chǎn)生更大的利益。
我和西季威克一樣，都是功利主義者。一旦我們開(kāi)始質(zhì)疑那些進(jìn)化了的和被文化傳播的對(duì)道德問(wèn)題的直覺(jué)反應(yīng)，我相信功利主義就是最具防御性的倫理觀點(diǎn)。在我和卡塔日娜·拉扎里·拉德克（Katarzyna de LazariRadek）合著的《宇宙觀》（The Point of View of the Universe）一書(shū)中，我用更長(zhǎng)的篇幅闡述了上面的觀點(diǎn)。同本頁(yè)注1。即便如此，在本書(shū)的文章當(dāng)中，我不做功利主義的立場(chǎng)預(yù)設(shè)，這是因?yàn)樵谖宜懻摰脑S多問(wèn)題上，我的結(jié)論既有站在非功利主義的立場(chǎng)上做出的，也有站在功利主義立場(chǎng)上做出的。鑒于這些問(wèn)題在實(shí)踐中的重要性，作為一位優(yōu)秀的功利主義者，我的作品應(yīng)當(dāng)盡量面向更加廣泛的讀者，而不是僅局限在堅(jiān)定的功利主義者這一非常狹窄的范圍中。
本書(shū)中的一些文章涵蓋了我的一些非常廣為人知的話題，包括：人與動(dòng)物關(guān)系中的倫理問(wèn)題，生死問(wèn)題，以及富裕者對(duì)于赤貧者的義務(wù)問(wèn)題。而有一些探索性的話題，我的觀點(diǎn)可能就沒(méi)有那么令人熟知了，包括：出賣腎臟或者種植轉(zhuǎn)基因作物中的倫理問(wèn)題，有意識(shí)機(jī)器人的道德?tīng)顟B(tài)問(wèn)題，以及成年兄弟姐妹中的亂倫是否錯(cuò)誤的問(wèn)題。幸福及如何提升幸福感，是我倫理觀點(diǎn)中的重要部分，也是本書(shū)一組文章的標(biāo)題。在這些更為個(gè)人化的文章當(dāng)中，本書(shū)的壓軸篇是我關(guān)于沖浪的一些思考，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)極大地提升了我的幸福感。
了解我關(guān)于某些話題所寫文章的讀者，可能為我關(guān)于另外一些話題的觀點(diǎn)所震驚。我努力保持著開(kāi)放的心態(tài)，保持著對(duì)于實(shí)證的敏銳，以及保持著對(duì)可預(yù)見(jiàn)的政治路線不輕易地盲從。如果你并不相信哲學(xué)家可以對(duì)涉及廣泛而普遍利益的問(wèn)題做出貢獻(xiàn)，我希望這本書(shū)能夠成為你相信的開(kāi)始。
