《屠?！吩敱M地記錄了自16世紀(jì)西方人踏足北美洲之后的 500 年間，北大西洋沿岸超過(guò)50種動(dòng)物減少甚至滅絕的過(guò)程。原本這里的各種動(dòng)物不計(jì)其數(shù)，然而隨著歐洲移民的進(jìn)入和商業(yè)性捕殺的加劇，包括鳥(niǎo)類(lèi)、魚(yú)類(lèi)、哺乳動(dòng)物在內(nèi)的物種紛紛遭到屠戮，無(wú)數(shù)的大海雀、鯨類(lèi)、海象、北極熊、美洲獅等被奪去生命。本書(shū)出版后掀起了世界范圍內(nèi)海洋生態(tài)保護(hù)的熱潮，推動(dòng)了環(huán)境改革和海洋立法進(jìn)程，影響了一代人的海洋保護(hù)意識(shí)。今天，它仍然是一部具有先見(jiàn)之明的生態(tài)經(jīng)典，一如既往地提醒人們應(yīng)當(dāng)如何與自然相處。

法利·莫厄特，加拿大自然文學(xué)作家，堅(jiān)定的環(huán)保主義者。一生出版著作44本，有2500多萬(wàn)冊(cè)遠(yuǎn)銷(xiāo)世界60多個(gè)國(guó)家。其代表作有《鯨之殤》《與狼共度》《鹿之民》《屠?！返?。他透過(guò)極具熱情和洞察力的寫(xiě)作啟發(fā)世人，不同的選擇對(duì)人類(lèi)和生態(tài)會(huì)有重大影響：曾經(jīng)的選擇影響當(dāng)下的生態(tài)系統(tǒng)，現(xiàn)在的抉擇將左右人類(lèi)和所有地球生命的未來(lái)。

第一篇?海鳥(niǎo)和飛禽

一 大海雀?／004

二 其他遭受重創(chuàng)的海鳥(niǎo)?／032

三 極北杓鷸?／045

四 獵鳥(niǎo)?／059

五 其他空中鳥(niǎo)類(lèi)?／073

第二篇?肉、獸皮、軟毛

六 白色幽靈——北極熊?／090

七 棕熊和黑熊?／112

八 麝香氣味的動(dòng)物——水獺、漁貂、貂熊和海貂／124

九 野牛的消失?／137

十 野生貓科、犬科動(dòng)物?／149

貓科動(dòng)物：美洲獅、猞猁、短尾貓 ／ 149

犬科動(dòng)物：愛(ài)斯基摩犬、紅狐、北極狐、郊狼……／ 156

第三篇?離水之魚(yú)

十一 鱈魚(yú)王和“帝王之鮭”?／174

十二 鱘魚(yú)、鱸魚(yú)、金槍魚(yú)……海里還有更多的魚(yú)嗎？?／198

第四篇?消失的海中巨獸

十三 較好的鯨種?／222

露脊鯨 ／ 227

被遺忘的鯨種——灰鯨 ／ 240

弓頭鯨 ／ 249

十四 須 鯨?／266

十五 小鯨種?／299

鼠海豚 ／ 300

白鯨 ／ 304

一角鯨 ／ 310

甁鼻鯨 ／ 311

小須鯨 ／ 317

領(lǐng)航鯨 ／ 318

第五篇?鰭足目

十六 海洋長(zhǎng)牙動(dòng)物——海象?／330

十七 灰海豹和斑海豹?／357

十八 冰上的死亡（舊歷）：豎琴海豹和冠海豹／379

十九 冰上的死亡（新歷）?／403

后記?／446

致謝?／454

參考文獻(xiàn)（節(jié)選）?／455

主要物種名對(duì)照表?／471

譯名對(duì)照表?／478

序言：一本記載了我們?cè)谕罋⒅Ｖ械臍埍┬袕降臅?shū)

蒸汽船“布羅麥斯戴克號(hào)”（Blommersdyk）是一艘自由輪，是在“二戰(zhàn)”時(shí)的船塢里用生銹的鋼板焊接而成的，依稀有船舶的樣子。

1945年9月中旬，它滿(mǎn)載著戰(zhàn)爭(zhēng)末期的紀(jì)念品，從安特衛(wèi)普 （Antwerp）起航，駛向加拿大的一家戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。名義上，我是這批糟糕貨物的押運(yùn)人。當(dāng)時(shí)我二十四歲，是一名退伍軍人，正在返家途中，決心將戰(zhàn)爭(zhēng)中非人的生活忘掉，迫不及待地想回到生機(jī)勃勃的世界中去，回到鳥(niǎo)兒依舊歌唱的世界中去，回到大大小小的動(dòng)物四處跑動(dòng)、沙沙作響的森林中去，回到有大家伙暢游的寧?kù)o的海洋中去，期待在那里得到撫慰。

這一次秋季海上航行極為緩慢。作為船上唯一的乘客，我應(yīng)年長(zhǎng)的船長(zhǎng)邀請(qǐng)，大部分時(shí)間都是在駕駛艙里度過(guò)的。德維特（DeWitt） 船長(zhǎng)對(duì)棲息在海洋里的動(dòng)物懷有濃厚的興趣。在發(fā)現(xiàn)我和他同樣喜歡這些動(dòng)物之后，船長(zhǎng)就想出了一個(gè)游戲：我們倆各站在駕駛臺(tái)一側(cè)，用雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察海面，看誰(shuí)先識(shí)別出一頭鯨、一頭海豚或者一只鳥(niǎo)。我們一看就是好幾個(gè)小時(shí)，通常都是目光敏銳的老船長(zhǎng)讓我洋相百出。

我們駛出英吉利海峽的第四天，他突然命令舵手打左滿(mǎn)舵，然后對(duì)我喊道：“它在那噴水！抹香鯨！”

我們的船慢慢靠近一群散開(kāi)的抹香鯨，我著迷地看著它們。它們?cè)谒嫔涎灿?，沿著地平線的寬闊弧線，噴出一團(tuán)團(tuán)水霧，以顯示它們的存在。我們的船跟隨它們航行了一個(gè)小時(shí)后，船長(zhǎng)才戀戀不舍地讓貨船回到了西行的航線上。

一兩天后，一小群藍(lán)鯨從我們的船頭游過(guò)。它們是線條流暢的龐然大物，就體型和威嚴(yán)而言，無(wú)論是在陸地上還是在海洋中，都沒(méi)有可與之匹敵的動(dòng)物。又一天，一群海豚追上了我們，它們?cè)诖^的浪花里表演水上雜技，讓我們樂(lè)不可支。當(dāng)我們駛近大淺灘（Grand Banks） 的邊緣時(shí)，我最早發(fā)現(xiàn)北面出現(xiàn)了一團(tuán)團(tuán)濃煙般的水柱。船長(zhǎng)再次改變航向，朝它們駛?cè)?，然后我們就與五十來(lái)頭瓶鼻鯨結(jié)伴而行。它們不僅沒(méi)有避開(kāi)我們，反而朝我們游過(guò)來(lái)，近得都快與船相撞了。一頭大雄鯨朝我們噴水，將我們籠罩在帶有魚(yú)腥味的水霧之中。

行駛在這條航線上，時(shí)間過(guò)得飛快。維京礁（Virgin Rocks）隱于水下，而就在離這些礁石不遠(yuǎn)的地方，我們僅在一天內(nèi)就發(fā)現(xiàn)了十一種海鳥(niǎo)，估計(jì)數(shù)量得有好幾十萬(wàn)只。船在進(jìn)入貝爾島海峽（Strait of Belle Isle）時(shí)，我們與一列逆向而行的長(zhǎng)須鯨擦身而過(guò)，它們的隊(duì)伍頗為壯觀。德維特船長(zhǎng)高興地拉響粗啞的汽笛，向它們致意。我們駛過(guò)圣勞倫斯灣（Gulf of St. Lawrence） 的安蒂科斯蒂島（Anticosti Island）的東端時(shí)，海面上大霧茫茫，風(fēng)平浪靜。一排一排無(wú)邊無(wú)際的鳥(niǎo)兒，大多數(shù)是絨鴨和黑海番鴨，中間還夾雜著像仙女般翩翩起舞的瓣蹼鷸，從船頭下面飛起來(lái)，一掠而過(guò)，消失在霧海中。

船?？吭诿商乩麪柕拇a頭時(shí)，我和船長(zhǎng)已經(jīng)記錄下了三十二種海鳥(niǎo)，十種海上哺乳動(dòng)物，還有像劍魚(yú)、巨型水母和一條巨大的姥鯊等稀奇古怪的動(dòng)物。這次航行對(duì)我來(lái)說(shuō)是從漫長(zhǎng)黑暗的深淵駛向光明的生活。

然而，東部濱海卻又讓我毅然決然地再次回來(lái)。1953 年春，我和父親駕著他那艘結(jié)實(shí)的老式雙桅帆船“蘇格蘭女帽號(hào)”（Scotch Bonnet ），沿著圣勞倫斯河（St. Lawrence River）駛向圣勞倫斯灣。

剛過(guò)魁北克市，我們就有一種錯(cuò)覺(jué)，以為冬天又來(lái)了——圖門(mén)特海角 （ Cap Tourmente） 下原本綠草茵茵的小島和長(zhǎng)滿(mǎn)香蒲的大片沼澤地，此時(shí)停駐了成千上萬(wàn)只雪雁，大地像是鋪上了一層白色。這些雪雁在此處休養(yǎng)生息，準(zhǔn)備進(jìn)行長(zhǎng)途飛行，飛往北極繁殖地。過(guò)了加斯佩（Gaspé） 后，我們緊貼著博納旺蒂爾島（Bonaventure Island） 高聳的巖架下駛過(guò)，頭頂上一群生氣勃勃的北鰹鳥(niǎo)在飛翔。我們?cè)趷?ài)德華王子島 （Prince Edward Island）的西角（West Point）與一位捕龍蝦的漁民待了一會(huì)兒。我們看他用陷阱網(wǎng)捕龍蝦，一網(wǎng)就撈起了三百多只綠背龍蝦，那一刻我們驚愕不已。

在這次航行中，我們也遇到了許多鯨。一個(gè)漆黑的夜晚，在圣勞倫斯灣中部水域，一小群虎鯨光顧了我們。當(dāng)時(shí)，我父親在駕駛艙里打盹。其中一頭虎鯨貼著船邊躍向空中，然后它那七八噸重的身體落入水里，引起的震蕩就如同世界末日的霹靂。我想從那以后，我父親再也不在值班的時(shí)候睡覺(jué)了。

從坎索海峽（Canso Strait） 進(jìn)入大西洋后，我們被颶風(fēng)的尾巴掃中，船被吹到塞布爾島（Sable Island） 。在那里，幾十只好奇的海豹瞪著明亮的眼睛注視著我們。在“蘇格蘭女帽號(hào)”掉頭駛回新斯科舍（Nova Scotia） ，渡過(guò)緬因?yàn)常℅ulf of Main ） ，駛向長(zhǎng)島海峽（Long Island Sound） 的這段航程中，我們幾乎不停地邂逅海上的各種動(dòng)物。

在接下來(lái)的三十年里，我大部分時(shí)間都生活在圣勞倫斯灣和大西洋濱海地區(qū)。隨著時(shí)間的推移，我對(duì)這個(gè)地區(qū)的熱愛(ài)之情與日俱增，感到有責(zé)任和義務(wù)為它做點(diǎn)什么。為了寫(xiě)一本有關(guān)北大西洋海上救援隊(duì)的書(shū)，我花了將近兩年的時(shí)間與這些救援隊(duì)隊(duì)員一起航行在陰沉而又多風(fēng)暴的海上。我的另外幾本書(shū)都是寫(xiě)這個(gè)地區(qū)的，包括那些關(guān)于航海時(shí)代，早期斯堪的納維亞人（Norse）的探險(xiǎn)，人們獵捕海豹的故事，以及外港漁村的生活方式等內(nèi)容。

我和妻子在紐芬蘭（Newfoundland）生活了幾年。我們駕著小帆船，對(duì)海岸和周?chē)Ｓ蜻M(jìn)行了探險(xiǎn)考察，到過(guò)圣皮埃爾島（ St. Pierre ） ，在拉布拉多 （Labrador）逗留過(guò)。我在漁場(chǎng)里待了很多天，坐過(guò)從四人劃的平底船到重達(dá)六百?lài)嵉耐暇W(wǎng)漁船等各種船，看著鱗光閃閃的魚(yú)被捕撈上船，從鉛筆大小的毛鱗魚(yú)到重達(dá)四百磅 （ 約一百八十千克 ） 、倉(cāng)庫(kù)門(mén)一般大的大比目魚(yú)，種類(lèi)繁多，難以計(jì)數(shù)。

1967年，我們駕著這條船，沿河而上，到了安大略省，但發(fā)現(xiàn)這片內(nèi)陸容不下我們，所以我們又折回來(lái)，在圣勞倫斯灣的莫德林群島（Magdalen Islands）那片半月形的沙灘上安了家。在這里我開(kāi)始跟那些魁偉的灰海豹熟悉起來(lái)，我可以和它們一起躺在同一片海灘上曬太陽(yáng)。

也就是從這里開(kāi)始，我又將自己的探險(xiǎn)范圍擴(kuò)大到安蒂科斯蒂島、加斯佩海岸和愛(ài)德華王子島海岸。同樣的也是在這里，我逐漸了解了豎琴海豹軍團(tuán)，它們?cè)谑趥愃篂持械拇髩K浮冰上和紐芬蘭的東北海岸上繁殖過(guò)無(wú)數(shù)的小海豹。這兩個(gè)地方的繁殖場(chǎng)我都去考察過(guò)……也目睹了海豹獵人在這兩處海域，對(duì)海豹進(jìn)行的血淋淋的大屠殺。

1975 年，我和妻子移居到布雷頓角（Cape Breton），在濤聲澎湃的海邊安頓下來(lái)。但是，現(xiàn)在大海奏出的卻是讓人憂郁又讓人警醒的曲調(diào)。在過(guò)去幾年里，我一直為一種讓人心神不寧的景象所困擾，那就是在海洋世界和海岸邊緣，我曾經(jīng)很熟悉的數(shù)量眾多、種類(lèi)多樣的動(dòng)物正在減少。海豹、海鳥(niǎo)、龍蝦、鯨、海豚、狐貍、水獺、鮭魚(yú)，以及其他許多我已司空見(jiàn)慣的動(dòng)物的數(shù)量都在明顯地下降。有一段時(shí)間我勸慰自己，這不過(guò)是一種過(guò)渡性的、周期性的現(xiàn)象。但是，當(dāng)我查閱三十多年來(lái)我對(duì)這片水域所做的親筆記錄時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我隱隱的不安得到了殘酷的證實(shí)。在這三十多年中，幾乎所有種類(lèi)的大型動(dòng)物和許多種類(lèi)的小型動(dòng)物的數(shù)量都在明顯地急劇減少。

對(duì)此我非常焦慮，又去詳細(xì)查閱了漁民們和在森林里居住的鄰居們的回憶記錄。他們中有些人已經(jīng)九十高齡了，即使是他們因記憶模糊而對(duì)所作的回憶有所粉飾，以及他們多年來(lái)養(yǎng)成的喜好講奇聞?shì)W事的習(xí)慣，他們所作的描述還是使我確信，除了人類(lèi)之外，所有的動(dòng)物無(wú)論是在數(shù)量上還是在種類(lèi)多樣性上都已大幅下降，而且這種情況還在繼續(xù)。

為了進(jìn)一步了解這個(gè)問(wèn)題，我又到野外去做進(jìn)一步調(diào)查。我發(fā)現(xiàn)，并不只是大西洋濱海地區(qū)動(dòng)物的消亡狀況讓人難以接受。世界各地的博物學(xué)家和科學(xué)家們都深感憂慮，他們報(bào)告說(shuō)，除人類(lèi)以外，其他動(dòng)物的減少幾乎是普遍性的問(wèn)題，其中許多動(dòng)物正在加速減少。據(jù)說(shuō)，史密森學(xué)會(huì)（The Smithsonian Institution ）的秘書(shū)曾說(shuō)過(guò)，如果目前這種趨勢(shì)繼續(xù)下去，到 21 世紀(jì)中葉，除了那些我們出于自私目的而保留下來(lái)的動(dòng)物以外，只有為數(shù)不多的“比面包盒子大一點(diǎn)”的野生動(dòng)物能夠幸存下來(lái)。

隨著 20 世紀(jì) 80 年代的臨近，我思考的三個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越嚴(yán)重。

如果東部濱海地區(qū)的動(dòng)物在短短一代人的時(shí)間里就失去了這么大的地盤(pán)，那么從歐洲人開(kāi)始征服這片大陸以來(lái)，動(dòng)物們失去的地盤(pán)又有多大呢？而且，如果這種損失的規(guī)模與目前的規(guī)模相差無(wú)幾的話，那么對(duì)于這個(gè)星球上所有的動(dòng)物可持續(xù)發(fā)展來(lái)講，無(wú)論是人類(lèi)還是人類(lèi)之外的，又意味著什么呢？因?yàn)闅w根結(jié)底，生命是相互依存、不可分割的。最后，如果確實(shí)是人類(lèi)造成了動(dòng)物的滅絕的話，那么在為時(shí)未晚之時(shí)，我們能做些什么來(lái)阻止這種屠殺呢？

我們對(duì)現(xiàn)在情況的理解和對(duì)未來(lái)做出明智規(guī)劃的能力，都取決于我們對(duì)過(guò)去的了解程度。因此，為了找到這些問(wèn)題的答案，我需要一部從西方人第一次在這個(gè)大陸留下印記后的博物史。為了找到這本書(shū)，我進(jìn)行了徹底的搜尋。我找到了有關(guān)個(gè)別動(dòng)物物種滅絕的書(shū)籍，比如旅鴿和大平原野牛，還有一些書(shū)列出了瀕臨滅絕的動(dòng)物。可我卻沒(méi)有找到一本記錄自然界動(dòng)物整體減少的書(shū)籍。

1979 年，我無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，我自己正在編寫(xiě)這樣的一本書(shū)。這本書(shū)耗時(shí)五年，從一開(kāi)始著手編寫(xiě)時(shí)，我就意識(shí)到必須承認(rèn)本書(shū)有某些不足之處。僅僅用一本書(shū)（ 或是某種生物的一生）是不足以描述西方人（我指的是西方文化的傳播者，區(qū)別于土著居民）到達(dá)北美洲后對(duì)整個(gè)北美地區(qū)動(dòng)物的破壞的，哪怕是膚淺的描述，也是完全不夠的。

總的來(lái)說(shuō)，我將我的研究限定在我最熟悉的地區(qū)，即北美東北濱臨大西洋地區(qū)。這個(gè)地區(qū)是地球表面上相對(duì)較小的部分，但是這里的自然史非常豐富，簡(jiǎn)直讓人難以相信。人類(lèi)在這里對(duì)其他生物造成的破壞是現(xiàn)代人在其整個(gè)統(tǒng)治領(lǐng)域內(nèi)對(duì)動(dòng)物資源開(kāi)發(fā)利用歷史的一個(gè)縮影，現(xiàn)在這個(gè)領(lǐng)域的范圍幾乎覆蓋了這個(gè)星球。在我選定的地區(qū)發(fā)生的事情也正在其他大陸和海洋上發(fā)生。

這個(gè)地區(qū)就是北美洲東部，大致從拉布拉多中部向南至科德角（Cape Cod）附近，向西一直到圣勞倫斯灣和圣勞倫斯河下游地區(qū)，包括這些地方的海岸、島嶼，鄰近的內(nèi)陸地區(qū)和海洋。在 10 世紀(jì)的最后幾十年里，第一批歐洲航海者，即來(lái)自格陵蘭島 （ Greenland ） 和冰島的早期斯堪的納維亞人，到達(dá)的地方正是這片區(qū)域。他們?yōu)槠渌胶Ｕ咧敢说缆?。?15 世紀(jì)中葉時(shí)，來(lái)自歐洲本土的冒險(xiǎn)家們就開(kāi)始探尋通向新大陸水域的道路。到 1500 年時(shí)，葡萄牙人、英國(guó)人、法國(guó)人、巴斯克人（Basque）都已經(jīng)考察過(guò)大部分海岸，并且進(jìn)入了開(kāi)發(fā)紐芬蘭的第一階段，目前這種開(kāi)發(fā)仍在進(jìn)行中。因此，這本書(shū)的時(shí)間跨度就是從1500年左右到現(xiàn)在。這段時(shí)間的人類(lèi)歷史，本質(zhì)上就是一段對(duì)資源開(kāi)發(fā)利用的歷史，并且現(xiàn)在仍然如此。因此，這是一個(gè)中心主題，但我是站在受害者立場(chǎng)來(lái)對(duì)待這段歷史的。我們?nèi)祟?lèi)有代言人為自己的事業(yè)做充分的辯護(hù)，證明其合理性，但其他動(dòng)物的代言人卻少得可憐。如果我在為動(dòng)物們代言的過(guò)程中，表現(xiàn)出了幾分厭惡人類(lèi)的話，我并不想表示任何歉意。我只想說(shuō)，我沒(méi)有責(zé)任和義務(wù)為現(xiàn)代人類(lèi)一直以來(lái)，并還在繼續(xù)的滅絕動(dòng)物行為辯解，哪怕只是說(shuō)些象征性的開(kāi)脫或是辯護(hù)的話。

本書(shū)只涉及哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)和魚(yú)類(lèi)，重點(diǎn)放在海洋哺乳動(dòng)物上。之所以將大量篇幅用在這些動(dòng)物身上，主要是因?yàn)槿绻覀兏淖儗?duì)“其他野獸”的態(tài)度，那么海上哺乳動(dòng)物似乎是最有可能恢復(fù)元?dú)獠⒋婊钕聛?lái)的動(dòng)物。而對(duì)于這個(gè)世界上的許多陸生哺乳動(dòng)物來(lái)說(shuō)，人類(lèi)摧毀了它們的棲息地，因?yàn)槿祟?lèi)不斷膨脹的貪欲，動(dòng)物的生存空間正被人類(lèi)擠壓。

這本書(shū)不是為了講述動(dòng)物的滅絕，而是講述動(dòng)物數(shù)量在總體上大量減少的事實(shí)。盡管書(shū)中有不少章節(jié)講述了那些確已滅絕的動(dòng)物的故事，

但書(shū)中更多的部分是關(guān)于那些仍然以獨(dú)特的生命形式生存下來(lái)，但數(shù)量卻已經(jīng)減少到驚人的程度的動(dòng)物，其中許多動(dòng)物已經(jīng)減少到只有孑遺物種還存活于世了。它們之所以能夠生存下來(lái)，是人類(lèi)以他們認(rèn)為合適的恩惠和善行給它們的施舍。

一些讀了本書(shū)手稿的人發(fā)現(xiàn)書(shū)中所講的故事駭人至極，他們不明白我為什么要花五年的時(shí)間來(lái)發(fā)掘出這些恐怖的故事。我希望達(dá)到什么目的？毋庸置疑，這本書(shū)描述了我們過(guò)去的一段血腥歷史，它記錄了五百年時(shí)間里，在這個(gè)正遭到破壞的星球上，人類(lèi)作為最具殺傷力的動(dòng)物，在一個(gè)特定地區(qū)所取得的“成就”。但是，如果幸運(yùn)的話，這本記載了我們?cè)谕罋⒅Ｖ械臍埍┬袕降臅?shū)，或許會(huì)幫助我們理解對(duì)動(dòng)物生命毫無(wú)節(jié)制的貪婪所造成的惡果，也許會(huì)有助于改變我們的態(tài)度，修正我們將來(lái)的行為，這樣，作為這個(gè)世界的一分子，我們才不會(huì)成為這個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的世界的終極毀滅者。

——選自法利·莫厄特《屠?！泵郎餃缃^檔案（16世紀(jì)至20世紀(jì)）》，廣西師范大學(xué)出版社2023年4月

法利·莫厄特的書(shū)影響了我們這一代人的成長(zhǎng)。

——[加]賈斯廷·特魯多（加拿大現(xiàn)任總理）

在這部杰作中，法利·莫厄特對(duì)海洋遭受侵犯感到的憤怒，就像蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》中對(duì)土地受到侵犯感到的憤怒一樣。

——[美]羅杰·彼得森（博物學(xué)家，20世紀(jì)環(huán)保運(yùn)動(dòng)奠基者之一）

在世界自然文學(xué)史上，繼梭羅、繆爾之后，除了卡遜，論成就和影響力，幾乎無(wú)人能夠超越法利·莫厄特。

——李青松（生態(tài)文學(xué)作家，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

在40年前首次出版時(shí)，《屠海》掀起了世界范圍內(nèi)海洋生態(tài)保護(hù)的熱潮，推動(dòng)環(huán)境改革和海洋立法進(jìn)程，影響了一代人的海洋保護(hù)意識(shí)。今天，它仍然是一部具有先見(jiàn)之明的生態(tài)經(jīng)典，一如既往地提醒人們應(yīng)當(dāng)如何與自然相處。

——邢立達(dá)（科普作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)副教授）

這看似一部講述16到20世紀(jì)北美洲東部涉及哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)和魚(yú)類(lèi)，重點(diǎn)放在海洋哺乳動(dòng)物的滅絕歷史的書(shū)，但是更多的，這是一本暗示人類(lèi)自身悲劇的“預(yù)言書(shū)”。

——向思源（《海洋世界》雜志主編）

《屠?！肥且槐境恋榈榈臅?shū)，莫厄特用極優(yōu)美的文字展現(xiàn)了一幅幅殘酷的畫(huà)面。合上書(shū)本，大海雀和極北杓鷸近500年在北美地區(qū)的遭遇不斷在腦海中閃現(xiàn)。通過(guò)這本書(shū)可以得到警醒：沒(méi)有節(jié)制的欲望會(huì)傷害其他生命，最終影響人類(lèi)自己。

——顏軍（武漢觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

翻開(kāi)這本書(shū)之前，可能我們已經(jīng)忘了，海洋里的這些溫柔巨物曾經(jīng)照亮過(guò)一個(gè)時(shí)代。人類(lèi)的命運(yùn)與海洋息息相關(guān)，借這本書(shū)我們需要反思應(yīng)該如何理智而有序地與其他物種共享這個(gè)藍(lán)色星球。

——王淼（無(wú)境深藍(lán)海洋生態(tài)保護(hù)中心創(chuàng)始人）

1953年春天，當(dāng)莫厄特在漆黑的夜里看一頭虎鯨貼著船邊躍向空中引起震蕩時(shí)，不會(huì)想到2023年春天，另一頭被人類(lèi)圈養(yǎng)40多年的虎鯨會(huì)孤獨(dú)地走向生命終點(diǎn)。決定這些生死的，恰是人類(lèi)的態(tài)度。而這本書(shū)引導(dǎo)我們直面過(guò)往悲傷，以及在未來(lái)做出正確選擇。

——初騰飛（藍(lán)絲帶海洋保護(hù)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）

法利·莫厄特的書(shū)影響了我們這一代人的成長(zhǎng)。

——[加]賈斯廷·特魯多（加拿大現(xiàn)任總理）

在這部杰作中，法利·莫厄特對(duì)海洋遭受侵犯感到的憤怒，就像蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》中對(duì)土地受到侵犯感到的憤怒一樣。

——[美]羅杰·彼得森（博物學(xué)家，20世紀(jì)環(huán)保運(yùn)動(dòng)奠基者之一）

在世界自然文學(xué)史上，繼梭羅、繆爾之后，除了卡遜，論成就和影響力，幾乎無(wú)人能夠超越法利·莫厄特。

——李青松（生態(tài)文學(xué)作家，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

在40年前首次出版時(shí)，《屠海》掀起了世界范圍內(nèi)海洋生態(tài)保護(hù)的熱潮，推動(dòng)環(huán)境改革和海洋立法進(jìn)程，影響了一代人的海洋保護(hù)意識(shí)。今天，它仍然是一部具有先見(jiàn)之明的生態(tài)經(jīng)典，一如既往地提醒人們應(yīng)當(dāng)如何與自然相處。

——邢立達(dá)（科普作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)副教授）

這看似一部講述16到20世紀(jì)北美洲東部涉及哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi)和魚(yú)類(lèi)，重點(diǎn)放在海洋哺乳動(dòng)物的滅絕歷史的書(shū)，但是更多的，這是一本暗示人類(lèi)自身悲劇的“預(yù)言書(shū)”。

——向思源（《海洋世界》雜志主編）

《屠?！肥且槐境恋榈榈臅?shū)，莫厄特用極優(yōu)美的文字展現(xiàn)了一幅幅殘酷的畫(huà)面。合上書(shū)本，大海雀和極北杓鷸近500年在北美地區(qū)的遭遇不斷在腦海中閃現(xiàn)。通過(guò)這本書(shū)可以得到警醒：沒(méi)有節(jié)制的欲望會(huì)傷害其他生命，最終影響人類(lèi)自己。

——顏軍（武漢觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

翻開(kāi)這本書(shū)之前，可能我們已經(jīng)忘了，海洋里的這些溫柔巨物曾經(jīng)照亮過(guò)一個(gè)時(shí)代。人類(lèi)的命運(yùn)與海洋息息相關(guān)，借這本書(shū)我們需要反思應(yīng)該如何理智而有序地與其他物種共享這個(gè)藍(lán)色星球。

——王淼（無(wú)境深藍(lán)海洋生態(tài)保護(hù)中心創(chuàng)始人）

1953年春天，當(dāng)莫厄特在漆黑的夜里看一頭虎鯨貼著船邊躍向空中引起震蕩時(shí)，不會(huì)想到2023年春天，另一頭被人類(lèi)圈養(yǎng)40多年的虎鯨會(huì)孤獨(dú)地走向生命終點(diǎn)。決定這些生死的，恰是人類(lèi)的態(tài)度。而這本書(shū)引導(dǎo)我們直面過(guò)往悲傷，以及在未來(lái)做出正確選擇。

——初騰飛（藍(lán)絲帶海洋保護(hù)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)）

編輯推薦一：呼應(yīng)時(shí)代環(huán)保需求，具有警示意義

海洋，作為地球上最大的生態(tài)系統(tǒng)，蘊(yùn)藏著豐富的生物多樣性，目前已知海洋生物近20萬(wàn)種，預(yù)計(jì)實(shí)際的物種數(shù)量遠(yuǎn)高于此。海洋生物的存亡直接影響著整個(gè)海洋生態(tài)系統(tǒng)，對(duì)人類(lèi)的影響更是無(wú)法估量的“蝴蝶效應(yīng)”。而過(guò)度捕撈一直是破壞海洋生態(tài)系統(tǒng)、影響生物多樣性的“元兇”之一。世界自然基金會(huì)此前發(fā)布的《地球生命力報(bào)告2020》顯示，過(guò)去40多年全球海洋物種的數(shù)量平均減少過(guò)半。

作為擁有最長(zhǎng)的海岸線的國(guó)家，以加拿大的東北海岸線輻射的北大西洋海岸地區(qū)為典型，《屠海》一書(shū)聚集這片海域自16世紀(jì)歐洲人進(jìn)駐后500年間生物物種整體減少的過(guò)程，對(duì)認(rèn)識(shí)海洋生態(tài)發(fā)展在現(xiàn)代文明進(jìn)程中的影響以及保護(hù)海洋、應(yīng)對(duì)當(dāng)下和未來(lái)可能的海洋危機(jī)，具有重要現(xiàn)實(shí)意義。

編輯推薦二：從16世紀(jì)到20世紀(jì)，近500年的海洋物種生存與消亡記錄

1804 年至 1817 年間，超過(guò)25萬(wàn)頭露脊鯨被捕殺，換取超過(guò)30億升鯨油；

1819年，近30萬(wàn)頭海豹被捕獵船運(yùn)回……

16世紀(jì)時(shí)，數(shù)十億旅鴿在北美大陸翱翔，在不斷被當(dāng)作“活靶子”槍殺后，到 1914 年 ，地球上最后一只旅鴿在美國(guó)中部一個(gè)動(dòng)物園死去。

《屠?！访枋隽宋覀冞^(guò)去的一段血腥歷史，它記錄了五百年時(shí)間里，在這個(gè)正遭到破壞的星球上，人類(lèi)作為最具殺傷力的動(dòng)物，在一個(gè)特定地區(qū)所取得的“成就”。這本記載了人類(lèi)在屠殺之海中的殘暴行徑的書(shū)，或許會(huì)幫助我們理解對(duì)動(dòng)物生命毫無(wú)節(jié)制的貪婪所造成的惡果，有助于改變我們的態(tài)度，修正我們將來(lái)的行為，這樣，作為這個(gè)世界的一分子，我們才不會(huì)成為這個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)的世界的終極毀滅者。

露脊鯨在歷經(jīng)數(shù)小時(shí)掙扎后才會(huì)沉入紅色海水中。先是在被雙倒鉤魚(yú)叉刺穿了厚厚的脂肪層并深深地扎進(jìn)下面的肉里后，會(huì)突然下潛入水，而此時(shí)會(huì)被上面的船拖住。當(dāng)它再次浮出水面呼吸時(shí)，可能會(huì)被第二支，甚至第三支魚(yú)叉刺中。它的腦海里此時(shí)一定充滿(mǎn)了從未有過(guò)的驚慌和恐懼。當(dāng)魚(yú)叉將它緊繃的肌肉撕裂時(shí)，它還要承受難以忍受的疼痛。

接著，在它還沒(méi)來(lái)得及換氣之前，船上的人用又細(xì)又長(zhǎng)的捕鯨矛將它刺入水下。終于，露脊鯨在遭到致命攻擊之后，無(wú)助地在海面上翻滾，噴出的水變成了血紅色的水霧，隨著它的翻滾打轉(zhuǎn)，周?chē)暮Ｋ货r血染成了黑紅色。巨大的露脊鯨會(huì)抬起身子，在最后一陣痛苦地抽搐痙攣之后，倒下去。——編者按

海洋巨獸露脊鯨的掙扎

當(dāng)?shù)谝凰椰F(xiàn)代歐洲船駛?cè)胄麓箨懞Ｓ驎r(shí)，船上的人們就認(rèn)出了曾經(jīng)的巴斯克捕鯨船的兩個(gè)主要目標(biāo)：灰鯨和露脊鯨。

如果這第一艘船不是巴斯克人的，它的船員發(fā)現(xiàn)鯨的消息也會(huì)不可避免地傳到巴斯克人那里。果然，大約 1500 年，巴斯克人的捕鯨船就已經(jīng)開(kāi)始在北大西洋遼闊的海域里探險(xiǎn)了，魚(yú)叉手就已經(jīng)在西部海域屠殺露脊鯨了。

露脊鯨盡管體型巨大，卻相對(duì)容易捕殺，經(jīng)濟(jì)效益也高。因?yàn)樗嫶蟮纳碥|使它不會(huì)受到自然界大多數(shù)肉食動(dòng)物的侵襲，所以沒(méi)有進(jìn)化到具有防御意識(shí)或長(zhǎng)出防衛(wèi)武器的階段。它既不需要也不具有很大的加速度，只需緩慢地在大量的海洋浮游生物中行進(jìn)，進(jìn)食。海水從長(zhǎng)在上頜須板的鯨須縫隙中擠出來(lái)，鯨須過(guò)濾的效率很高，過(guò)濾出的食物使它能夠積累大量的富余能量，轉(zhuǎn)化成脂肪儲(chǔ)存起來(lái)，足以維持生命。露脊鯨的脂肪層很厚，可達(dá)二十英寸 （ 約半米 ） ，即便是死后，其浮力也足以讓尸體漂浮在水面上。它油脂含量高，一頭就能提煉出三千五百加侖的優(yōu)質(zhì)鯨油。從各方面來(lái)看，露脊鯨即便不是最好的鯨種，也是較好的鯨種之一。

鯨之海中浮游生物豐富的水域是露脊鯨的主要避暑地。深秋時(shí)節(jié)，它們慢慢地向南漂游，聚集在南至佛羅里達(dá)州和墨西哥灣一帶合適的海灣里繁殖。當(dāng)它們到達(dá)過(guò)冬的海域時(shí)，脂肪中已經(jīng)積累了大量的能量，可以讓它們很舒服地度過(guò)漫長(zhǎng)的幾個(gè)月，直到春天到來(lái)。在這段時(shí)間里，它們求愛(ài)、交配和產(chǎn)崽，不需要吃任何東西。

在 3 月底或 4 月初，度過(guò)冬季的龐大鯨群，分散成以家庭為單位的小鯨群，以每小時(shí)三四海里的速度悠閑地向北方游去。此時(shí)，每年一次的浮游生物匯集使得冰冷的海水充滿(mǎn)生機(jī)，富有營(yíng)養(yǎng)，它們?cè)诮\灘中的春季水草地里邊游邊吃。大多數(shù)露脊鯨向西經(jīng)過(guò)貝爾島海峽或者卡伯特海峽，最后進(jìn)入圣勞倫斯灣，在這里享用夏末勃發(fā)的浮游生物盛宴，當(dāng)夏季結(jié)束時(shí)，它們長(zhǎng)得又胖又圓。也許是群居的需要，又或許是屬于鯨類(lèi)的某個(gè)秋季節(jié)日，它們?cè)俅未笕捍笕旱鼐奂谝黄?，開(kāi)始向南方漂游。

雖然無(wú)法確定巴斯克人首次出現(xiàn)在北美海洋上的時(shí)間，但是我們確實(shí)知道這個(gè)事實(shí)： 1534 年和 1535 年，卡蒂埃首次進(jìn)入圣勞倫斯灣，在當(dāng)時(shí)已廣為人知。那時(shí)候，布特魯斯這個(gè)地方就已經(jīng)在法國(guó)人的海圖上被標(biāo)注成了鯨港 （ Hable de la Ballaine ） 。紐芬蘭島的西北角是從歐洲來(lái)的船只最重要的登陸地，已經(jīng)有了一個(gè)名字叫卡蓬 （ Karpont ） ，這個(gè)名字是法國(guó)人從巴斯克語(yǔ)中的“魚(yú)叉角” （ Cap Arpont ） 借用而來(lái)的。

此外，在比亞里茨 （ Biarritz ） 市政府的檔案館中，現(xiàn)在還保存有 1511年頒發(fā)的特別許可證，授權(quán)法國(guó)巴斯克人在新大陸捕鯨。大量資料也表明，早在 1480 年巴斯克人就已經(jīng)開(kāi)始在圣勞倫斯灣活動(dòng)了。所以，如果我們?cè)O(shè)想， 15 世紀(jì)末期，疲憊不堪的巴斯克帆船在海上費(fèi)力地向著拉布拉多南部海岸、紐芬蘭海岸和布雷頓角島行進(jìn)，應(yīng)該不會(huì)太離譜。順帶說(shuō)明一下，布雷頓角島這個(gè)名字來(lái)源于古代巴斯克人修建的布雷頓角捕鯨港。

很快，整個(gè)地區(qū)都出現(xiàn)了巴斯克人的捕鯨船?，F(xiàn)在使用的海圖上仍然保留著幾十個(gè)地名，它們證實(shí)了當(dāng)時(shí)巴斯克人的活動(dòng)范圍非常廣泛。

西至離魁北克市約一百英里 （ 一百六十千米 ） 的薩格奈河口都能找到他們修建的岸上加工站的遺跡?，F(xiàn)在這些加工站長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚，被風(fēng)雨侵蝕，有時(shí)還被海水淹沒(méi)。

布特魯斯加工站看起來(lái)是一個(gè)典型的西班牙巴斯克人加工站。每年夏天，多達(dá)一千人在此居住。每天黎明前，幾十條捕鯨船都揚(yáng)帆起航，如果沒(méi)有風(fēng)，就劃槳出發(fā)，沿海岸兩邊分散出海，圍成一個(gè)以布特魯斯為中心，半徑十英里至十五英里 （ 約十六千米至二十四千米 ） 的弧形區(qū)域。然后，他們期待著黎明快快到來(lái)。所有人都專(zhuān)注地掃視著周?chē)暮Ｃ?，看有沒(méi)有代表著露脊鯨的 V 型水柱出現(xiàn)。一旦在晨曦中發(fā)現(xiàn)有鯨模糊的影子，最近的兩三條船便立刻沖上去，魚(yú)叉手站在船頭，每個(gè)船員都拼命地劃船，希望自己船上的魚(yú)叉手率先出手。

通常情況下，被選中的目標(biāo)對(duì)靠近的船只只不過(guò)是好奇而已。然而，一支魚(yú)叉在初升太陽(yáng)的照耀下，閃爍著光芒，直擊目標(biāo)。這支邪惡的雙倒鉤魚(yú)叉刺穿了厚厚的脂肪層，深深地扎進(jìn)下面的肉里。這頭“被刺中的鯨”突然下潛入水，卻發(fā)現(xiàn)自己被上面的船拖住了。當(dāng)它浮出水面呼吸時(shí)，可能會(huì)被第二支，甚至第三支魚(yú)叉刺中。這頭鯨的腦海里一定充滿(mǎn)了以前從未體驗(yàn)過(guò)的驚慌和恐懼。當(dāng)魚(yú)叉將它緊繃的肌肉撕裂時(shí)，它還要承受難以忍受的疼痛。

即便是露脊鯨，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的拼命掙扎之后，它強(qiáng)大的力量也會(huì)減弱。接著，幾艘小船向它靠攏，在它還沒(méi)來(lái)得及換氣之前，船上的人用又細(xì)又長(zhǎng)的捕鯨矛將它刺入水下。終于，露脊鯨在遭到矮子們 （ 指捕鯨者 ） 的致命攻擊之后，無(wú)助地在海面上翻滾，噴出的水變成了血紅色的水霧，隨著它的翻滾打轉(zhuǎn)，周?chē)暮Ｋ货r血染成了黑紅色。這頭巨大的露脊鯨抬起身子，在最后一陣痛苦地抽搐痙攣之后，倒下去，死了。

此時(shí)，一群海鷗早已黑壓壓地聚集在空中，兩三艘船把黑亮亮的鯨尸拖進(jìn)布特魯斯港，固定在離鯨油提煉廠幾百英尺（一英尺約零點(diǎn)三米）遠(yuǎn)的一個(gè)浮標(biāo)上。它與幾個(gè)死去的同伴一起躺在這里，等到海灘上木質(zhì)滑道中的鯨尸被處理完畢之后，被絞盤(pán)沿著油膩的斜坡拖上去。

鯨油火把熊熊燃燒，煙霧繚繞，屠夫們不分晝夜地圍在巨大的鯨尸旁邊，或切或砍，將鯨脂分成塊狀，其他人把這一塊塊鯨脂運(yùn)送到鯨油提煉廠門(mén)口。它們這里又被切成小塊，被叉子叉進(jìn)由熊熊大火燒得劈啪作響、沸騰翻滾的大鍋中。人們不時(shí)地從鍋中撈出結(jié)締組織和碎屑，投進(jìn)火中。就這樣，鯨為宰殺自己提供了燃料。

從它身上剝下鯨脂，從嘴里砍下鯨須以后，捕鯨者會(huì)松開(kāi)絞盤(pán)剎車(chē)，讓赤裸的尸體滑回海里。即使被剝?nèi)チ酥?，它仍然?huì)浮在水面上，因?yàn)槭w內(nèi)部腐爛的過(guò)程會(huì)迅速產(chǎn)生大量氣體，使它膨脹成一個(gè)惡臭的大氣球。這個(gè)氣球不再被人控制，在潮漲潮落間隨風(fēng)漂蕩，與從其他海灣中漂出來(lái)的腐爛物體混合，其中大多數(shù)都被沖到岸上，給紅灣綿延數(shù)百英里 （ 一英里約一點(diǎn)六千米 ） 的“藏尸地”添磚加瓦。庫(kù)特芒什先生的記錄，使我們對(duì)海岸邊那些令人毛骨悚然的場(chǎng)景有了大致的了解。 1704 年，在距早已廢棄的布特魯斯加工站只有幾英里遠(yuǎn)的一個(gè)小海灣盡頭，他發(fā)現(xiàn)“大量的骨頭像木棍一樣被扔在岸上，一根挨著一根……據(jù)我們估計(jì)，這里至少有兩三千頭鯨的殘骸。僅在一個(gè)地方，我們就數(shù)出了九十個(gè)巨大的顱骨”。

現(xiàn)在，仍然有證據(jù)表明當(dāng)時(shí)巨大的殺戮規(guī)模。 20 世紀(jì) 60 年代，一位在紐芬蘭西海岸修建高速公路的工程師告訴我，無(wú)論挖土機(jī)在哪里挖沙灘上的碎石，總會(huì)挖出大量的鯨骨，部分路基“用的骨頭比石頭還多”。他告訴我，“頭骨多得很，有的有 D-8 推土機(jī)那么大”。在這條公路竣工后不久，我查看了其中一些取土坑，發(fā)現(xiàn)大部分遺骸都是不久前留下來(lái)的，而不是經(jīng)年累月積存下來(lái)的。

——選自《屠海——北美生物滅絕檔案（16世紀(jì)至20世紀(jì)）》法利·莫厄特著，廣西師范大學(xué)出版社2023年4月出版