作者少年時(shí)代的夢想是做一名畫家，對美術(shù)迷戀至深。他認(rèn)為自己是通過繪畫進(jìn)入各知識領(lǐng)域，從而奠定自己作為一個人、一個知識者的基礎(chǔ)。本書收錄了作者圍繞美術(shù)闡發(fā)的多篇小記，分四篇，第一篇收錄了作者少年時(shí)學(xué)畫、賞畫、收藏畫的經(jīng)歷；第二篇介紹了歐洲版畫的發(fā)展以及馬約爾、麥綏萊勒、斯坦伯格等名家名品；第三篇介紹了中國20世紀(jì)二三十年代的現(xiàn)代出版繁榮中魯迅先生對書籍設(shè)計(jì)的傾注與投入、同時(shí)代豐子愷的漫畫藝術(shù)，以及范用、寧成春等當(dāng)代出版界大家對書籍裝幀設(shè)計(jì)的重視；第四篇介紹了中國小說插畫的發(fā)展，以及國內(nèi)外的插畫名家。

汪家明，1953 年生于青島，1972 年入伍，在部隊(duì)文藝團(tuán)體做美工（畫布景），1982 年畢業(yè)于曲阜師范大學(xué)中文系。曾任山東畫報(bào)出版社總編輯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店副總編輯、副總經(jīng)理，人民美術(shù)出版社社長。策劃出版《老照片》《圖片中國百年史》《凱恩斯傳》《中國美術(shù)全集》（普及版）等圖書。著有《難忘的書與人》《難忘的書與插圖》《立盡梧桐影——豐子愷傳》等。

題記：美術(shù)給予我的/3

——

畫夢重溫/13

跟王遵義老師學(xué)畫/84

三次與張光宇“同行”/92

爾喬的畫與病/104

紙上精靈——曾經(jīng)的漫畫明星們/113

——

歐洲版畫小識/125

馬約爾：現(xiàn)代的古典主義至上者/138

麥綏萊勒：沒有字的故事/147

斯坦伯格：用線條撫慰人生/156

——

魯迅時(shí)代的書籍設(shè)計(jì)/165

豐子愷：將書的內(nèi)容精神翻譯為形狀與色彩/187

范用的“氣”/196

寧成春：守正新致/211

——

中國小說插圖的起起落落/219

難忘的插圖/226

艾肯伯格的插圖/240

《英國插畫師》小引/249

幸存的畫稿出版緣起/258

手頭一本《芥子園》/270

題記：美術(shù)給予我的

少年時(shí)代，我的夢想是做畫家。還記得當(dāng)時(shí)對美術(shù)的迷戀是多么深：拉斐爾的幾根線條、康斯太勃爾的幾塊顏色，就能使我心跳加快；周圍的世界，無論風(fēng)景還是人物，在我眼中都變成了美術(shù)的對象，而不同于他（它）們原來的意義。長大后我如愿以償，考入部隊(duì)文藝團(tuán)體，成為一名舞臺美術(shù)人員；從中習(xí)得的手藝、打下的美術(shù)基礎(chǔ)，給我?guī)砹藷o數(shù)的好處。

我一向認(rèn)為，人們認(rèn)識外部世界，可以有各種途徑。不夸張地說，我是通過美術(shù)進(jìn)入社會和人生的。我因?yàn)閷W(xué)畫，而學(xué)習(xí)光的原理、透視原理、色彩原理，從而懂得太陽、空氣和大地萬物的關(guān)系；因?yàn)檠瞿焦沤裰型飧鞔嫾?，而去了解這些畫家的生平及他們所處的時(shí)代和歷史；因?yàn)楫媽懮?，而?xì)致觀察風(fēng)景、人物，努力體會它或他的個性和感情；因?yàn)閯?chuàng)作主題畫，而關(guān)心并鉆研社會生活和文學(xué)、哲學(xué)……總之，通過繪畫進(jìn)入各知識領(lǐng)域，從而奠定自己作為一個人、一個知識者的基礎(chǔ)。何況，我是通過美術(shù)才找到第一份工作的。后來陰差陽錯進(jìn)入出版界，美術(shù)更是在我的工作中發(fā)揮了巨大作用。比如，在山東畫報(bào)出版社策劃《老照片》；在三聯(lián)書店主管書籍設(shè)計(jì)，策劃《視覺中國叢書》《細(xì)節(jié)閱讀系列》；在人民美術(shù)出版社，策劃《經(jīng)典連環(huán)畫原稿原寸系列》、編輯《小艾，爸爸特別特別地想你》……細(xì)想一想，沒有美術(shù)基礎(chǔ)，完成這些工作還真不太可能。除了這些具體的選題，對于圖書的整體把握，包括氣質(zhì)、感覺以及色彩、開本、紙張、印裝等，其實(shí)對于做編輯工作的人，也許更重要。前輩典范俱在：魯迅先生設(shè)計(jì)書籍，推動版畫運(yùn)動，編輯出版大量美術(shù)作品，關(guān)心書籍插圖；范用先生設(shè)計(jì)的圖書多達(dá)百種，形成了讀書人喜愛的、有著獨(dú)特書卷氣的“三聯(lián)風(fēng)格”。兩位先生都不是專業(yè)美術(shù)工作者，但都是從小熱愛美術(shù)，進(jìn)而愛美，把“美”帶進(jìn)出版，賦予他們經(jīng)手的每一本書，并通過這些書籍惠及無數(shù)讀者，影響了中國的出版事業(yè)。

由此推之，一個懂得美術(shù)的作家，一個懂得美術(shù)的音樂家，乃至一個懂得美術(shù)的科學(xué)家、哲學(xué)家、企業(yè)家、導(dǎo)演、教師、家長……是很不一樣的。僅就作家而言，王維、蘇軾、徐渭、魯迅、聞一多、傅雷、汪曾祺，這樣一些耳熟能詳?shù)拿?，他們的文字之所以美妙，他們的意見之所以?dú)特，甚至他們之所以是“他們”，恐怕都與他們的美術(shù)特長無法分開。作為發(fā)掘、整理、加工和傳播文化的出版人、編輯，培育欣賞美、熱愛美、懂得美、追求美的素養(yǎng)和能力，應(yīng)該說尤為重要，稱之為行業(yè)基本功之一，亦不為過。

汪家明先生是美術(shù)編輯、出版大家，他的美術(shù)思想、審美觀念和人文情懷在這本隨筆集中得到了集中展現(xiàn)。作者少年時(shí)學(xué)畫、賞畫、收藏畫的經(jīng)歷折射出時(shí)代的悲辛；他對外國著名畫家的評介體現(xiàn)出獨(dú)到的眼光；對20世紀(jì)二三十年代和八十年代中國美術(shù)出版的兩個黃金時(shí)代做了客觀的評析，給后世留下寶貴的經(jīng)驗(yàn)。文風(fēng)平實(shí)樸素，專業(yè)性和趣味性相結(jié)合，對推動美術(shù)走進(jìn)大眾多有裨益。

畫夢重溫

?小 引?

在我的書櫥里，有一個很大的牛皮紙信封，里面裝著幾十幅外國繪畫的印刷品：油畫、水彩、素描……大小不等，顯然是剪自陳舊的畫報(bào)和書籍，有的是題材重大的創(chuàng)作，有的是小說的插圖，顏色并不鮮艷，紙邊已經(jīng)發(fā)黃，然而，我一如幾十年前那樣珍愛著它們。

幾十年……是的，最少也是二十多年以前了。1967年至1972年，在中國文化最為艱難、蕭條的六年里，少年的我卻以極大的狂熱愛上了繪畫，并且在一無教師、二無課本的情況下，夜以繼日、躊躇滿志地進(jìn)行學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，所依賴的，只有一本描寫蘇聯(lián)少年藝術(shù)家柯理亞?季米特利葉夫的紀(jì)實(shí)小說和通過各種途徑收集或以物交換來的一幅幅繪畫印刷品。我畫速寫，畫素描，畫水彩，從母親那兒討得一點(diǎn)錢買油畫顏料、調(diào)色油、筆和油畫紙（也自制油畫布）畫油畫，但不管畫什么，開始時(shí)都是臨摹我手中的可憐的幾幅印刷品。有的印刷品不止臨了一遍。臨的畫用來送朋友或自己鑲起來，掛墻上自賞。曾經(jīng)掛在父親房間里的一幅油畫《金色的秋天》，就是我十七歲時(shí)的摹品。在臨摹的基礎(chǔ)上，我求人制作了油畫箱，開始外出畫寫生，畫中山公園的“三號房”（凡青島畫畫兒的人都知道），畫八大關(guān)、火車站、銀杏林、法桐樹……但畫得最多的是海。海浪翻卷時(shí)那透明變動的暗影曾怎樣使我迷戀?。⊥瑯?，臨摹最多的一幅印刷品，是艾瓦佐夫斯基的《九級浪》……

就這樣，憑著傾情自學(xué)，以這些印刷品為師，我終于在十八歲那年成為專業(yè)畫家—畫舞臺布景，畫《平原作戰(zhàn)》，畫《劉胡蘭》……然而，繁重、枯燥的舞美工作扼殺了我的靈感和詩一般的激情，倒了胃口，加之一些別的原因，我對美術(shù)工作失去了興趣，但并未對藝術(shù)失去興趣。少年時(shí)代使我迷戀的一切，絲毫沒有失去魅力，它們完整地保存在我的那些印刷品里。盡管如今輕而易舉就可得到大量精美的印刷品，甚至有機(jī)會看到名畫原作，但卻不能取代這些陳舊的、褪色的印刷品。幾十年來，我一直珍藏著它們，經(jīng)常翻看它們?？梢圆豢鋸埖卣f，它們早已成為我生命中的一部分。今天，我再一次打開牛皮紙信封，一幅一幅地重溫少年夢……

1995年春

我珍藏的素描作品

（印刷品）

我珍藏的素描作品

（印刷品）

我收藏的《蘇聯(lián)畫報(bào)》中的一頁：

列維坦的《春汛》

我收藏的外國油畫

（印刷品，這樣的畫作卻能吸引我，

那時(shí)我有一種“藝術(shù)饑渴癥”。）

九級浪?

我那時(shí)叫它《第九個浪頭》。初學(xué)畫舞臺布景時(shí)，我到一個著名文工團(tuán)的舞美隊(duì)學(xué)習(xí)了三個月，在那兒的資料室里第一次見到這幅畫。大概是20世紀(jì)50年代《蘇聯(lián)畫報(bào)》中的一頁，俄文說明，看不懂，所以我當(dāng)時(shí)對它的作者、背景一無所知。我只是為畫中美麗朦朧的落日、洶涌翻騰富有節(jié)奏感的巨浪和復(fù)雜交織的光影營造出的宇宙感、神秘感而激動不已，對那些僅靠沉船桅桿掙扎的人倒沒什么感覺。我生在海濱城市，在海邊長大，對海的熱愛勝過一切。很難具體描繪這種情感。如果說，從“文化大革命”開始，學(xué)校停課，到我參加工作的五年里，我有一半時(shí)間和生命消磨在海邊，是不過分的。常常是獨(dú)自一人，坐在海邊礁石上，畫寫生，或沉思。想了些什么？記不起了。有時(shí)夜晚也去。在海濱公園昏黃的燈光下長椅上，聽漆黑的海喘息著，令我感到說不出的親切，親切而惆悵。我寫生了各種各樣的海：平靜的，咆哮的；灰暗的，明亮的；早晨的，晚上的……我在海邊還結(jié)識了一位自詡為本市第一的海畫家，到他家看到了數(shù)十幅他的海畫，有的作品很大，巨浪滔天。我對他傾慕至極。此人姓任，有著憂郁的性格和非凡的自信。后來，他下鄉(xiāng)了，我工作了，再沒見面……

《第九個浪頭》使我對海的認(rèn)識有了升華。與它相比，我所見過的所有的海畫都微不足道。文工團(tuán)破舊黑暗無人管理的資料室，一時(shí)成為我心目中藝術(shù)的殿堂，只要有機(jī)會，我便廢寢忘食地待在里面，從櫥子頂上、桌子底下?lián)斐龊脦追鶋m封的印刷品。

艾瓦佐夫斯基：《九級浪》

后來，我臨摹了許多幅《第九個浪頭》送人。我漸漸找到一些資料，得知這幅畫的作者是俄羅斯畫家艾瓦佐夫斯基，他生于1817年，故于1900年，終生以畫海為業(yè)。他的海畫還得到普希金、格林卡和克雷洛夫的贊美?！兜诰艂€浪頭》作于1850年他三十三歲那年，一般翻譯為《九級浪》。

?路燈下的街道拐彎處?

深夜，古老德國的一條陋巷，空無一人。街道兩旁的樓房黑魆魆地立在那里，一扇扇窗戶像一個個黑洞。城市在沉睡，只有一盞樣式古老的路燈發(fā)著幽幽的光，照射著一個拱形的門和門下的臺階，泥濘的街道上依稀可辨車輪的碾痕……這是一幅畫于一百五十年前的素描，在1969年的嚴(yán)冬，它曾怎樣吸引著我！

人是環(huán)境造就的。若研究一下地貌、氣候、樹木和河流（海）乃至建筑對一個城市一個人的影響，結(jié)果一定很有趣。我們經(jīng)常使用“故鄉(xiāng)”這個概念，這概念主要是以上述因素所組成。故鄉(xiāng)的景物中，對我影響最大的，是海；其次是那一座座外國式樣的房屋院落，也就是洋房別墅；第三是法桐和銀杏樹。對這些房屋的喜愛是怎樣培養(yǎng)起來的，難說清楚，反正，從很小的時(shí)候，我就有逛馬路“走迷路”的習(xí)慣，每次出現(xiàn)的陌生的洋樓，都能引起我的興趣。被稱為“萬國建筑群”的青島八大關(guān)，離我家不遠(yuǎn)，更是常流連之處。從我家的后窗望出去，遠(yuǎn)處有一座斜頂紅瓦的洋樓，洋樓的窗子很大，有時(shí)窗扇打開，可隱約看到窗內(nèi)的盆花和倚窗而坐的少女；傍晚，窗內(nèi)亮了燈，有人走到窗前拉閉輕薄的窗簾，燈光從簾后透過，朦朧著，屋內(nèi)的一切更神秘。這個窗子就是我每天都要看的畫……這樣，有一天，大哥帶回一本《門采爾素描速寫集》，里面有許多德國老房子的畫，立刻吸引了我。在那個難忘的冬季，我一幅幅進(jìn)行臨?。骸妒姓d大廳》《古老的房舍和街道》《圖林伯爵宮殿里的樓梯間》……后來，我以同樣的方法，走遍青島的大街小巷，尋找一個個美妙的樓棟，寫生。有一次我在好友李界平的陪同下（他總給我拿著小凳）畫張店路的夜景，被覺悟很高的巡邏人員疑為陰謀分子，因?yàn)樗麄儗?shí)在不理解我干嗎要畫這些東西！

仔細(xì)想一下，那些破舊的老房子、昏暗的走廊、彎曲的樓梯、狹窄的街道到底有什么美感？我的愛好是否有些病態(tài)？可是，房子雖舊，但造型多變，其間經(jīng)歷了和正在發(fā)生著一個個故事，它是凝固的歷史和文化；那每一扇窗、每一扇門后面都展示著令人好奇的未知的生活，它們激起了無知少年無盡的幻想……

在我的美術(shù)生涯中，第一個影響我，也是對我影響最大的畫家，就是這位德國19世紀(jì)初的門采爾。他生于1815年，與我?guī)缀跸喔魞蓚€世紀(jì)。他一生畫了大量素描，內(nèi)容都是平民百姓、破房陋舍。我想，對民間風(fēng)情的愛好，對樸素生活的愛好，對平凡事物中美的理解，對素描這門技藝的熱愛，都是門采爾賦予我的珍貴遺產(chǎn)。由此也可證明，藝術(shù)沒有國界，沒有代溝；真正的藝術(shù)雨露永不干涸，造福百代。

門采爾：《路燈下的街道拐彎處》

門采爾：《市政廳大廳內(nèi)》

門采爾：《古老的房舍和街道》

?兩幅圣母圖?

在少年時(shí)代，假若有人問我最偉大的畫家是誰，我會回答：達(dá)?芬奇、倫勃朗；但若問我最喜愛的畫家是誰，我則回答：拉斐爾、門采爾、蘇里科夫。

拉斐爾是15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期意大利的三位大師之一，另兩位是達(dá)?芬奇和米開朗琪羅，但拉斐爾只活到三十七歲，達(dá)?芬奇和米開朗琪羅卻各活到六十七歲和八十九歲。不知為什么，我自那時(shí)就形成了一個概念：達(dá)?芬奇是智慧的象征，米開朗琪羅是力量的象征，拉斐爾則是美的象征。

我第一次見到拉斐爾的作品，是一本小冊子《素描畫述要》中的附圖，三幅蘆稈筆畫，其中一幅是圣母和圣子的草圖，無論大人、孩子都畫得姿態(tài)優(yōu)美，五官秀麗，而且線條飄逸，柔如紗絲。不久我見到了油畫印刷品《椅上圣母》，這幅畫立刻奠定了拉斐爾在我心中的地位。這哪里是什么“圣母圖”？它與我見到的其他圣母圖不同，既無神壇，也不踏云，更無山川、瀑布、天使做背景，分明是一位年輕的媽媽摟著小寶寶坐在家中。衣著漂亮但并不顯華貴，面貌姣好但神情樸實(shí)，含有少女的羞意和好奇。和一般圣母圖不同，圖中“圣子”也穿著衣服。以后我又見到了另一幅拉斐爾油畫的印刷品—被稱為歐洲圣母像最優(yōu)秀作品的《西斯廷圣母》。這是一幅典型的圣母像，圣母腳踏祥云，云下有帶翅膀的小天使，但圣母的相貌仍舊是樸實(shí)的，與《椅上圣母》幾乎一模一樣，只是這位圣母眼中流露出的不是羞意，而是深深的憂郁。當(dāng)我后來知道這位圣母的形象是按照拉斐爾的一位戀人的模樣畫的，就更感到親切。

拉斐爾：《圣母子草圖》

（選自《素描畫述要》）

拉斐爾：《椅上圣母》

這兩幅圣母圖均作于1514年，而我第一次見到它們的印刷品時(shí)，已是原作完成的四百五十多年以后了。我一直覺得，“拉斐爾”這名字十分好聽，帶有女性的氣息。當(dāng)我從資料里看到拉斐爾的《自畫像》時(shí)，感到詫異：他果然秀美、柔弱，一如我的想象。不管怎么說，如今只要說起“拉斐爾”這三個字，就代表了美、樸素和溫柔。

拉斐爾：《自畫像》