引言：盛宴之邀
倘若慶賀新生兒命名（Amphidromia）的宴會已經(jīng)開席，門上怎能不掛花環(huán)，探出的鼻子怎能聞不到美味？因為此時應按風俗烤香來自半島的切片奶酪，烹煮浸在油中晶瑩發(fā)亮的卷心菜，炙烤幾塊肥美的小羊排，拔下斑鳩、鶇鳥和雀鳥的羽毛，同時狼吞虎咽地吃下墨魚和魷魚，小心舂搗蠕動的水螅，并飲下一杯杯未過分摻兌的醇漿。
—厄庇普斯的《革律翁》，引自阿忒奈奧斯的《宴飲叢談》
（Epippus in Geryones, in Athenaeus IV: 370c-d, in Garnsey 1999: 128）
大英博物館是世界上歷史最悠久，同時也最著名的公共藝術殿堂，其高大的大門兩翼矗立著40根石柱組成的柱廊，式樣仿效普里埃內(nèi)（Priene）的雅典娜神廟和忒俄斯（Teos）的酒神狄俄倪索斯（Dionysius）神殿，頂端的山形墻上雕刻有古希臘時期的人物形象，他們象征著文明的進程（Mordaunt Crook 1972）。這座博物館旨在收存各個文化的珍寶，它們記錄著人類從遠古走向現(xiàn)代的進程，在高懸的穹頂下，被永遠籠罩在柔和的陰影中；這里廳室相連，巨大的樓梯以不可阻擋之勢螺旋上升，將我們引向那些來自許久之前和千里之外的物件。700萬件爭奇奪目的藏品或陳設于基座之上，或展示于箱柜之中，任憑時光荏苒。在它們的面前，連時光也得折服退讓—古希臘人的雙耳噴口罐（kraters）和基里克斯陶杯（kylixes，一種雙耳、淺口的有腳杯），波斯阿契美尼德王朝（Achaemenid）的銀制容器，美索不達米亞（Mesopotamia）地區(qū)烏爾城（Ur）的黃金碗，中國商代的青銅鼎，日本的漆器，等等，都被貼上博物館的標簽，吸引人們注意其優(yōu)美的形狀、高雅的色澤和精巧的紋樣。展品仿佛在宣告這形形色色的就是“藝術”—人類文化和文明的普遍本質(zhì)與縮影。但，果真如此嗎？
如果不將這些物品視為“藝術”，你會看到什么？盡管它們?nèi)缃窨湛杖缫玻粍內(nèi)チ俗陨淼墓δ芎吞幘?，但它們都曾是盛放佳肴美饌的餐具，是能傾倒出精選佳釀的酒壺，是插著吸管供人啜飲、裝點著黃金和青金石的高大啤酒罐，是堆著如山高的水果和蛋糕的大淺盤，是雕有飲宴場景的圓筒印章，是描繪了在賓客間奔走如飛、衣襟飄起的仆從形象的雕帶。充塞這座博物館的不是“藝術”，而是無數(shù)幽靈般的盛宴的一息尚存。
盛宴！沒有幾個詞語能蘊含如此多的期盼和歡欣，其中又混雜著來自通俗理解的隱晦內(nèi)涵和聯(lián)想，2010年版《牛津英文詞典》（Oxford English Dictionary）將“盛宴”定義為：為向某人致敬或標記宗教/世俗紀念日而舉行的、令人愉快且具有慶祝意義的事件；與某地相關的節(jié)慶；為若干賓客舉行的豪華飲宴或娛樂活動；具有一定公共屬性的宴會；一頓不同尋常的、豐盛而可口的飯菜。然而，這就是“盛宴”前世今生的一切嗎？
大英博物館以及世界各地其他大大小小同類機構的藏品顯示，宴會和宴請是“世界范圍內(nèi)社會生活中極為重要的一個方面”（Dietler and Hayden 2001 b: 2），是貫穿每個歷史時期的全人類共通之處。然而，盡管宴會普遍存在，但對過往宴會（尤其是前現(xiàn)代歐洲以外地區(qū)的宴會）細節(jié)的了解卻只限于高度專業(yè)化的學術領域。博物館管理者喜歡說“每件物品都講述了一個故事”，但就宴會和宴請而言，更恰當?shù)恼f法是“每件物品都提出了一些問題”—這些博物館里的飲宴器具是在怎樣的社會和歷史背景底下被使用的？這些古老的宴會是什么模樣，它們又為什么如此重要？
不久之前，這些都還不被認為是嚴肅的學術問題。直到20世紀60年代，除了研究古希臘–羅馬世界的學者（Wilkins 2012; Wilkins, Harvey and Dobson 1995; Halstead and Barrett 2004; Gold and Donahue 2005）和經(jīng)濟歷史學家以及民俗學者（Scholliers 2012: 59; Scholliers
and Clafin 2012）之外，研究古代史的歷史學家往往對食物、酒水和飲宴缺乏興趣，這一點“已被他們自己無聲勝有聲地證實了”（Bottéro 2004: 2）。不過還是有例外的，尤其是法國歷史學家、亞述（Assur）專家博泰羅（Bottéro），他花費數(shù)年時間研究古代美索不達米亞的飲食，翻譯了世界上已知最早的食譜，其中匯集了名貴的菜肴，堪稱宮廷烹飪的典范（2004, 2001, 1999, 1995, 1987, 1985）。還有分子考古學家帕特里克·E. 麥戈文（Patrick E. McGovern）（2009, 2003; McGovern et al. 1995），他追索種植葡萄釀酒的起源及慣例，并為釀酒廠和文化遺產(chǎn)活動重現(xiàn)古代佳釀提供建議，尤其是曾出現(xiàn)在“彌達斯王的葬宴”（King Midas’s Funeral Feast）上的美酒。博泰羅和麥戈文都將飲食置于更宏大的社會和歷史脈絡中去考察，他們的菜譜讓過去的飲食能被重新制作出來、供人享用，給這個領域增加了新的維度。不過總的來說，食物和宴會即便真的被提及，也只是歷史的注腳。
文學作品則另當別論。希臘和羅馬時代古典作品的斷章殘簡充滿了如本章開頭那樣的描述，而下面這段話來自歐洲最古老的烹飪書，公元前4世紀生活在杰拉的阿刻斯特剌圖斯（Archestratus of Gela）所著的《奢華生活》（Life of Luxury），原文是韻文，這里以散文形式呈現(xiàn)（Wilkins and Hill 2011）：
盛宴之中，人們總是用豐饒大地上的各色鮮花制成花冠，點綴頭上；用蒸餾提煉的香水輕抹頭發(fā)，并終日遍撒沒藥與香薰的細末，它們是來自敘利亞的芳香果物。而當你飲酒時，這些美食被送到面前：用蒔蘿、味道很強的醋和串葉松香草烹煮的母豬腹肉和子宮；煨烤而成的鮮嫩禽肉，以及任何當季的食材。
（Archestratus, fragment 62 in Wilkins 2014: 181）
然而，包括該書在內(nèi)的無數(shù)著作都被視為文學作品，或在某些情況下被當作醫(yī)學資料而不是歷史文獻。在文學分析中，食物不是維持生命的必需品，而是隱喻，是道德和價值的載體，自成一套論調(diào)，遠離歷史和日常生活。點明享樂的危險和批判奢侈無度是反復出現(xiàn)的主題。
這種觀點融入了西方文學傳統(tǒng)并成為內(nèi)在的文化態(tài)度，一直延續(xù)至今，它在學術上體現(xiàn)為一種根深蒂固的憂懼心理：醉心于研究食物和飲宴會導致著作被視為一種“時髦的消化不良”（Dietler and Hayden 2001b: 2），失之膚淺、瑣碎?；魻柶澛嬲f，以食物為中心的通俗分析，會讓對品味的研究降格為單純研究“美味”，只能逢迎西方“享樂主義者”的感官（Holzman 2006: 164），而薩頓（Sutton）則提醒說，雖然贊美食物值得稱道，但使研究不至淪為“享樂主義”—通過奢侈放縱、感官刺激、暴食等一切方式無節(jié)制地追求歡愉—的犧牲品十分重要。實際上，希臘哲學家伊壁鳩魯倡導節(jié)制和簡樸生活，他認為社交比單純的吃喝更有價值，他說：“在張羅飲食之前，我們應先尋找同食共飲的伙伴。因為形單影只地進食與獅和狼的生活無異?！?p/>
然而，對“享樂主義”一詞的曲解和誤用已成痼疾。從中可以看到一種對謝拉特所謂“沒有矯飾和貪婪的烏托邦世界”的學術憧憬（Sherratt 1999: 13），和被埃利亞斯界定為歐洲布爾喬亞式對于名流精英的光鮮、“放縱”的不滿（Elias 1983），這種態(tài)度出現(xiàn)于近代早期并長久以來妨礙著對于宮廷社會的研究。在鄙薄和反對的陰云底下，博物館里的宴飲器具被剝奪了語境，變得喑啞無聲，僅作為“藝術品”展示也就不足為奇了?？傊鐣氨划斪鳜嵥榛虿恢匾幕顒?，與更嚴肅的問題并不相干”，作為一種理解人類社會的途徑，它一度是“幾乎完全遭到忽視的關鍵因素”（Hayden and Villeneuve 2011: 435），直到發(fā)生了如下變革。
