譯后記
本書(shū)作者克里斯托弗·里克斯，是當(dāng)今享有盛名的、大師級(jí)的文學(xué)批評(píng)家，曾在劍橋、牛津等英美多所大學(xué)執(zhí)掌教習(xí)，長(zhǎng)年來(lái)深耕詩(shī)歌，著述豐碩，對(duì)于彌爾頓、丁尼生、濟(jì)慈、艾略特等一連串的英詩(shī)巨匠，都有精深的研究。
作為迪倫的資深歌迷，里克斯的企圖，是拿出學(xué)院“細(xì)讀”的看家本領(lǐng)，將迪倫從一位“歌手”打造成一位“大詩(shī)人”?！蹲镏乎U勃·迪倫歌曲中的罪之想象》成書(shū)于 2003 年，對(duì)于迪倫“詩(shī)人”形象的確立，這部書(shū)起到了很大的作用。據(jù)說(shuō)，迪倫最終能榮獲“諾獎(jiǎng)”，在某一程度上，里克斯的精彩闡釋不無(wú)助益。
每個(gè)詩(shī)人都?jí)粝肽苡龅嚼锟怂惯@樣的批評(píng)家，大約也只有里克斯這樣的批評(píng)能力能匹敵本書(shū)的研究對(duì)象：鮑勃·迪倫。這里的鮑勃·迪倫應(yīng)是復(fù)數(shù)，包括他的人、他的歌和他的詩(shī)歌。用里克斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，這構(gòu)成了鮑勃·迪倫作為研究對(duì)象的等邊三角形。要撬開(kāi)這個(gè)等邊三角形，里克斯找到的“金剛鉆”之一，是將迪倫放回到西方文學(xué)的偉大傳統(tǒng)中去理解。由此，要真的完全讀懂這本書(shū)，實(shí)在太難！你似乎應(yīng)熟稔彌爾頓、多恩、布萊克、彭斯、華茲華斯、柯勒律治、濟(jì)慈、勃朗寧、丁尼生、葉芝、艾略特、龐德、燕卜遜、斯溫伯恩、史蒂文斯、哈代、拉金、弗羅斯特、洛威爾、貝里曼、狄蘭·托馬斯……不僅知道這些詩(shī)人的名字，甚至還能滾瓜爛熟背誦一些經(jīng)典名篇；同時(shí)，你還要縱容乃至習(xí)慣作者在修辭學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、精神分析、哲學(xué)、政治學(xué)之間的來(lái)回橫跳，并準(zhǔn)備了解一些英語(yǔ)民謠與民間傳說(shuō)的知識(shí)，甚至再學(xué)點(diǎn)多塞特郡的方言。當(dāng)然，最重要的是，你應(yīng)把《圣經(jīng)》和莎士比亞，當(dāng)作基本的土壤和空氣，因?yàn)榈蟼惖母杏X(jué)就生成其間。這還沒(méi)完，有了學(xué)者的客觀(guān)，還要有粉絲的狂熱，你還應(yīng)完整追蹤過(guò)鮑勃·迪倫的創(chuàng)作，聽(tīng)過(guò)他的大部分演唱。
這一切，都為里克斯的解讀，提供了整體的框架、歷史的縱深、內(nèi)在豐富的層次和廣泛的社會(huì)聯(lián)動(dòng)，也給出了批評(píng)才華得以施展的空間。雖然如此之旁征博引，但這本書(shū)在艱澀的同時(shí)也絕非刻板的學(xué)院講章，頗有課堂脫口秀的風(fēng)采。在書(shū)中，里克斯信手拈來(lái)，嬉笑怒罵，自夸、自嗨、自薦，從不謙虛，甚至列舉批評(píng)生涯中遭受的微詞，劍指披靡，瀟灑回?fù)?。有人批評(píng)他過(guò)于迷戀細(xì)讀，是個(gè)“細(xì)讀癖”，他會(huì)反駁：全天下的人都知道，我只迷戀女人的鞋。
正因如此，這本書(shū)的翻譯難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期，可謂危機(jī)四伏，時(shí)時(shí)可能遭遇埋伏、踩上地雷：不加提示的掌故、層出不窮的用典、“脫口秀”般的隨興展開(kāi)，又暗用了許多“?！?，藏了很多難以辨認(rèn)的語(yǔ)言游戲，稍有松懈，便會(huì)“爆雷”，以至于翻譯過(guò)程走走停停，反反復(fù)復(fù)，舉步維艱，甚至錯(cuò)漏難免。
里克斯否認(rèn)自己是“細(xì)讀癖”，但新批評(píng)的“細(xì)讀”方法，的確是他撬開(kāi)迪倫世界的另一“金剛鉆”。他發(fā)力最多、用思最深的點(diǎn)在哪里？大約是對(duì)迪倫的歌與詩(shī)之韻律的解讀，頭韻、尾韻、中間韻、跳韻……除了這些技術(shù)性的分析，里克斯最精彩的“細(xì)讀”，是對(duì)迪倫歌詞、唱腔、發(fā)音在隱喻層面的拿捏與分析。這方面，讓人難忘的例子很多：無(wú)論是《鈴鼓手先生》中“你若依稀聽(tīng)見(jiàn)輕巧旋轉(zhuǎn)躍的韻律/與你的鈴鼓應(yīng)和”（And if you hear vague traces of skippin’ reels of rhyme/to your tambourine in time） 中 rhyme/ time 的以“韻”押韻，《蝗蟲(chóng)之日》中艾略特的90個(gè)榮譽(yù)學(xué)位與歌詞中90度（90 degrees）的俏皮對(duì)位，還是其他歌曲中出現(xiàn)的“唯一能與‘孤獨(dú)’（lonely）押韻的詞是‘唯一’（only）”、“‘仇恨’（hatred）和‘神圣’（sacred） 之間的摩擦對(duì)抗”。諸如此類(lèi)“不完美的韻、錯(cuò)位的韻，還有那些荒腔走板的韻”，里克斯都能在不可能處發(fā)現(xiàn)可能，讓我們得以感知韻律之下深層的隱喻構(gòu)造，領(lǐng)略聲音和意義的微妙扣合。
恰切的例子莫過(guò)于《愛(ài)不減/無(wú)限》中“不用言語(yǔ)”（silence）和“暴力”（violence）的押韻，里克斯指出：這不完全是一個(gè)粗暴的押韻，但“詞的含義與它事實(shí)上的聲效相互矛盾，形成錯(cuò)位”。再比如，“在迪倫的所有押韻中”，里克斯“最喜歡的一個(gè)”，與“猶他”（Utah）這個(gè)地名有關(guān)：
Build me a cabin in Utah
給我造一所小屋子，在猶他州
Marry me a wife, catch rainbow trout
給我娶一位妻子，一起釣虹鱒魚(yú)
Have a bunch of kids who call me “Pa”
有一堆孩子，喊我“爸爸”
That must be what it’s all about
這必定就是所有的一切
《窗戶(hù)上的標(biāo)識(shí)》
這里，押的不是“tah”和“pa”的韻，而是“Utah”和“me‘Pa’”。因?yàn)椤蔼q他”（Utah）里的“U”，讀起來(lái)就仿佛“你”（you），因而“猶他”（Utah）與“我‘爸’”（me ‘Pa’），產(chǎn)生了奇妙的對(duì)撞。另一些押韻所構(gòu)造的隱喻，在看似不經(jīng)意間，卻帶濃郁的文化乃至宗教意涵，那些屢屢出現(xiàn)的半諧音以及諧音，如同某一種曖昧氣味在唇齒間散開(kāi)：
And I know no one can sing the blues
我知道沒(méi)人能把藍(lán)調(diào)唱得
Like Blind Willie McTell
像盲歌手威利·麥克泰爾一樣
《盲歌手威利·麥克泰爾》中“know”和“no”的諧音，里克斯分析，“這聽(tīng)起來(lái)是否定性的”，好似“no，no”，但這雙重否定，卻是一種更為肯定的表達(dá)（我知道沒(méi)人能，我也不認(rèn)識(shí)任何人能），打開(kāi)了迪倫對(duì)伍迪·格思里這位前輩歌手最深切的感恩之情。他進(jìn)而引入彌爾頓的《失樂(lè)園》作參照：
Sleep on,
Blest pair; and O yet happiest if ye seek
幸福的夫婦呀，繼續(xù)睡吧！如果
No happier state, and know to know no more.
不求更大的幸福和更多的知識(shí)。
（第四卷，773—775）
“O...no ...know...know...no”，類(lèi)似的雙重否定或更大的肯定之聲、類(lèi)似的感恩之情和警世之聲，也曾回蕩于《失樂(lè)園》中亞當(dāng)和夏娃的頭上。
總之，里克斯有關(guān)韻律的解讀充滿(mǎn)天才的靈光，極其揮灑、隨興，因而也是翻譯過(guò)程中最為困難的部分，需要尋找對(duì)應(yīng)的詞句，盡量保持原文活潑辛辣的語(yǔ)風(fēng)，模擬他時(shí)而啰嗦、時(shí)而蹦跳的語(yǔ)感。但在漢語(yǔ)中未必都能一一找到恰當(dāng)?shù)淖g法，許多時(shí)候會(huì)因“硬譯”而顧此失彼、磕磕絆絆。因此，我們?cè)谧g文中盡量保留部分歌詞的原文，這樣也許會(huì)對(duì)閱讀造成一定的影響，但非此，不能體味里克斯“細(xì)讀”的精髓。閱讀本書(shū)，一開(kāi)始或許會(huì)感覺(jué)云里霧里，把不住論述的焦點(diǎn)，建議讀者放慢速度，參照歌詞原文，耐心品味，同樣走走停停、反反復(fù)復(fù)，這樣方能于困惑之后，獲得不一樣的閱讀體驗(yàn)。
除了引入英語(yǔ)詩(shī)歌的偉大傳統(tǒng)，天花亂墜展現(xiàn)“細(xì)讀”大法，里克斯一開(kāi)始也坦白：自己最主要的方法，是“鉆研原罪”。在書(shū)中，他以“七宗罪”“四樞德”“三恩典”為綱，將迪倫的多重世界放置于天平兩端，試圖提出一個(gè)理解迪倫的整體構(gòu)架。有人可能會(huì)提問(wèn)，一個(gè)創(chuàng)作了大量情歌和政治歌曲、狂放不羈的歌手，為何會(huì)在創(chuàng)作生涯的后期轉(zhuǎn)投基督教？所謂“七宗罪”“四樞德”“三恩典”，這些概念來(lái)自《圣經(jīng)》與基督教教義，里克斯用它們作各章的標(biāo)題，就是要以此來(lái)貫通迪倫的內(nèi)心旅程和創(chuàng)作生涯，也將他全部的作品和演唱，悉數(shù)納入其中。本書(shū)的書(shū)名“Th?e Vision of Sin”，借用了丁尼生的詩(shī)題，直譯為“罪之想象”、“罪之幻象”或“罪之理解”，最終定為“罪之瞳”，也是為了強(qiáng)化一種深深的凝視之感。正是這一雙對(duì)“原罪”不斷凝視的眼眸，穿過(guò)歌、穿過(guò)詩(shī)，最終看到了世界，洞察世界有待拯救的本質(zhì)。
“……那些我必須談?wù)摰?，比如貧民窟的大佬、拯救與罪惡、情欲、脫罪的兇手、無(wú)望的孩童”——通過(guò)這雙瞳孔，世界的萬(wàn)有涌入鮑勃·迪倫的歌中：在《只是棋局里一枚卒子》《海蒂·卡羅爾孤獨(dú)的死去》《牛津鎮(zhèn)》《七個(gè)詛咒》《西班牙皮靴》中，我們看到了新聞時(shí)事與民間歌謠、傳說(shuō)的雜糅；在《蝗蟲(chóng)之日》《永恒的圓》《獻(xiàn)給伍迪的歌》《盲歌手威利·麥克泰爾》中，我們看到迪倫生活與創(chuàng)作的迂回；《暴雨將至》《在風(fēng)中飄蕩》，試圖在時(shí)代迷局中嘗試觸摸答案；最終《得服務(wù)他人》《救恩》《我能為你做什么》，則指向宗教體驗(yàn)和某種救贖之路。盡管里克斯也承認(rèn)：不能斷言迪倫的所有歌曲，哪怕佳作中的佳作，都執(zhí)著于原罪，但不得不說(shuō)，這個(gè)框架的鋪設(shè)，讓讀者有了一個(gè)更高的視點(diǎn)，可以整體鳥(niǎo)瞰迪倫之“歌”“詩(shī)”“韻”的相互激蕩。由是也可以說(shuō)，“罪之瞳”是里克斯找到的最大一顆“金剛鉆”。
鋪設(shè)框架、回溯傳統(tǒng)、深入“細(xì)讀”，這位批評(píng)大師在迪倫身上展示了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的全套技巧，但這還不是批評(píng)最終的目的。在本書(shū)的開(kāi)頭，里克斯便自問(wèn)自答，批評(píng)家面對(duì)他的研究對(duì)象，并不想“搞垮你，或選擇你、剖析你、檢查你、拒絕你”，也不想否認(rèn)“詩(shī)人的特權(quán)”，那他究竟想做什么？迪倫明確說(shuō)，他不喜歡那幫“把我的歌當(dāng)兔子解剖”的批評(píng)家。里克斯援引“新批評(píng)”前輩的看法，隔空回應(yīng)：面對(duì)一首十四行詩(shī)，批評(píng)家能“像一個(gè)拿著禮帽的魔術(shù)師那樣，從帽子里揪出一大群兔子，沒(méi)完沒(méi)了”。不是解剖兔子，而是變出一窩又一窩的兔子，這只是一種批評(píng)的魔術(shù)、游戲嗎？是，又不是，這是批評(píng)自由和使命的履行。當(dāng)我們聽(tīng)這位年邁的批評(píng)家、這位搖滾樂(lè)的“老炮兒”，追隨“風(fēng)中飄蕩”的歌聲，無(wú)比饒舌又無(wú)比磅礴地 講述“原罪”，傾訴對(duì)這個(gè)世界的憤怒和熱愛(ài)，我們能感覺(jué)到，他實(shí)際是想借助迪倫歌曲的現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)一場(chǎng)自己的演唱會(huì)。
