19
在電梯里我安靜地站著，可是在回急診室的路上我拼命奔跑。一到九號診療室，我一手拉開門口的簾子。
里面一個(gè)醫(yī)生很兇地大喊：“拉上！”
床上躺著一個(gè)裸露巨大乳房的女人，她沒有流血，可是如果我有一對大到垂到肚臍的乳房，我也會到醫(yī)院報(bào)到。
我喘著氣問：“本特呢？”
那個(gè)女人用雙手遮著乳房，當(dāng)然沒用。她至少需要十只手。
那醫(yī)生朝我走過來，在我面前把簾子再次拉上。
“這病房現(xiàn)在有人，拜托回去你爸爸媽媽那里?！?p/>
我倒抽一口氣。難道本特肚子里也有看不見的傷口？她也昏倒了被緊急送到放射科去了？我開始擔(dān)心，但就在這個(gè)時(shí)候我聽到她高八度的笑聲，我轉(zhuǎn)身。
她和杜威站在自動咖啡機(jī)旁邊。她包扎起來的那只手放在三角巾上，嘴邊長了一道巧克力牛奶胡子。
“杜威正在講可怕的醫(yī)生故事給我聽！”她那樣子好像坐在篝火旁邊聽故事，“菲茲你知道咬骨鉗嗎？”
我沒說話，也去端了一杯熱巧克力。還不知道爸爸人在醫(yī)院的什么地方，我現(xiàn)在沒心情聽什么恐怖故事。報(bào)春花那十種墜入愛河的方式還在我腦子里環(huán)繞。太可笑了，看一個(gè)人跳舞、幫忙修剪樹枝，或者在醫(yī)院的最高那層樓……
“用咬骨鉗剪骨頭超級方便?！倍磐慌奢p松地說，“最近我們有一個(gè)病人，他從樓梯上摔下來時(shí)，婚戒勾住了。等送到醫(yī)院的時(shí)候，他手指上的肉都不見了，只剩下骨頭，戒指把肉都刮掉了。這時(shí)候莎拉醫(yī)生就用了咬骨鉗?！?p/>
本特睜大眼睛問：“真的？他的婚戒勾住了？”
我看著手臂上的兩個(gè)小圈圈，這時(shí)突然聽到媽媽的聲音：“你們在這里！”
她從走道的另一頭跑過來，直發(fā)糾結(jié)在一起，鞋底摩擦地面嘎吱作響。她一把摟住本特和我。我的熱巧克力濺了出來，燙到我的手指。
我立刻問：“爸爸在哪里？”
她嘆氣，看起來好像她開車不小心撞死一只小狗。本特的雙眼睜得好大?！八懒?？”
媽媽用力搖頭說：“寶貝，不要胡說八道！他們正在替他開刀。”
我著急地問：“現(xiàn)在？”
她點(diǎn)頭。我想從她的表情推測情況的嚴(yán)重程度。可是自從雨傘咨商之后，我已經(jīng)不知道她認(rèn)為什么事情很嚴(yán)重。
“他的肚子現(xiàn)在怎么樣了？”
“他們還不清楚狀況?！彼戳丝此闹?，想找一個(gè)比較好說話的地方。
本特大喊：“告訴我們！”
她清了清嗓子說：“超聲波上看不清楚什么地方出血，所以他們想進(jìn)一步掃描，可是這時(shí)候爸爸突然失去知覺，情況緊急，沒有時(shí)間再做檢查了，必須馬上進(jìn)手術(shù)房。他們現(xiàn)在要打開爸爸的肚子，看傷口在哪里，試著替他止血?！?p/>
我聽到她說“試著”，感覺是非常糟糕的主意。因?yàn)檎也坏絺诰痛蜷_肚子？醫(yī)生要怎么樣在都是血的肚子里找到閉鎖性創(chuàng)傷？要是他們一直找不到傷口怎么辦？
本特哭喪著臉問：“爸爸會不會死？”
我生氣地回答：“每個(gè)人都會死。你可能喝熱巧克力嗆到噎死、杜威可能不小心踩到一攤血滑倒、媽媽可能心臟病發(fā)作、我可能——”
“菲莉希亞，拜托……”媽媽雙手環(huán)抱著身體，好像覺得很冷。
我看著她，可是不知道該怎么做。
我不想安慰她，因?yàn)樗呀?jīng)不想要爸爸了。如果你把車賣掉，一個(gè)星期之后聽到新車主把車子撞爛了，你不會哭，只會慶幸還好早就把車給賣了。
媽媽看著杜威問：“這里都好了嗎？”
他從胸前的口袋掏出一個(gè)信封說：“這是莎拉醫(yī)生開給本特的止痛劑藥單，三天之后麻煩帶她回診?！?p/>
他跟媽媽和我握了手，然后站到本特面前。
他們要道別了。我看到妹妹在猶豫，這讓我想到雪中的亞當(dāng)。我再也見不到他了，我們鬧翻了。
本特看著杜威說：“如果有一天你看膩了傷口，要不要來加入我的狗戲團(tuán)？”
他抓起她的左手，鄭重地吻了一下。
如果爸爸媽媽離婚了，我們還算是一家人嗎？我不知道。
醫(yī)生認(rèn)為是，因?yàn)槲覀儽仨氃诩彝ナ业?。醫(yī)院把這里裝潢得像家里的客廳，里面有紫色的沙發(fā)、臺燈、一柜子的游戲。本特馬上走到大窗子前面，因?yàn)樗诰盘栐\療室待了好幾個(gè)小時(shí)，不知道外面下雪了。
她張大嘴巴看著外面的白色世界。路燈像戴了帽子，屋頂被覆蓋在白色的被子底下，汽車變成蜷縮在那里睡覺的動物。
我看著媽媽，她仍然是原本的樣子，可是她的眼神不一樣了。
本特轉(zhuǎn)身問：“如果爸爸沒事了，你們會再試著結(jié)一次婚嗎？”
我的手壓著石膏上的兩個(gè)白色圈圈。
媽媽輕聲說：“不會，寶貝?！?p/>
“可是你不希望他死，你那么擔(dān)心他！那表示你還是很愛他，不是嗎？”本特大聲問。
我知道她接下來會說什么。我們已經(jīng)聽一個(gè)星期了：她很愛他，但是方式不一樣了。不過令我驚訝的是，她什么也沒說。媽媽用手遮住臉，哭了起來。
我和本特驚訝地看向?qū)Ψ?，我們從來沒有看過她這個(gè)樣子。她的手指顫抖，縮著肩膀，哭得好傷心，仿佛這個(gè)世界會一直這么悲慘。
本特馬上走到媽媽身邊，用一只手臂摟著她。我整個(gè)人呆住了。
媽媽沙啞地說：“對不起。我……”她擦了一下鼻子，搖搖頭說，“我只是嚇壞了。一下子發(fā)生了這么多事……”
我走到角落的廚房，打開一個(gè)又一個(gè)柜子。我現(xiàn)在最想做的是把手臂上的石膏扯下來，隨便丟進(jìn)哪個(gè)桶子里。醫(yī)院都把截肢的腿和不會再長回去的指尖扔到哪里？我的石膏還有戒指也該丟在那里。
可是再想一想，我現(xiàn)在不打算開始扯下石膏，也沒有要去找剪刀，因?yàn)槲疫€不能失去我的盔甲。
我把水裝進(jìn)熱水壺，把醫(yī)院提供的花生醬涂在餅干上。我不想爸爸，也不想亞當(dāng)。我不去想看不見的傷口，也不去想亞當(dāng)認(rèn)為我有多幼稚多愚蠢。
我不去想他怎么幫我擦掉臉頰上的“死”字。
