圖書(shū)板塊圖書(shū)分類品牌系列獲獎(jiǎng)圖書(shū)圖書(shū)專題新書(shū)上架編輯推薦作者團(tuán)隊(duì)
張抗抗文集 赤彤丹朱
著名作家张抗抗长篇小说代表作
ISBN: 9787559859532

出版時(shí)間:2023-06-01

定  價(jià):68.00

作  者:张抗抗 著

責(zé)  編:吴义红,宋梦杨
所屬板塊: 文学出版

圖書(shū)分類: 名家作品

讀者對(duì)象: 大众

上架建議: 文学/名家作品
裝幀: 精装

開(kāi)本: 32

字?jǐn)?shù): 270 (千字)

頁(yè)數(shù): 452
紙質(zhì)書(shū)購(gòu)買(mǎi): 天貓 有贊
圖書(shū)簡(jiǎn)介

小說(shuō)描述了一個(gè)革命知識(shí)分子家庭大起大落、大悲大喜的坎坷命運(yùn),以及三代人離合悲歡的生命歷程。從20世紀(jì)30年代末期的珠江三角洲、秀美的江南水鄉(xiāng)、抗戰(zhàn)時(shí)期的孤島上海,一直到90年代春回大地的西子湖畔。在歷史復(fù)雜的矛盾沖突中,塑造了一對(duì)熱血青年對(duì)愛(ài)情和革命的向往與追求。他們歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)的生死磨難,摯愛(ài)如初,浪漫的激情和夢(mèng)想依舊。沒(méi)有夢(mèng)的人生,白晝太漫長(zhǎng),黑夜太荒涼。但因噩夢(mèng)終究會(huì)醒,人類永遠(yuǎn)在痛苦中苦苦尋找著實(shí)現(xiàn)理想的路徑。作者以“我”的獨(dú)特視角,重新審視父輩的歷史。對(duì)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的紅色風(fēng)暴,做出了深層的解讀與反思。

作者簡(jiǎn)介

張抗抗,1950年生于杭州,1969年赴北大荒農(nóng)場(chǎng),1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè),1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會(huì),從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。國(guó)家一級(jí)作家;第七、八、九屆中國(guó)作協(xié)副主席;第十、十一、十二屆全國(guó)政協(xié)委員。2009年至2020年受聘國(guó)務(wù)院參事。

已發(fā)表小說(shuō)、散文八百余萬(wàn)字,出版各類作品百余種。代表作:長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛(ài)畫(huà)廊》《作女》等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎(jiǎng),第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”,以及“《上海文學(xué)》獎(jiǎng)”“蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)”“世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織版權(quán)保護(hù)金獎(jiǎng)”等。

圖書(shū)目錄

無(wú)

序言/前言/后記

自序

很久以前,在炎熱的夏夜,我常??匆?jiàn)小小的螢火蟲(chóng),閃著幽綠的微光,從眼前一閃而過(guò)。它掠過(guò)潮濕的空氣,穿透濃稠的夜色,燃起尾燈,在黑暗中起起伏伏,或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周圍的黑暗,它只點(diǎn)亮自己。

從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開(kāi)始,心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光,閃爍著移向遠(yuǎn)方,引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中,我寫(xiě)下了八百多萬(wàn)字的作品,精選成這部三百萬(wàn)字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩(shī),文集是一次對(duì)自己嚴(yán)格的拷問(wèn)與檢驗(yàn)。

偶然間,從百十部舊作里,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密:

1972年幼稚的小小說(shuō)《燈》、1981年的中篇小說(shuō)《北極光》,一直到2016年的中篇小說(shuō)《把燈光調(diào)亮》——我對(duì)“光”似乎特別敏感?;赝业奈膶W(xué)路,大半生的寫(xiě)作,始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。

陽(yáng)光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠(yuǎn)。我是一個(gè)心里有光的人!

為了尋光,我用文字把霧霾撥散;為了迎光,我用語(yǔ)言把黑暗撕開(kāi)。

人類的進(jìn)化和變異,從骨骼開(kāi)始。骨骼支撐著生命,使人能夠站立起來(lái)。當(dāng)生命的血肉之軀不復(fù)存在,最后留下了堅(jiān)硬的骨骼。作品的內(nèi)涵與思想,正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺(tái)、一只燈架、一座燈塔,讓光束高高、灼灼地?fù)]灑和傳播,成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標(biāo)識(shí)。

當(dāng)然,還有靈魂。靈魂飄飛出竅,升天入地,靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過(guò)程中,審視五十年來(lái)的舊作,我常常糾纏在截然相反的復(fù)雜心情中。有時(shí)我會(huì)驚嘆:那時(shí)我寫(xiě)得多么好啊,那些流暢有趣的句子、獨(dú)特的人物,新文體的嘗試;那時(shí)的我,文思噴涌,認(rèn)知超前……有時(shí)我也會(huì)沮喪懊惱:早期的文字太粗淺簡(jiǎn)陋了,細(xì)節(jié)不夠講究……更多的時(shí)候,我會(huì)深深感慨:我應(yīng)該寫(xiě)得更好些,我完全可以寫(xiě)得更好。

可惜,年過(guò)七旬,一切都不可能從頭來(lái)過(guò)了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部,都是生命留下的真實(shí)印記。是用書(shū)頁(yè)壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫(xiě)作的人在寫(xiě)作中享受寂寞。書(shū)籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。

寂寞中,我聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音,自由自在無(wú)拘無(wú)束地飛揚(yáng)。

在我大半生的寫(xiě)作中,“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”同樣重要——“寫(xiě)什么”體現(xiàn)自己的價(jià)值觀,“怎么寫(xiě)”是價(jià)值觀實(shí)現(xiàn)的方式,用文學(xué)表達(dá)對(duì)自身、人性及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。其實(shí),最為重要的是“為什么寫(xiě)作”。整理文集的過(guò)程中,我無(wú)數(shù)次叩問(wèn)自己,雜糅的思緒漸漸清晰:少年時(shí),文學(xué)是對(duì)美好理想的向往;青年時(shí),寫(xiě)作是為了排遣苦悶;中年時(shí),寫(xiě)作是為了精神的堅(jiān)韌與豐厚;進(jìn)入晚年,寫(xiě)作是為了抗拒人生巨大的虛無(wú)感。一生寫(xiě)作,其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑,可惜始終未能達(dá)至不惑。

我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀(jì)。于我而言,身前的贊譽(yù)非我所欲,身后的文名亦非我所求,寫(xiě)作不是我的全部生命,而是人生的組成部分。我在寫(xiě)作中不斷成長(zhǎng)——成熟,在文學(xué)中日臻完美,從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴(yán)的寫(xiě)作者、一個(gè)善于思考的人。

近年來(lái),我留意到螢火蟲(chóng)已越來(lái)越少,它們被污染的環(huán)境和濫用的農(nóng)藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢(mèng)想著變成一只螢火蟲(chóng),讓我書(shū)中的每一個(gè)字,能在暗夜里發(fā)光,孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

名家推薦

我對(duì)你的書(shū)感到十分親切。我想許多老同志都會(huì)感到親切。我們或多或少有過(guò)類似的遭遇。你的生動(dòng)描寫(xiě)時(shí)時(shí)打動(dòng)我們這些老家伙的心弦。……我認(rèn)為,你筆下的朱小玲、張愷之這兩個(gè)主要人物的身世、遭遇、性格、心理的描寫(xiě),也都很富于典型性,既是獨(dú)特的,又有普遍意義。你寫(xiě)活了這兩個(gè)人物性格,特別是媽媽朱小玲,不是依靠人物獨(dú)特的性格化的語(yǔ)言,而是依靠深入而細(xì)致的心理發(fā)掘與心理描寫(xiě)。

——張光年

這是用一支童話般的筆,以第一人稱語(yǔ)氣寫(xiě)成的小說(shuō)。作者在如花似錦的江南風(fēng)光中,描述了三代人離合悲歡的生命歷程,刻畫(huà)了三十年代一對(duì)熱血青年對(duì)愛(ài)情和革命的向往與追求。全篇結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),既有現(xiàn)代小說(shuō)的特色,又富于章回小說(shuō)的魅力。從某種意義來(lái)說(shuō),此書(shū)可稱之為尋根之作……這確是一部既感人又發(fā)人深思的血淚之作。

——蕭乾

編輯推薦

《赤彤丹朱》是著名作家張抗抗對(duì)自我創(chuàng)作的一次超越。敘事手法創(chuàng)新、獨(dú)特,打破了傳統(tǒng)的線性敘述的方式,歷史時(shí)間和敘事時(shí)間跳躍流轉(zhuǎn),不同視角的轉(zhuǎn)化使得讀者對(duì)敘述空白不斷聯(lián)想補(bǔ)充而獲得新的感悟和內(nèi)容。作者在關(guān)注現(xiàn)實(shí),關(guān)注女性的同時(shí)追問(wèn)歷史,試圖揭示歷史的真相,挖掘人性與當(dāng)代人的困惑。

精彩預(yù)覽

她一直在拼命地號(hào)啕大哭。我聽(tīng)見(jiàn)她的哭聲壓倒了窗外的知了叫。知了聲聲如雨,她和知了都已精疲力竭。她哭是因?yàn)樗S時(shí)有可能被扔進(jìn)馬桶里溺死,我對(duì)此也提心吊膽,如真是那樣的結(jié)局,我從媽媽出生的一開(kāi)始,就失去了在七十年后,來(lái)饒舌地寫(xiě)出這一切的可能。

那是1923年一個(gè)燠悶的夏日清晨,一條小船在霧氣中解索離岸,慢吞吞地劃向十幾里路外的埭溪鄉(xiāng)。她對(duì)自己的出生地,洛舍鄉(xiāng)下的一個(gè)小村尚一無(wú)所知,就即將被她的故鄉(xiāng)遺棄。

她的父親之所以沒(méi)把她扔進(jìn)茅坑,而最終決定把她送往埭溪的一家天主教會(huì)辦的育嬰堂,完全是由于她母親的苦苦哀求。即便是在江南這一帶富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng),溺死女?huà)氲氖虑榧壹叶家?jiàn)怪不怪。那個(gè)晦暗的清晨,她母親緊緊抱著她坐在狹窄的船尾,心里抱著最后一個(gè)念頭,她只希望她的第三個(gè)女兒,能因育嬰堂而活下來(lái)。

那天的太陽(yáng)一出來(lái)就很毒。運(yùn)河兩岸的桑樹(shù)蔫蔫地垂著頭,河灘上的鴨子饑渴地往水里鉆,一旦浮出水面,翅膀羽毛上的水珠子,立時(shí)被陽(yáng)光烤干了。那個(gè)女?huà)朐诮棺频娜疹^下微微睜開(kāi)了眼。她看見(jiàn)金色的天空下有翠綠的小鳥(niǎo)飛過(guò),薄云中傳來(lái)鈴鐺的響聲,一彎新月濕漉漉地浸入河水的盡頭,太陽(yáng)與月亮同在,染得河水一片湖藍(lán)一片橙黃一片緋紅……

她就這樣安靜下來(lái),悠悠欣賞著運(yùn)河8月的景色,似乎很滿意這樣的旅行。小船的木舷擦過(guò)水道兩邊茂密的水草,癢癢地?fù)现哪_心,她禁不住咧嘴悄悄一樂(lè)。這似乎意味著她對(duì)離開(kāi)那個(gè)嗜賭如命、不務(wù)正業(yè)的父親和貧困的家庭毫不留戀,甚至還有幾分歡喜。她母親低頭看了她一眼,不由大驚失色,惶惶然將頭上的油紙傘,擋住了她茫然四顧的黑亮亮的小眼睛。

這次出生后第六天的旅行,決定了并改變了她的一生。她一生中第一次編織自己的夢(mèng),就是始于那條小船。從此她喜歡漂泊無(wú)定、沒(méi)有方向地獨(dú)往獨(dú)來(lái)。風(fēng)光旖旎的大運(yùn)河在她來(lái)到人世之初,贈(zèng)給她一件禮物。在我看來(lái),運(yùn)河之神等待這個(gè)女孩的到來(lái),已等了許多個(gè)世紀(jì)。

那一天她還沒(méi)有名字。

育嬰堂的大門(mén)吱呀一聲關(guān)上的時(shí)候,她的母親撲到門(mén)上失聲痛哭。她的母親并未離開(kāi),而是在那條破舊的門(mén)檻上坐了整整一下午,有幾次她站起來(lái)想走,卻又重新跌坐下去。她傷心地哭著,撩起衣襟擦汗又擦淚,前胸后背都已被汗水和淚水濕透,引了許多街上的閑人來(lái)看。黃昏時(shí),一個(gè)衣衫邋遢的男人扛著槳來(lái)喚,說(shuō)是該回了,再不回你老公晚上又要打你了。她忽然起身,發(fā)瘋般地敲育嬰堂的大門(mén),說(shuō)嬤嬤你把小毛頭還給我,我們死也死一道去了!

那個(gè)黃昏,她的母親死死地把她箍在懷里,一步一步穿過(guò)埭溪鄉(xiāng)的長(zhǎng)街,猶如同她的女兒共赴刑場(chǎng)。小船就拴在橋頭的木柱上,隨著岸邊灰白色的泡沫起起伏伏,像一只被人丟棄的套鞋。

那一天,無(wú)論她的母親將她扔在埭溪的育嬰堂里,還是重又把她抱回家去,我們的故事都會(huì)是另一種情形。但是運(yùn)河之神既已鐘情于她,木槳既已為她展示了天空和新岸,小船便不忍將她拋于埭溪,寧可在河心逆流打轉(zhuǎn)。

一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)折就這樣突然來(lái)臨了——

橋頭出現(xiàn)了一群人,朝著她款款走來(lái)。為首的是一個(gè)慈眉善目的老太,看上去就是戶好人家。那老太抱過(guò)孩子看了又看,看著看著眼淚就淌了下來(lái)。老太低聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)她的母親:嫂嫂你曉得洛舍鎮(zhèn)上的面鋪“朱萬(wàn)興”不曉得?她母親點(diǎn)點(diǎn)頭。老太又說(shuō):這街上的人都認(rèn)得我,大橋頭東面街上,第三家鋪?zhàn)拥睦习逯齑汗?,是我的兒。不瞞你,我兒媳婦前年生下一個(gè)男小人,可惜得七日臍風(fēng)死了;前幾日,又生一個(gè)女小人,也不曉得朱家前世造了啥孽,昨夜里,那女小人又得七日臍風(fēng)沒(méi)了。她娘發(fā)著熱,還不曉得此事。剛才有人來(lái)報(bào)信,說(shuō)有人在埭溪育嬰堂門(mén)前哭著不走。我想這做娘的也是可憐,就坐了船趕過(guò)來(lái)了。倒像是我們兩家前世有緣,我來(lái)了你還沒(méi)走,小人兒也沒(méi)處落腳。倘若你不嫌棄,就讓我把小人兒抱回去,留在我家,我這當(dāng)婆的做主,把這小人兒當(dāng)自家親生的孩兒養(yǎng),你也算沒(méi)白白生她一回。這小人兒在我家,有吃有穿,比在你家享福。你若是放進(jìn)育嬰堂,日后讓誰(shuí)家領(lǐng)去做童養(yǎng)媳,就吃不盡的苦了……

她的母親總算止住了哭聲,抬頭仔仔細(xì)細(xì)打量了老太一番,似還未從眼前這由天而降的福音中反應(yīng)過(guò)來(lái)。她把老太剛才的話想了又想,終于撲通一聲跪在地上,千恩萬(wàn)謝起來(lái)。

老太又囑身邊的人,送了兩匹布料和幾塊銀圓給她生母。等她上了船,老太有話叮囑她說(shuō),小囡既已是朱家的人,自然會(huì)當(dāng)親生女兒一樣養(yǎng),不會(huì)虧待她一絲一毫。所以日后,唐家與朱家,就不要來(lái)往了。

在我母親的歷史上,第一次由現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)幻的交接就此順利完成。她的生母將她托付給了一只寬闊而溫暖的新巢,便放心地離她遠(yuǎn)去。小船凄涼的槳聲漸漸消失在暮色中,而在襁褓中的她卻渾然不覺(jué)。

她被那老太抱上了另一條小船。小船原路折回洛舍,輕捷的木槳在水里扳起一個(gè)又一個(gè)碧綠的漩渦。清晨的那彎新月,在河里慢慢沉下去,在相反的方向,一輪金光燦燦的太陽(yáng),從天幕上冉冉升起。

似乎她注定要被美麗的洛舍漾所養(yǎng)育,一朝一夕之間,她被另一雙大手,抱回了富裕安寧的洛舍。如今的洛舍鎮(zhèn),對(duì)于她已是另一番天地——她走出了鄉(xiāng)下衰敗的唐家,走進(jìn)了開(kāi)明優(yōu)裕的朱家,從此走向她浪漫而多難的生涯。她在這條路上走下去,直到在此遇見(jiàn)我父親,直到走出洛舍……福兮?禍兮?當(dāng)時(shí)我無(wú)法同她交流。

洛舍鎮(zhèn)坐落在杭嘉湖平原中部,大運(yùn)河的西岸。北靠湖州、西臨天目,是古代吳國(guó)的屬地。托大禹和歷代百姓治水之功,這一帶湖港河渠貫通八方,織成密密水網(wǎng),雨淫則盡收,水滿而不溢,年年風(fēng)調(diào)雨順,桑蠶菱藕稻米魚(yú)蝦應(yīng)有盡有,是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的魚(yú)米之鄉(xiāng)。小街上那翹角飛檐的木板樓,高一座低一座,浮在水上、托在橋上,別有江南風(fēng)情。曲曲彎彎的河港是路,帶篷的大木船和尖尖的小木船便可安步當(dāng)車,所以當(dāng)年洛舍鎮(zhèn)上的女人,走起路來(lái),總是顫顫悠悠,像是漂在水上的一擔(dān)白生生的蠶繭……

從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西,一條青石板小街橫貫而過(guò),天未亮,便有擔(dān)水的男人,從河埠舀起滿滿的水桶,一路灑漾著水跡,拐入白墻黑瓦的深巷,石板路終年濕漉很是滋潤(rùn)。街南的店鋪,一家家凌空架在河上,從窗口甩下紅木小桶,從河里拎上來(lái),水就直接倒進(jìn)了鍋灶,四處彌漫著松柴噴香的煙味……

傳說(shuō)一千多年前,曾有洛陽(yáng)人為避戰(zhàn)亂南下到此,發(fā)現(xiàn)天下竟有如此風(fēng)水寶地,再也不肯離去。子孫繁衍、安居樂(lè)業(yè),先有舍、后成屋,逐年建成這座小鎮(zhèn)。為紀(jì)念故土洛陽(yáng),起名洛舍。到我母親被這個(gè)小鎮(zhèn)收留時(shí),當(dāng)年的洛陽(yáng)遺風(fēng)早已蕩然無(wú)存?!爸烊f(wàn)興”的創(chuàng)業(yè)者,多年前從江蘇丹陽(yáng)遷徙而來(lái),丹陽(yáng)人擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)面食面點(diǎn),在江南小鎮(zhèn)上以此謀生。在她到來(lái)之前,“朱萬(wàn)興”的生意一直興隆發(fā)達(dá),加上她父親行醫(yī)的收入,還有鄉(xiāng)下的田產(chǎn)和繭行商行的股份,雖然排不上江南豪富之列,也算是豐衣足食的小康人家。

那天天黑她被人抱進(jìn)家門(mén)時(shí),已經(jīng)乖乖睡著。穿過(guò)陰涼而悠長(zhǎng)的店堂還有昏暗的天井,我聽(tīng)見(jiàn)咯吱咯吱的樓梯響動(dòng),很多雙眼睛莊嚴(yán)地向她圍攏。她的新祖母小心翼翼地替她換去所有的衣衫,她赤裸裸蠕動(dòng)著身子,像一條正在蛻皮的幼蠶。光滑潔白的脖子上手腕上,沒(méi)有佩戴一件銀器。

生不帶來(lái),死不帶去。她的新祖父在角落的藤椅上咕噥了一聲。

當(dāng)年洛舍鎮(zhèn)上的人都知道,朱家大小姐很得朱家人的寵愛(ài)。

她被起名叫朱慧仙,小名信珠。這是小鎮(zhèn)上的人所能想到的最美麗的名字了。她的皮膚雪白頭發(fā)墨黑,鼻梁高挺,眼睛雖小了一點(diǎn),發(fā)際卻生有一對(duì)壯碩而肥大的耳垂。她祖母得空,便坐在床頭用手久久地摩挲她的耳垂。我的太外婆認(rèn)定信珠姑娘是個(gè)有福之人。她被抱回朱家的那一日,她的養(yǎng)母在病中不解真情,把她當(dāng)成自己親生的那個(gè)女兒,急急托出一對(duì)鼓脹的乳房將她灌飽。以后的日子,更是倍加寵愛(ài),喂奶一直喂到她三周歲。斷奶后祖母向兒媳說(shuō)了真話,她母親也就是我的外婆并不吃驚,說(shuō)自己喂大的孩子同親生的一樣。我未來(lái)的外婆從此未能生育,待我媽媽一直視如己出,全家人也都把信珠小姐捧為掌上明珠,要什么給什么,有求必應(yīng)。所以我媽媽在十幾歲離家外出讀書(shū)前,已被“朱萬(wàn)興”(諸如此類)慣出了一身隨心所欲的壞毛病。

全家人中最寵她的,就是把她從船上帶回來(lái)的那個(gè)老太。我的太外婆在世時(shí)是一家之主,擁有賈母一般的絕對(duì)權(quán)威,連祖父都要避讓三分。太外婆或許在看見(jiàn)那粉紅色的小人兒的第一眼,就深信這女孩同朱家有著一種神秘的緣分,說(shuō)不定就將是“朱萬(wàn)興”的幸運(yùn)之星。她把我媽媽的生日,定在她抱進(jìn)朱家大門(mén)的那一日,從此每逢陰歷六月二十一,都要為她擺席煮面,面條的碗底必然臥著兩個(gè)雞蛋。她周歲生日那天“抓周”,嘴里含糊不清地嚷嚷著不要不要,抓一只元寶,扔了;抓一只粉盒,又扔了;有人把一塊石印塞在她手里,她一揚(yáng)胳膊,那印章掉地,摔破了一只角;抓到最后,抓起了一本小人書(shū),塞進(jìn)嘴里就啃了起來(lái)……

稍大些,我媽媽整日優(yōu)哉游哉地四處閑逛,將屋后一樹(shù)紫色的桑葚一粒粒填進(jìn)嘴里,染得牙齒嘴唇如黑陶般烏亮。她若是不小心打碎了碗或是潑了一地水,呵斥便無(wú)情地落到她母親的頭上,而她卻逍遙法外。丹陽(yáng)人持家素來(lái)節(jié)儉,每天的晚飯全家人基本喝粥,但在她的面前,卻用金邊的盤(pán)子,盛著從飯館里叫來(lái)的四只冒著熱氣的燒賣(mài)。吃啊,吃啊,祖母用筷子點(diǎn)著她。周圍人則目不斜視。

我和我未來(lái)的媽媽,童年時(shí)食用了水鄉(xiāng)太多的魚(yú)蝦鱉鰻。她用挑夫擔(dān)來(lái)的井水,漱凈嘴邊的魚(yú)腥味,漫不經(jīng)心地走向后來(lái)一貧如洗的日子。

到她九歲時(shí),家里又領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)男孩做她弟弟,也就是我后來(lái)的舅舅。躺在蠟燭包里的六個(gè)月的舅舅,胸口掛著一把銀鎖,在一個(gè)大清早悄悄出現(xiàn)在“朱萬(wàn)興”的門(mén)前。朱家人欣喜萬(wàn)分,可見(jiàn)朱家的積德行善在鎮(zhèn)上已有了口碑。朱家人回了一趟丹陽(yáng)老家,請(qǐng)族長(zhǎng)讓這個(gè)起名朱景勇的男孩,上了朱姓的族譜。“朱萬(wàn)興”從此有了男性繼承人,但這卻絲毫不影響信珠姐姐在家中眾星捧月的地位。舅舅在很多年以后,還耿耿于懷地向我訴說(shuō)著,當(dāng)年他的姐姐被外公帶出去吃喜酒,而他卻被留在家中,一人躲在柴房里吃毛芋艿的故事。這樣的事情聽(tīng)起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)奇怪,就連我媽媽自己,也不懂朱家為何對(duì)她如此溺愛(ài)。直到現(xiàn)在仍迷惑不解。無(wú)論如何,這種偏愛(ài)在重男輕女的舊社會(huì),絕對(duì)是有悖常情和傳統(tǒng)習(xí)俗的。

但我知道原因。先撇開(kāi)朱老太和老板朱春谷這一家,當(dāng)時(shí)或許擁有朦朧自發(fā)的民主傾向和開(kāi)明地主意識(shí)。我要說(shuō)的是,與我日日相處的信珠姑娘,確實(shí)是一個(gè)聰明伶俐、人見(jiàn)人愛(ài)的可人兒。她見(jiàn)人總是笑嘻嘻的,一副小鳥(niǎo)依人、沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。見(jiàn)了伯叫伯見(jiàn)了爺叫爺,見(jiàn)誰(shuí)都親親熱熱的,不認(rèn)生。沒(méi)事時(shí)坐在門(mén)檻上抬頭望著“朱萬(wàn)興”三個(gè)字,用小手點(diǎn)著水,就在柜臺(tái)竹匾里的餛飩皮子上寫(xiě)了出來(lái)。街上的人都圍過(guò)來(lái)看,嘖嘖贊嘆不已,我的太外婆便當(dāng)眾摸出幾個(gè)銅板,讓她到對(duì)面雜貨鋪去買(mǎi)棒糖吃。

所以,當(dāng)我還是一顆原生的微粒待在娘體時(shí),就已打定主意,日后自己若能脫胎成形個(gè)女孩出世,就是我此生的造化了。

我長(zhǎng)大以后,有一次曾問(wèn)過(guò)我媽媽:那你后來(lái)為什么一次也沒(méi)有去看望過(guò)你的生母呢?你真的不想她?

媽媽回答說(shuō):我也不知道,好像是不想。我從來(lái)也沒(méi)有過(guò)棄兒的感覺(jué)。就像是一生下來(lái),我就是朱家的人。

我說(shuō)我知道。因?yàn)槟氵@個(gè)人,根本沒(méi)有血統(tǒng)和家族觀念。你很可能是個(gè)虛無(wú)主義者。

她的血親唐家果然守信,她從小到大,唐家人一直在十幾里地外的洛舍鄉(xiāng)下,一次也沒(méi)來(lái)鎮(zhèn)上朱家露過(guò)面。她一生中僅見(jiàn)過(guò)一次她的親哥,是1943年她在於潛被捕時(shí),大哥唐梓良來(lái)到朱家,表示自愿去天目山營(yíng)救她,并受朱家之托帶著錢(qián)來(lái)為她做保釋??上麃?lái)去匆匆,并沒(méi)給她留下太深印象。

童年最悲哀的日子是她祖母的過(guò)世。更傷心的是,祖母臨終前,曾將她叫到床頭,告訴了她的身世。她哭死過(guò)去,不相信這是真的。第二天活過(guò)來(lái),倒覺(jué)得朱家比親生父母還要親近了。偶爾地,她在自家樓窗上,望著街上來(lái)來(lái)往往的行人,猜想著自己的兄弟姐妹,如今不知是什么樣子;遠(yuǎn)處有個(gè)陌生的老婦朝店里張望,疑是自己的生母。如此這般地胡思亂想,也僅僅一閃之念。到她十一歲那年,老家有人來(lái)報(bào)信,說(shuō)是她的生母快死了,臨死時(shí)還想見(jiàn)她一面。她母親領(lǐng)著她叫了船去鄉(xiāng)下,她只記得躺在棺木中的那個(gè)女人,臉蒼白得像紙,滿面憂愁。她不敢多看這個(gè)所謂的生母一眼,在眾人的哭號(hào)中她茫然無(wú)措。

掛著銀鎖的弟弟大了,整天姐姐姐姐地跟著她玩耍,就像是她的親弟弟。她喜歡這個(gè)弟弟,教他寫(xiě)“人、手、足”和“一、二、三”;只是在極偶然的一瞬,她站在小鎮(zhèn)盡頭的大通橋上,望著茫茫的洛舍漾,覺(jué)得天地間自己孤零零的一個(gè)人很是孤獨(dú)。孤獨(dú)的結(jié)果,使她越發(fā)地依賴善良的朱家人。

我媽媽一生中唯一感覺(jué)到自己像一個(gè)棄兒,是在1952年我父親突然被開(kāi)除黨籍之后。

這是后話。

太外公每天清早起床,沏上一壺紅茶,坐在剛開(kāi)了門(mén)板的柜臺(tái)后面,開(kāi)始讀昨天下午送來(lái)的《申報(bào)》。他喜歡報(bào)角上的連載小說(shuō),一坐下,必定大聲地念出那小說(shuō)的題目《荒江女俠》,然后才慢慢往下看。我的媽媽每天都被這念報(bào)的聲音喚醒,醒了也不起來(lái),就那么懶洋洋地躺著,望著蚊帳頂上的天窗外小小的一方藍(lán)天,想著她自己的心事。其實(shí)她什么心事也沒(méi)有。她很快活。她在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績(jī)不算太好,但沒(méi)人呵斥她。她只要每天去上學(xué),全家人就很歡喜。

學(xué)校的課程中,她只喜歡國(guó)文課。自從國(guó)文老師講過(guò)《白雪公主》《野天鵝》和《海的女兒》那些美麗的童話,她的面孔就一天天變得恍惚卻又鮮亮。她游移不定的目光越過(guò)平淡而世俗的小鎮(zhèn)生活,如同一支無(wú)的之矢,在白云下畫(huà)出一道悠長(zhǎng)的弧線。

她每天都巴望著發(fā)生點(diǎn)什么事才好。

會(huì)不會(huì)從天窗上突然落下一顆星星來(lái)呢?哪怕是一粒花籽兒也好。

如果是一顆星星,那么她的房間夜里就會(huì)很亮很亮,發(fā)出一種藍(lán)幽幽的光,那么運(yùn)河里的魚(yú),都會(huì)朝著她的窗子涌過(guò)來(lái),咬她的腳指頭,癢得叫人忍不住笑。她的房子就像河里孤零零的魚(yú)寮,四面是水,人也像躺在水上似的,漂漂蕩蕩晃晃悠悠說(shuō)不出的愜意……

藍(lán)花的夏布蚊帳上,那一坨坨的圖案和花紋也實(shí)在很奇妙。像一條條小船,載著她和弟弟,還有隔壁的阿毛阿兔,在浪頭里打滾,她一點(diǎn)都不怕掉到水里去,水里有一大朵一大朵的荷花,荷葉在船邊上攤開(kāi)手掌接著,人落到荷花心里,荷花順?biāo)胶苓h(yuǎn)的地方去了……

她一個(gè)人躺在床上想啊想啊,她被自己的想象所癡迷。這是每天早晨最開(kāi)心的時(shí)刻。

她甚至不知道除了想象以外,她還有什么更多的事情可做。

房門(mén)咚咚響起來(lái)。她的荷花、小魚(yú)和星星,忽然倉(cāng)皇四散,消失在母親喚她吃早飯的聲音里。她走下咯吱咯吱作響的樓梯,匆匆洗漱完畢。當(dāng)她在桌邊坐下時(shí),看見(jiàn)父親又像每次那樣,笑瞇瞇地向她擠眼睛。她明白今天放學(xué)以后,又該為父親去送信了。

每隔十天半月,父親會(huì)讓她到一個(gè)名叫晶子的女人那兒去送信。

晶子是一個(gè)秀氣的年輕女人。發(fā)髻上總插著一枚亮晶晶的銀簪,笑起來(lái),腮邊有兩個(gè)淺淺的酒窩。父親第一次帶她到晶子家去,她就覺(jué)得晶子比自家媽媽好看。她喜歡好看的女人。父親那時(shí)經(jīng)營(yíng)田地也做郎中,晶子就是他學(xué)醫(yī)那家人的女兒。后來(lái)晶子嫁給了東旺里那邊一個(gè)地主,出嫁時(shí)船上堆的嫁妝里,有一只涂著金粉的馬桶。過(guò)了一年,晶子拎著那只馬桶又回了洛舍,人都說(shuō)晶子的丈夫死了,晶子當(dāng)了寡婦。自從晶子拎著馬桶回來(lái)后,當(dāng)郎中的父親常常去為晶子看病。在她的記憶里,那時(shí)父親似乎只有晶子這一個(gè)病人。

我的外祖父每天穿一襲深灰色或是淺藍(lán)色的緞面長(zhǎng)袍,飄然蕩逸地走過(guò)小鎮(zhèn)的長(zhǎng)街。外祖父一邊行醫(yī)一邊兼管著鄉(xiāng)下的田產(chǎn)和鎮(zhèn)上面店的賬目,他為人誠(chéng)懇待人和善,方圓幾十里名聲頗佳。良好的醫(yī)術(shù)和溫文爾雅的風(fēng)度,使他贏得了鄉(xiāng)民的敬重和愛(ài)戴。尤其是他白皙而端莊的面孔,總是吸引著街上那些年輕女人的目光。外祖父那些時(shí)斷時(shí)續(xù)的風(fēng)流韻事,實(shí)在算不得什么。

她每次去給晶子送信,晶子總會(huì)拿出酥糖香糕來(lái)給她吃,然后一個(gè)人躲到樓上去看信。這樣看了一個(gè)春秋的信,晶子變得白白胖胖的,再后來(lái),晶子的腰就粗了起來(lái),后來(lái)晶子生下了一個(gè)女孩,腰又重新變細(xì)了。她不明白晶子沒(méi)有男人怎么會(huì)生下孩子。但鎮(zhèn)上卻沒(méi)人說(shuō)晶子的壞話,好像晶子就該生個(gè)孩子養(yǎng)著。有時(shí)她父親帶著她到橋頭去乘涼,會(huì)有人笑嘻嘻地對(duì)父親說(shuō):怎么,沒(méi)到你親家婆那里去呀?他們說(shuō)到“親家婆”這三個(gè)字時(shí),聲音就低下去,然后彼此很親熱地哈哈大笑起來(lái)。她很久以后才知道,“親家婆”就是現(xiàn)在所說(shuō)的“情人”的意思??梢?jiàn),20世紀(jì)30年代的洛舍,或者更早更早,“情人”就已成為一個(gè)不可否定的事實(shí),一種生活方式。更可見(jiàn),江南一帶民間的男女關(guān)系,在浩浩的水底下,自由自在地翻滾著溫柔的浪花。那時(shí)我曾經(jīng)很擔(dān)心,在這種浪漫主義空氣中培育出來(lái)的我的媽媽,日后的婚戀不知會(huì)鬧出多少亂子來(lái)呢!

那時(shí)我未來(lái)的媽媽,總是剪一頭齊耳的童發(fā),一身白衣黑裙的學(xué)生裝束,腋下夾一塊銀絲緞面裹著的書(shū)本,旁若無(wú)人地穿過(guò)擁擠熙攘的街市,去鎮(zhèn)東頭的小學(xué)校念書(shū)。她能感覺(jué)到從家家的門(mén)縫里,投來(lái)好奇而不安的眼神。

這天她如往常一樣在放學(xué)回家的路上,把那信送去給了晶子阿娘,還喝了她一盅烘青豆橘皮泡茶,嘴里滿是咸滋滋的香味。她跑著跳著還大聲地唱了幾句剛在學(xué)校學(xué)的歌,在小港碾米廠的拐角那兒,忽然看見(jiàn)一個(gè)女人在笑嘻嘻地朝她招手。那女人不由分說(shuō)就把她拉進(jìn)家門(mén),塞滿一兜的糖果瓜子,然后交給她一張疊得小小的字條,讓她帶給她父親,還千叮萬(wàn)囑不要讓她的母親看見(jiàn)。

她點(diǎn)著頭。她覺(jué)得這個(gè)女人同晶子一樣,身上都有一種甜蜜蜜的氣息,走起路來(lái),腰肢一扭一扭的,就好像比別人要活得自在活得舒坦。她覺(jué)得自己做的事情很重要很神秘,尤其因?yàn)椴荒茏寗e人知道,做起來(lái)就越發(fā)讓人著迷。

漸漸地,就總有女人找她“幫忙”,她看出她們因她的父親的友情而驕傲而快活。她們都有丈夫兒女,明知不能嫁給他,卻心甘情愿地同他明來(lái)暗往。我幼年的媽媽被她們打動(dòng),樂(lè)意幫助她們,幾乎是來(lái)者不拒,有求必應(yīng)。她覺(jué)得好玩,并不認(rèn)為這樣做對(duì)不起自己的母親。我外婆被她蒙在鼓里,有時(shí)還委派她去盯外公的梢,不過(guò)凡是派她去盯梢,每次總是毫無(wú)結(jié)果。

我的風(fēng)流而又正直的外公,奉行“己所不欲,勿施于人”的人生哲學(xué),優(yōu)哉游哉地履行著他鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)。我媽媽的少女時(shí)代,雖然尚不解風(fēng)月,但見(jiàn)多識(shí)廣,所受的束縛十分有限。外公始料所不及的是,他為她創(chuàng)造的那種無(wú)拘無(wú)束的家庭環(huán)境,日后竟造就出一個(gè)充滿叛逆精神的“革命”女兒。

那年仲夏,一條新聞在水鄉(xiāng)的霧氣里彌漫了很久,直到幾年后,洛舍鎮(zhèn)上的人們,還在談?wù)撝@個(gè)讓人驕傲的話題:朱家大小姐,竟然考上了湖州師范。

全鎮(zhèn)的高小畢業(yè)生,只考上了她一個(gè)女孩。

我的媽媽換上蔥綠色的旗袍,聳起豐滿的胸脯,昂首挺胸地走過(guò)人群,到楊家墩上去看縣里來(lái)的劇團(tuán)演文明戲。十四歲的她發(fā)育良好,像一朵即將綻開(kāi)的花蕾。她已到了鎮(zhèn)上的女孩訂婚嫁人的年齡。

“朱萬(wàn)興”的店堂門(mén)檻前,已踏進(jìn)不少前來(lái)提親的媒人。那天她看戲回來(lái),正撞上一個(gè)鬼鬼祟祟的婆子出去。她進(jìn)了門(mén),把頭上的絹花往地上一扔,朝她母親嚷嚷說(shuō):給我理箱子,我明早就去湖州。

她母親低聲說(shuō):就是不放心你一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén),才想……

我不嫁人!她噔噔幾步?jīng)_上樓,又回身大叫:我要去讀書(shū)!

她把自己一個(gè)人關(guān)在房里。她明白自己不想嫁人的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:因?yàn)樗炔粫?huì)料理家務(wù),更不會(huì)鎮(zhèn)上的女孩人人都得心應(yīng)手的女紅。

她幾乎什么都不會(huì)做。不會(huì)是因?yàn)闆](méi)學(xué)。確切說(shuō),是沒(méi)用心學(xué)。

這樣的女孩嫁出去是不會(huì)有好下場(chǎng)的。她忽然有了一種恐慌。

其實(shí)我外婆早幾年就試著讓她學(xué)做針線了,還教她納鞋底粘鞋幫翻絲綿繡花裁剪種種女人的活計(jì)。她總是推三推四地找個(gè)理由就逃走。實(shí)在逼不過(guò),一拿起針就喊頭疼,徑自躲到樓上去看書(shū)了。她曾在一個(gè)雨天,發(fā)現(xiàn)了父親的房里有一大箱子舊書(shū),《紅樓夢(mèng)》《西廂記》什么的,還有張恨水的《啼笑因緣》。書(shū)籍的霉味混合著她身上的香粉和汗味,整整一個(gè)夏天她讀得昏天黑地。我外婆喊她下樓吃飯,喊一遍不動(dòng)、喊兩遍不來(lái)、喊三遍連應(yīng)聲都沒(méi)了。外婆氣惱地嘟噥:就曉得看書(shū)、看書(shū),人都看癡了,也沒(méi)個(gè)人管管……我外公卻揮著手中的羽扇,瀟灑地說(shuō)一句:由她,還是由她好了……

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年月,朱家人寵女兒,寵得有點(diǎn)不合常情,有點(diǎn)出格。我因此而十分羨慕我的媽媽。遺憾的是,她生下我以后,并未如法炮制,而是對(duì)我管教甚嚴(yán),我認(rèn)為這是一種忘本的行為。

我的太外婆終于雄才大略地決定不讓她嫁人。她派人去了丹陽(yáng)老家,賣(mài)掉了一畝好田,為我媽媽籌足了去湖州讀書(shū)的資費(fèi)。一個(gè)滿街紅菱上市的日子,一條烏篷小船搖出了小河,駛?cè)雽掗煹拇筮\(yùn)河。天邊的云很淡,落在綠瑩瑩的河里,一波一波的水紋中,她朦朦朧朧的少女心緒,與濕潤(rùn)的薄云一同起起伏伏。

20世紀(jì)30年代中期,湖州師范校園里,已有初步的民主傾向和自由氣氛。無(wú)人管教的寄宿生涯,正對(duì)她的胃口。學(xué)校的圖書(shū)館里,居然能讀到歌德、普希金的詩(shī),狄更斯、屠格涅夫的小說(shuō),還有莎士比亞的戲劇譯本。她每天囫圇吞棗,如癡如醉,這使得她身上那種與生俱來(lái)的自由自在的天性,從此一發(fā)不可收拾。老師說(shuō):人之初,性本善。她偏說(shuō):人之初性本自由。這言論一時(shí)流傳,她很出了一番風(fēng)頭。然而好景不長(zhǎng),第二年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),學(xué)校被迫停課疏散。載她的小船回到洛舍鎮(zhèn)的青石碼頭,好多日子她神色黯然。

街上人來(lái)人往,走過(guò)來(lái)走過(guò)去都是陌生的面孔。今天是和平軍,明天是游擊隊(duì),后天還有土匪兮兮的雜牌軍,老百姓叫他們“燒毛部隊(duì)”,亂哄哄地在這塊半淪陷的“陰陽(yáng)區(qū)”來(lái)回拉鋸。日本人來(lái)大家就逃難,逃進(jìn)鄉(xiāng)下的水港里,無(wú)影無(wú)蹤的。游擊隊(duì)來(lái)了就教大家唱抗日歌曲,那歌詞用洛舍話唱起來(lái),總使她忍不住想笑。

平安無(wú)事的日子里,我的媽媽常常坐在自家店堂柜臺(tái)的高腳凳上,一邊往街上吐著瓜子皮,一邊漫無(wú)邊際地想著心事。去了一回湖州,眼里的洛舍鎮(zhèn)就變小了;當(dāng)了一回師范生,這昏暗的店堂太讓人發(fā)悶。街上的行人一天天少了,露出長(zhǎng)長(zhǎng)的一塊塊青石板,一格子一格子的,好像把她的未來(lái)都切成了方塊。

青灰色的天空中,會(huì)不會(huì)突然飛來(lái)一只野天鵝,讓她摟住它的脖子,扇起它巨大的翅膀,把她馱到一個(gè)有書(shū)念的地方去呢?

她在清晨的曙色中,趴在窗欄上,對(duì)著樹(shù)上嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo),訴說(shuō)著她的愿望;她在正午的陽(yáng)光下,對(duì)著蜷在房檐下打瞌睡的花貓,講述著她的計(jì)劃;她在黃昏的河灘上,一聲聲喚著河心浮蕩的鴨群,想象著其中那一只有著翠綠花紋的瘦鴨,向她款款游來(lái),立地打個(gè)滾,變成個(gè)白胡子老爺爺,吹一口仙氣,她便騰云駕霧而去……

她在這樣虛無(wú)縹緲的想象中度日,一邊不斷地央求父親讓她出去讀書(shū)。以至于她的父親終于同意將她送去后方的浙西天目山上學(xué)時(shí),她竟高興得哭了起來(lái)。我感覺(jué)著她在哭泣時(shí),身體如同蠶絲般陣陣戰(zhàn)栗,我斷定這正是她人生渴望的另一個(gè)開(kāi)頭。

那個(gè)漆黑的夜晚,我的媽媽和她湖州師范的幾個(gè)同學(xué),機(jī)警地越過(guò)日本人的封鎖線,日夜兼程,步行走完京杭國(guó)道104號(hào)公路。終于在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的傍晚,望見(jiàn)了天目山西麓那座古寺高翹的飛檐。一種時(shí)斷時(shí)續(xù)、抑揚(yáng)頓挫的鐘聲,從灰藍(lán)色的瓦頂下一聲聲緩緩降落,在低暗的山坳里徘徊……漸漸又有歌聲升起,穿透層層濃密的竹林,在荒草中撥出一條小路,一步步導(dǎo)引著她們。

“我們?cè)谔炷可缴稀彼畛趼?tīng)到那首歌的歌詞,改了歌詞變成這樣。歌曲高亢激越,心怦怦跳起來(lái)。她隱隱知道有一座太行山,很遠(yuǎn)。近在眼前的,是這座天目山。

我的開(kāi)明的外公經(jīng)不起女兒的糾纏,當(dāng)他終于決定送女兒去后方讀書(shū)時(shí),他能選擇的,只有這座天目山里的浙西一中。

線上商城
會(huì)員家.png 書(shū)天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì)員家 書(shū)天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號(hào).png   微博二維碼.png
微信公眾號(hào)官方微博

微信號(hào):bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話:0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購(gòu)

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)

色香色欲天天天综合无码专区,久综合东京热精品视频,欧美黄色一级视频久久免费,天堂AV天堂资源网 免费国产无遮挡av网站