小說描述了一個革命知識分子家庭大起大落、大悲大喜的坎坷命運，以及三代人離合悲歡的生命歷程。從20世紀30年代末期的珠江三角洲、秀美的江南水鄉(xiāng)、抗戰(zhàn)時期的孤島上海，一直到90年代春回大地的西子湖畔。在歷史復雜的矛盾沖突中，塑造了一對熱血青年對愛情和革命的向往與追求。他們歷經(jīng)了半個世紀的生死磨難，摯愛如初，浪漫的激情和夢想依舊。沒有夢的人生，白晝太漫長，黑夜太荒涼。但因噩夢終究會醒，人類永遠在痛苦中苦苦尋找著實現(xiàn)理想的路徑。作者以“我”的獨特視角，重新審視父輩的歷史。對半個世紀以來的紅色風暴，做出了深層的解讀與反思。

張抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒農(nóng)場，1977年考入黑龍江省藝術學校編劇專業(yè)，1979年調入黑龍江省作家協(xié)會，從事專業(yè)文學創(chuàng)作至今。國家一級作家；第七、八、九屆中國作協(xié)副主席；第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員。2009年至2020年受聘國務院參事。

已發(fā)表小說、散文八百余萬字，出版各類作品百余種。代表作：長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》等。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎，第二屆“魯迅文學獎”，以及“《上海文學》獎”“蒲松齡短篇小說獎”“中國女性文學獎”“世界知識產(chǎn)權組織版權保護金獎”等。

無

自序

很久以前，在炎熱的夏夜，我常?？匆娦⌒〉奈灮鹣x，閃著幽綠的微光，從眼前一閃而過。它掠過潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。

它似乎并不打算照亮周圍的黑暗，它只點亮自己。

從我少年時閱讀文學作品開始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。

那星星般、火焰般的亮光，閃爍著移向遠方，引領我一步步走上文學之路。五十年中，我寫下了八百多萬字的作品，精選成這部三百萬字的十卷文集。

文集是一部生命的史詩，文集是一次對自己嚴格的拷問與檢驗。

偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密：

1972年幼稚的小小說《燈》、1981年的中篇小說《北極光》，一直到2016年的中篇小說《把燈光調亮》——我對“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W路，大半生的寫作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著。

陽光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個心里有光的人！

為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語言把黑暗撕開。

人類的進化和變異，從骨骼開始。骨骼支撐著生命，使人能夠站立起來。當生命的血肉之軀不復存在，最后留下了堅硬的骨骼。作品的內涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標識。

當然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。

編選這部文集的過程中，審視五十年來的舊作，我常常糾纏在截然相反的復雜心情中。有時我會驚嘆：那時我寫得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時的我，文思噴涌，認知超前……有時我也會沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡陋了，細節(jié)不夠講究……更多的時候，我會深深感慨：我應該寫得更好些，我完全可以寫得更好。

可惜，年過七旬，一切都不可能從頭來過了。

已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實印記。是用書頁壓縮、凝聚而成的人生和歷史。

寫作的人在寫作中享受寂寞。書籍和文學都是寂寞的產(chǎn)物。

寂寞中，我聽見自己內心的聲音，自由自在無拘無束地飛揚。

在我大半生的寫作中，“寫什么”和“怎么寫”同樣重要——“寫什么”體現(xiàn)自己的價值觀，“怎么寫”是價值觀實現(xiàn)的方式，用文學表達對自身、人性及對世界的認識。其實，最為重要的是“為什么寫作”。整理文集的過程中，我無數(shù)次叩問自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時，文學是對美好理想的向往；青年時，寫作是為了排遣苦悶；中年時，寫作是為了精神的堅韌與豐厚；進入晚年，寫作是為了抗拒人生巨大的虛無感。一生寫作，其實都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達至不惑。

我已與文學相伴半個世紀。于我而言，身前的贊譽非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫作中不斷成長——成熟，在文學中日臻完美，從而成為一個合格的公民、一個有尊嚴的寫作者、一個善于思考的人。

近年來，我留意到螢火蟲已越來越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農(nóng)藥滅殺了。我心黯淡進而悲涼。我夢想著變成一只螢火蟲，讓我書中的每一個字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。

是為序。

張抗抗

2022年3月2日

我對你的書感到十分親切。我想許多老同志都會感到親切。我們或多或少有過類似的遭遇。你的生動描寫時時打動我們這些老家伙的心弦?！艺J為，你筆下的朱小玲、張愷之這兩個主要人物的身世、遭遇、性格、心理的描寫，也都很富于典型性，既是獨特的，又有普遍意義。你寫活了這兩個人物性格，特別是媽媽朱小玲，不是依靠人物獨特的性格化的語言，而是依靠深入而細致的心理發(fā)掘與心理描寫。

——張光年

這是用一支童話般的筆，以第一人稱語氣寫成的小說。作者在如花似錦的江南風光中，描述了三代人離合悲歡的生命歷程，刻畫了三十年代一對熱血青年對愛情和革命的向往與追求。全篇結構謹嚴，既有現(xiàn)代小說的特色，又富于章回小說的魅力。從某種意義來說，此書可稱之為尋根之作……這確是一部既感人又發(fā)人深思的血淚之作。

——蕭乾

《赤彤丹朱》是著名作家張抗抗對自我創(chuàng)作的一次超越。敘事手法創(chuàng)新、獨特，打破了傳統(tǒng)的線性敘述的方式，歷史時間和敘事時間跳躍流轉，不同視角的轉化使得讀者對敘述空白不斷聯(lián)想補充而獲得新的感悟和內容。作者在關注現(xiàn)實，關注女性的同時追問歷史，試圖揭示歷史的真相，挖掘人性與當代人的困惑。

一

她一直在拼命地號啕大哭。我聽見她的哭聲壓倒了窗外的知了叫。知了聲聲如雨，她和知了都已精疲力竭。她哭是因為她隨時有可能被扔進馬桶里溺死，我對此也提心吊膽，如真是那樣的結局，我從媽媽出生的一開始，就失去了在七十年后，來饒舌地寫出這一切的可能。

那是1923年一個燠悶的夏日清晨，一條小船在霧氣中解索離岸，慢吞吞地劃向十幾里路外的埭溪鄉(xiāng)。她對自己的出生地，洛舍鄉(xiāng)下的一個小村尚一無所知，就即將被她的故鄉(xiāng)遺棄。

她的父親之所以沒把她扔進茅坑，而最終決定把她送往埭溪的一家天主教會辦的育嬰堂，完全是由于她母親的苦苦哀求。即便是在江南這一帶富庶的魚米之鄉(xiāng)，溺死女嬰的事情家家都見怪不怪。那個晦暗的清晨，她母親緊緊抱著她坐在狹窄的船尾，心里抱著最后一個念頭，她只希望她的第三個女兒，能因育嬰堂而活下來。

那天的太陽一出來就很毒。運河兩岸的桑樹蔫蔫地垂著頭，河灘上的鴨子饑渴地往水里鉆，一旦浮出水面，翅膀羽毛上的水珠子，立時被陽光烤干了。那個女嬰在焦灼的日頭下微微睜開了眼。她看見金色的天空下有翠綠的小鳥飛過，薄云中傳來鈴鐺的響聲，一彎新月濕漉漉地浸入河水的盡頭，太陽與月亮同在，染得河水一片湖藍一片橙黃一片緋紅……

她就這樣安靜下來，悠悠欣賞著運河8月的景色，似乎很滿意這樣的旅行。小船的木舷擦過水道兩邊茂密的水草，癢癢地撓著她的腳心，她禁不住咧嘴悄悄一樂。這似乎意味著她對離開那個嗜賭如命、不務正業(yè)的父親和貧困的家庭毫不留戀，甚至還有幾分歡喜。她母親低頭看了她一眼，不由大驚失色，惶惶然將頭上的油紙傘，擋住了她茫然四顧的黑亮亮的小眼睛。

這次出生后第六天的旅行，決定了并改變了她的一生。她一生中第一次編織自己的夢，就是始于那條小船。從此她喜歡漂泊無定、沒有方向地獨往獨來。風光旖旎的大運河在她來到人世之初，贈給她一件禮物。在我看來，運河之神等待這個女孩的到來，已等了許多個世紀。

那一天她還沒有名字。

育嬰堂的大門吱呀一聲關上的時候，她的母親撲到門上失聲痛哭。她的母親并未離開，而是在那條破舊的門檻上坐了整整一下午，有幾次她站起來想走，卻又重新跌坐下去。她傷心地哭著，撩起衣襟擦汗又擦淚，前胸后背都已被汗水和淚水濕透，引了許多街上的閑人來看。黃昏時，一個衣衫邋遢的男人扛著槳來喚，說是該回了，再不回你老公晚上又要打你了。她忽然起身，發(fā)瘋般地敲育嬰堂的大門，說嬤嬤你把小毛頭還給我，我們死也死一道去了！

那個黃昏，她的母親死死地把她箍在懷里，一步一步穿過埭溪鄉(xiāng)的長街，猶如同她的女兒共赴刑場。小船就拴在橋頭的木柱上，隨著岸邊灰白色的泡沫起起伏伏，像一只被人丟棄的套鞋。

那一天，無論她的母親將她扔在埭溪的育嬰堂里，還是重又把她抱回家去，我們的故事都會是另一種情形。但是運河之神既已鐘情于她，木槳既已為她展示了天空和新岸，小船便不忍將她拋于埭溪，寧可在河心逆流打轉。

一個戲劇性的轉折就這樣突然來臨了——

橋頭出現(xiàn)了一群人，朝著她款款走來。為首的是一個慈眉善目的老太，看上去就是戶好人家。那老太抱過孩子看了又看，看著看著眼淚就淌了下來。老太低聲細語地問她的母親：嫂嫂你曉得洛舍鎮(zhèn)上的面鋪“朱萬興”不曉得？她母親點點頭。老太又說：這街上的人都認得我，大橋頭東面街上，第三家鋪子的老板朱春谷，是我的兒。不瞞你，我兒媳婦前年生下一個男小人，可惜得七日臍風死了；前幾日，又生一個女小人，也不曉得朱家前世造了啥孽，昨夜里，那女小人又得七日臍風沒了。她娘發(fā)著熱，還不曉得此事。剛才有人來報信，說有人在埭溪育嬰堂門前哭著不走。我想這做娘的也是可憐，就坐了船趕過來了。倒像是我們兩家前世有緣，我來了你還沒走，小人兒也沒處落腳。倘若你不嫌棄，就讓我把小人兒抱回去，留在我家，我這當婆的做主，把這小人兒當自家親生的孩兒養(yǎng)，你也算沒白白生她一回。這小人兒在我家，有吃有穿，比在你家享福。你若是放進育嬰堂，日后讓誰家領去做童養(yǎng)媳，就吃不盡的苦了……

她的母親總算止住了哭聲，抬頭仔仔細細打量了老太一番，似還未從眼前這由天而降的福音中反應過來。她把老太剛才的話想了又想，終于撲通一聲跪在地上，千恩萬謝起來。

老太又囑身邊的人，送了兩匹布料和幾塊銀圓給她生母。等她上了船，老太有話叮囑她說，小囡既已是朱家的人，自然會當親生女兒一樣養(yǎng)，不會虧待她一絲一毫。所以日后，唐家與朱家，就不要來往了。

在我母親的歷史上，第一次由現(xiàn)實到夢幻的交接就此順利完成。她的生母將她托付給了一只寬闊而溫暖的新巢，便放心地離她遠去。小船凄涼的槳聲漸漸消失在暮色中，而在襁褓中的她卻渾然不覺。

她被那老太抱上了另一條小船。小船原路折回洛舍，輕捷的木槳在水里扳起一個又一個碧綠的漩渦。清晨的那彎新月，在河里慢慢沉下去，在相反的方向，一輪金光燦燦的太陽，從天幕上冉冉升起。

似乎她注定要被美麗的洛舍漾所養(yǎng)育，一朝一夕之間，她被另一雙大手，抱回了富裕安寧的洛舍。如今的洛舍鎮(zhèn)，對于她已是另一番天地——她走出了鄉(xiāng)下衰敗的唐家，走進了開明優(yōu)裕的朱家，從此走向她浪漫而多難的生涯。她在這條路上走下去，直到在此遇見我父親，直到走出洛舍……福兮？禍兮？當時我無法同她交流。

洛舍鎮(zhèn)坐落在杭嘉湖平原中部，大運河的西岸。北靠湖州、西臨天目，是古代吳國的屬地。托大禹和歷代百姓治水之功，這一帶湖港河渠貫通八方，織成密密水網(wǎng)，雨淫則盡收，水滿而不溢，年年風調雨順，桑蠶菱藕稻米魚蝦應有盡有，是個遠近聞名的魚米之鄉(xiāng)。小街上那翹角飛檐的木板樓，高一座低一座，浮在水上、托在橋上，別有江南風情。曲曲彎彎的河港是路，帶篷的大木船和尖尖的小木船便可安步當車，所以當年洛舍鎮(zhèn)上的女人，走起路來，總是顫顫悠悠，像是漂在水上的一擔白生生的蠶繭……

從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西，一條青石板小街橫貫而過，天未亮，便有擔水的男人，從河埠舀起滿滿的水桶，一路灑漾著水跡，拐入白墻黑瓦的深巷，石板路終年濕漉很是滋潤。街南的店鋪，一家家凌空架在河上，從窗口甩下紅木小桶，從河里拎上來，水就直接倒進了鍋灶，四處彌漫著松柴噴香的煙味……

傳說一千多年前，曾有洛陽人為避戰(zhàn)亂南下到此，發(fā)現(xiàn)天下竟有如此風水寶地，再也不肯離去。子孫繁衍、安居樂業(yè)，先有舍、后成屋，逐年建成這座小鎮(zhèn)。為紀念故土洛陽，起名洛舍。到我母親被這個小鎮(zhèn)收留時，當年的洛陽遺風早已蕩然無存?！爸烊f興”的創(chuàng)業(yè)者，多年前從江蘇丹陽遷徙而來，丹陽人擅長經(jīng)營面食面點，在江南小鎮(zhèn)上以此謀生。在她到來之前，“朱萬興”的生意一直興隆發(fā)達，加上她父親行醫(yī)的收入，還有鄉(xiāng)下的田產(chǎn)和繭行商行的股份，雖然排不上江南豪富之列，也算是豐衣足食的小康人家。

那天天黑她被人抱進家門時，已經(jīng)乖乖睡著。穿過陰涼而悠長的店堂還有昏暗的天井，我聽見咯吱咯吱的樓梯響動，很多雙眼睛莊嚴地向她圍攏。她的新祖母小心翼翼地替她換去所有的衣衫，她赤裸裸蠕動著身子，像一條正在蛻皮的幼蠶。光滑潔白的脖子上手腕上，沒有佩戴一件銀器。

生不帶來，死不帶去。她的新祖父在角落的藤椅上咕噥了一聲。

當年洛舍鎮(zhèn)上的人都知道，朱家大小姐很得朱家人的寵愛。

她被起名叫朱慧仙，小名信珠。這是小鎮(zhèn)上的人所能想到的最美麗的名字了。她的皮膚雪白頭發(fā)墨黑，鼻梁高挺，眼睛雖小了一點，發(fā)際卻生有一對壯碩而肥大的耳垂。她祖母得空，便坐在床頭用手久久地摩挲她的耳垂。我的太外婆認定信珠姑娘是個有福之人。她被抱回朱家的那一日，她的養(yǎng)母在病中不解真情，把她當成自己親生的那個女兒，急急托出一對鼓脹的乳房將她灌飽。以后的日子，更是倍加寵愛，喂奶一直喂到她三周歲。斷奶后祖母向兒媳說了真話，她母親也就是我的外婆并不吃驚，說自己喂大的孩子同親生的一樣。我未來的外婆從此未能生育，待我媽媽一直視如己出，全家人也都把信珠小姐捧為掌上明珠，要什么給什么，有求必應。所以我媽媽在十幾歲離家外出讀書前，已被“朱萬興”（諸如此類）慣出了一身隨心所欲的壞毛病。

全家人中最寵她的，就是把她從船上帶回來的那個老太。我的太外婆在世時是一家之主，擁有賈母一般的絕對權威，連祖父都要避讓三分。太外婆或許在看見那粉紅色的小人兒的第一眼，就深信這女孩同朱家有著一種神秘的緣分，說不定就將是“朱萬興”的幸運之星。她把我媽媽的生日，定在她抱進朱家大門的那一日，從此每逢陰歷六月二十一，都要為她擺席煮面，面條的碗底必然臥著兩個雞蛋。她周歲生日那天“抓周”，嘴里含糊不清地嚷嚷著不要不要，抓一只元寶，扔了；抓一只粉盒，又扔了；有人把一塊石印塞在她手里，她一揚胳膊，那印章掉地，摔破了一只角；抓到最后，抓起了一本小人書，塞進嘴里就啃了起來……

稍大些，我媽媽整日優(yōu)哉游哉地四處閑逛，將屋后一樹紫色的桑葚一粒粒填進嘴里，染得牙齒嘴唇如黑陶般烏亮。她若是不小心打碎了碗或是潑了一地水，呵斥便無情地落到她母親的頭上，而她卻逍遙法外。丹陽人持家素來節(jié)儉，每天的晚飯全家人基本喝粥，但在她的面前，卻用金邊的盤子，盛著從飯館里叫來的四只冒著熱氣的燒賣。吃啊，吃啊，祖母用筷子點著她。周圍人則目不斜視。

我和我未來的媽媽，童年時食用了水鄉(xiāng)太多的魚蝦鱉鰻。她用挑夫擔來的井水，漱凈嘴邊的魚腥味，漫不經(jīng)心地走向后來一貧如洗的日子。

到她九歲時，家里又領養(yǎng)了一個男孩做她弟弟，也就是我后來的舅舅。躺在蠟燭包里的六個月的舅舅，胸口掛著一把銀鎖，在一個大清早悄悄出現(xiàn)在“朱萬興”的門前。朱家人欣喜萬分，可見朱家的積德行善在鎮(zhèn)上已有了口碑。朱家人回了一趟丹陽老家，請族長讓這個起名朱景勇的男孩，上了朱姓的族譜。“朱萬興”從此有了男性繼承人，但這卻絲毫不影響信珠姐姐在家中眾星捧月的地位。舅舅在很多年以后，還耿耿于懷地向我訴說著，當年他的姐姐被外公帶出去吃喜酒，而他卻被留在家中，一人躲在柴房里吃毛芋艿的故事。這樣的事情聽起來確實有點奇怪，就連我媽媽自己，也不懂朱家為何對她如此溺愛。直到現(xiàn)在仍迷惑不解。無論如何，這種偏愛在重男輕女的舊社會，絕對是有悖常情和傳統(tǒng)習俗的。

但我知道原因。先撇開朱老太和老板朱春谷這一家，當時或許擁有朦朧自發(fā)的民主傾向和開明地主意識。我要說的是，與我日日相處的信珠姑娘，確實是一個聰明伶俐、人見人愛的可人兒。她見人總是笑嘻嘻的，一副小鳥依人、沒心沒肺的樣子。見了伯叫伯見了爺叫爺，見誰都親親熱熱的，不認生。沒事時坐在門檻上抬頭望著“朱萬興”三個字，用小手點著水，就在柜臺竹匾里的餛飩皮子上寫了出來。街上的人都圍過來看，嘖嘖贊嘆不已，我的太外婆便當眾摸出幾個銅板，讓她到對面雜貨鋪去買棒糖吃。

所以，當我還是一顆原生的微粒待在娘體時，就已打定主意，日后自己若能脫胎成形個女孩出世，就是我此生的造化了。

我長大以后，有一次曾問過我媽媽：那你后來為什么一次也沒有去看望過你的生母呢？你真的不想她？

媽媽回答說：我也不知道，好像是不想。我從來也沒有過棄兒的感覺。就像是一生下來，我就是朱家的人。

我說我知道。因為你這個人，根本沒有血統(tǒng)和家族觀念。你很可能是個虛無主義者。

她的血親唐家果然守信，她從小到大，唐家人一直在十幾里地外的洛舍鄉(xiāng)下，一次也沒來鎮(zhèn)上朱家露過面。她一生中僅見過一次她的親哥，是1943年她在於潛被捕時，大哥唐梓良來到朱家，表示自愿去天目山營救她，并受朱家之托帶著錢來為她做保釋。可惜他來去匆匆，并沒給她留下太深印象。

童年最悲哀的日子是她祖母的過世。更傷心的是，祖母臨終前，曾將她叫到床頭，告訴了她的身世。她哭死過去，不相信這是真的。第二天活過來，倒覺得朱家比親生父母還要親近了。偶爾地，她在自家樓窗上，望著街上來來往往的行人，猜想著自己的兄弟姐妹，如今不知是什么樣子；遠處有個陌生的老婦朝店里張望，疑是自己的生母。如此這般地胡思亂想，也僅僅一閃之念。到她十一歲那年，老家有人來報信，說是她的生母快死了，臨死時還想見她一面。她母親領著她叫了船去鄉(xiāng)下，她只記得躺在棺木中的那個女人，臉蒼白得像紙，滿面憂愁。她不敢多看這個所謂的生母一眼，在眾人的哭號中她茫然無措。

掛著銀鎖的弟弟大了，整天姐姐姐姐地跟著她玩耍，就像是她的親弟弟。她喜歡這個弟弟，教他寫“人、手、足”和“一、二、三”；只是在極偶然的一瞬，她站在小鎮(zhèn)盡頭的大通橋上，望著茫茫的洛舍漾，覺得天地間自己孤零零的一個人很是孤獨。孤獨的結果，使她越發(fā)地依賴善良的朱家人。

我媽媽一生中唯一感覺到自己像一個棄兒，是在1952年我父親突然被開除黨籍之后。

這是后話。

太外公每天清早起床，沏上一壺紅茶，坐在剛開了門板的柜臺后面，開始讀昨天下午送來的《申報》。他喜歡報角上的連載小說，一坐下，必定大聲地念出那小說的題目《荒江女俠》，然后才慢慢往下看。我的媽媽每天都被這念報的聲音喚醒，醒了也不起來，就那么懶洋洋地躺著，望著蚊帳頂上的天窗外小小的一方藍天，想著她自己的心事。其實她什么心事也沒有。她很快活。她在學校的學習成績不算太好，但沒人呵斥她。她只要每天去上學，全家人就很歡喜。

學校的課程中，她只喜歡國文課。自從國文老師講過《白雪公主》《野天鵝》和《海的女兒》那些美麗的童話，她的面孔就一天天變得恍惚卻又鮮亮。她游移不定的目光越過平淡而世俗的小鎮(zhèn)生活，如同一支無的之矢，在白云下畫出一道悠長的弧線。

她每天都巴望著發(fā)生點什么事才好。

會不會從天窗上突然落下一顆星星來呢？哪怕是一?；ㄗ褍阂埠?。

如果是一顆星星，那么她的房間夜里就會很亮很亮，發(fā)出一種藍幽幽的光，那么運河里的魚，都會朝著她的窗子涌過來，咬她的腳指頭，癢得叫人忍不住笑。她的房子就像河里孤零零的魚寮，四面是水，人也像躺在水上似的，漂漂蕩蕩晃晃悠悠說不出的愜意……

藍花的夏布蚊帳上，那一坨坨的圖案和花紋也實在很奇妙。像一條條小船，載著她和弟弟，還有隔壁的阿毛阿兔，在浪頭里打滾，她一點都不怕掉到水里去，水里有一大朵一大朵的荷花，荷葉在船邊上攤開手掌接著，人落到荷花心里，荷花順水漂到很遠的地方去了……

她一個人躺在床上想啊想啊，她被自己的想象所癡迷。這是每天早晨最開心的時刻。

她甚至不知道除了想象以外，她還有什么更多的事情可做。

房門咚咚響起來。她的荷花、小魚和星星，忽然倉皇四散，消失在母親喚她吃早飯的聲音里。她走下咯吱咯吱作響的樓梯，匆匆洗漱完畢。當她在桌邊坐下時，看見父親又像每次那樣，笑瞇瞇地向她擠眼睛。她明白今天放學以后，又該為父親去送信了。

每隔十天半月，父親會讓她到一個名叫晶子的女人那兒去送信。

晶子是一個秀氣的年輕女人。發(fā)髻上總插著一枚亮晶晶的銀簪，笑起來，腮邊有兩個淺淺的酒窩。父親第一次帶她到晶子家去，她就覺得晶子比自家媽媽好看。她喜歡好看的女人。父親那時經(jīng)營田地也做郎中，晶子就是他學醫(yī)那家人的女兒。后來晶子嫁給了東旺里那邊一個地主，出嫁時船上堆的嫁妝里，有一只涂著金粉的馬桶。過了一年，晶子拎著那只馬桶又回了洛舍，人都說晶子的丈夫死了，晶子當了寡婦。自從晶子拎著馬桶回來后，當郎中的父親常常去為晶子看病。在她的記憶里，那時父親似乎只有晶子這一個病人。

我的外祖父每天穿一襲深灰色或是淺藍色的緞面長袍，飄然蕩逸地走過小鎮(zhèn)的長街。外祖父一邊行醫(yī)一邊兼管著鄉(xiāng)下的田產(chǎn)和鎮(zhèn)上面店的賬目，他為人誠懇待人和善，方圓幾十里名聲頗佳。良好的醫(yī)術和溫文爾雅的風度，使他贏得了鄉(xiāng)民的敬重和愛戴。尤其是他白皙而端莊的面孔，總是吸引著街上那些年輕女人的目光。外祖父那些時斷時續(xù)的風流韻事，實在算不得什么。

她每次去給晶子送信，晶子總會拿出酥糖香糕來給她吃，然后一個人躲到樓上去看信。這樣看了一個春秋的信，晶子變得白白胖胖的，再后來，晶子的腰就粗了起來，后來晶子生下了一個女孩，腰又重新變細了。她不明白晶子沒有男人怎么會生下孩子。但鎮(zhèn)上卻沒人說晶子的壞話，好像晶子就該生個孩子養(yǎng)著。有時她父親帶著她到橋頭去乘涼，會有人笑嘻嘻地對父親說：怎么，沒到你親家婆那里去呀？他們說到“親家婆”這三個字時，聲音就低下去，然后彼此很親熱地哈哈大笑起來。她很久以后才知道，“親家婆”就是現(xiàn)在所說的“情人”的意思?？梢姡?0世紀30年代的洛舍，或者更早更早，“情人”就已成為一個不可否定的事實，一種生活方式。更可見，江南一帶民間的男女關系，在浩浩的水底下，自由自在地翻滾著溫柔的浪花。那時我曾經(jīng)很擔心，在這種浪漫主義空氣中培育出來的我的媽媽，日后的婚戀不知會鬧出多少亂子來呢！

那時我未來的媽媽，總是剪一頭齊耳的童發(fā)，一身白衣黑裙的學生裝束，腋下夾一塊銀絲緞面裹著的書本，旁若無人地穿過擁擠熙攘的街市，去鎮(zhèn)東頭的小學校念書。她能感覺到從家家的門縫里，投來好奇而不安的眼神。

這天她如往常一樣在放學回家的路上，把那信送去給了晶子阿娘，還喝了她一盅烘青豆橘皮泡茶，嘴里滿是咸滋滋的香味。她跑著跳著還大聲地唱了幾句剛在學校學的歌，在小港碾米廠的拐角那兒，忽然看見一個女人在笑嘻嘻地朝她招手。那女人不由分說就把她拉進家門，塞滿一兜的糖果瓜子，然后交給她一張疊得小小的字條，讓她帶給她父親，還千叮萬囑不要讓她的母親看見。

她點著頭。她覺得這個女人同晶子一樣，身上都有一種甜蜜蜜的氣息，走起路來，腰肢一扭一扭的，就好像比別人要活得自在活得舒坦。她覺得自己做的事情很重要很神秘，尤其因為不能讓別人知道，做起來就越發(fā)讓人著迷。

漸漸地，就總有女人找她“幫忙”，她看出她們因她的父親的友情而驕傲而快活。她們都有丈夫兒女，明知不能嫁給他，卻心甘情愿地同他明來暗往。我幼年的媽媽被她們打動，樂意幫助她們，幾乎是來者不拒，有求必應。她覺得好玩，并不認為這樣做對不起自己的母親。我外婆被她蒙在鼓里，有時還委派她去盯外公的梢，不過凡是派她去盯梢，每次總是毫無結果。

我的風流而又正直的外公，奉行“己所不欲，勿施于人”的人生哲學，優(yōu)哉游哉地履行著他鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責。我媽媽的少女時代，雖然尚不解風月，但見多識廣，所受的束縛十分有限。外公始料所不及的是，他為她創(chuàng)造的那種無拘無束的家庭環(huán)境，日后竟造就出一個充滿叛逆精神的“革命”女兒。

那年仲夏，一條新聞在水鄉(xiāng)的霧氣里彌漫了很久，直到幾年后，洛舍鎮(zhèn)上的人們，還在談論著這個讓人驕傲的話題：朱家大小姐，竟然考上了湖州師范。

全鎮(zhèn)的高小畢業(yè)生，只考上了她一個女孩。

我的媽媽換上蔥綠色的旗袍，聳起豐滿的胸脯，昂首挺胸地走過人群，到楊家墩上去看縣里來的劇團演文明戲。十四歲的她發(fā)育良好，像一朵即將綻開的花蕾。她已到了鎮(zhèn)上的女孩訂婚嫁人的年齡。

“朱萬興”的店堂門檻前，已踏進不少前來提親的媒人。那天她看戲回來，正撞上一個鬼鬼祟祟的婆子出去。她進了門，把頭上的絹花往地上一扔，朝她母親嚷嚷說：給我理箱子，我明早就去湖州。

她母親低聲說：就是不放心你一個人出遠門，才想……

我不嫁人！她噔噔幾步?jīng)_上樓，又回身大叫：我要去讀書！

她把自己一個人關在房里。她明白自己不想嫁人的原因其實很簡單：因為她既不會料理家務，更不會鎮(zhèn)上的女孩人人都得心應手的女紅。

她幾乎什么都不會做。不會是因為沒學。確切說，是沒用心學。

這樣的女孩嫁出去是不會有好下場的。她忽然有了一種恐慌。

其實我外婆早幾年就試著讓她學做針線了，還教她納鞋底粘鞋幫翻絲綿繡花裁剪種種女人的活計。她總是推三推四地找個理由就逃走。實在逼不過，一拿起針就喊頭疼，徑自躲到樓上去看書了。她曾在一個雨天，發(fā)現(xiàn)了父親的房里有一大箱子舊書，《紅樓夢》《西廂記》什么的，還有張恨水的《啼笑因緣》。書籍的霉味混合著她身上的香粉和汗味，整整一個夏天她讀得昏天黑地。我外婆喊她下樓吃飯，喊一遍不動、喊兩遍不來、喊三遍連應聲都沒了。外婆氣惱地嘟噥：就曉得看書、看書，人都看癡了，也沒個人管管……我外公卻揮著手中的羽扇，瀟灑地說一句：由她，還是由她好了……

在當時那個年月，朱家人寵女兒，寵得有點不合常情，有點出格。我因此而十分羨慕我的媽媽。遺憾的是，她生下我以后，并未如法炮制，而是對我管教甚嚴，我認為這是一種忘本的行為。

我的太外婆終于雄才大略地決定不讓她嫁人。她派人去了丹陽老家，賣掉了一畝好田，為我媽媽籌足了去湖州讀書的資費。一個滿街紅菱上市的日子，一條烏篷小船搖出了小河，駛入寬闊的大運河。天邊的云很淡，落在綠瑩瑩的河里，一波一波的水紋中，她朦朦朧朧的少女心緒，與濕潤的薄云一同起起伏伏。

20世紀30年代中期，湖州師范校園里，已有初步的民主傾向和自由氣氛。無人管教的寄宿生涯，正對她的胃口。學校的圖書館里，居然能讀到歌德、普希金的詩，狄更斯、屠格涅夫的小說，還有莎士比亞的戲劇譯本。她每天囫圇吞棗，如癡如醉，這使得她身上那種與生俱來的自由自在的天性，從此一發(fā)不可收拾。老師說：人之初，性本善。她偏說：人之初性本自由。這言論一時流傳，她很出了一番風頭。然而好景不長，第二年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，學校被迫停課疏散。載她的小船回到洛舍鎮(zhèn)的青石碼頭，好多日子她神色黯然。

街上人來人往，走過來走過去都是陌生的面孔。今天是和平軍，明天是游擊隊，后天還有土匪兮兮的雜牌軍，老百姓叫他們“燒毛部隊”，亂哄哄地在這塊半淪陷的“陰陽區(qū)”來回拉鋸。日本人來大家就逃難，逃進鄉(xiāng)下的水港里，無影無蹤的。游擊隊來了就教大家唱抗日歌曲，那歌詞用洛舍話唱起來，總使她忍不住想笑。

平安無事的日子里，我的媽媽常常坐在自家店堂柜臺的高腳凳上，一邊往街上吐著瓜子皮，一邊漫無邊際地想著心事。去了一回湖州，眼里的洛舍鎮(zhèn)就變小了；當了一回師范生，這昏暗的店堂太讓人發(fā)悶。街上的行人一天天少了，露出長長的一塊塊青石板，一格子一格子的，好像把她的未來都切成了方塊。

青灰色的天空中，會不會突然飛來一只野天鵝，讓她摟住它的脖子，扇起它巨大的翅膀，把她馱到一個有書念的地方去呢？

她在清晨的曙色中，趴在窗欄上，對著樹上嘰嘰喳喳的小鳥，訴說著她的愿望；她在正午的陽光下，對著蜷在房檐下打瞌睡的花貓，講述著她的計劃；她在黃昏的河灘上，一聲聲喚著河心浮蕩的鴨群，想象著其中那一只有著翠綠花紋的瘦鴨，向她款款游來，立地打個滾，變成個白胡子老爺爺，吹一口仙氣，她便騰云駕霧而去……

她在這樣虛無縹緲的想象中度日，一邊不斷地央求父親讓她出去讀書。以至于她的父親終于同意將她送去后方的浙西天目山上學時，她竟高興得哭了起來。我感覺著她在哭泣時，身體如同蠶絲般陣陣戰(zhàn)栗，我斷定這正是她人生渴望的另一個開頭。

二

那個漆黑的夜晚，我的媽媽和她湖州師范的幾個同學，機警地越過日本人的封鎖線，日夜兼程，步行走完京杭國道104號公路。終于在一個細雨蒙蒙的傍晚，望見了天目山西麓那座古寺高翹的飛檐。一種時斷時續(xù)、抑揚頓挫的鐘聲，從灰藍色的瓦頂下一聲聲緩緩降落，在低暗的山坳里徘徊……漸漸又有歌聲升起，穿透層層濃密的竹林，在荒草中撥出一條小路，一步步導引著她們。

“我們在天目山上……”她最初聽到那首歌的歌詞，改了歌詞變成這樣。歌曲高亢激越，心怦怦跳起來。她隱隱知道有一座太行山，很遠。近在眼前的，是這座天目山。

我的開明的外公經(jīng)不起女兒的糾纏，當他終于決定送女兒去后方讀書時，他能選擇的，只有這座天目山里的浙西一中。