藍(lán)為潔是誰？我國電影、電視劇初生代剪輯師，被譽(yù)為“南方第一剪”；著名軍事題材電影導(dǎo)演湯曉丹的妻子；旅居海外的畫家湯沐黎、世界聞名的華人指揮大師湯沐海的母親。本書是藍(lán)為潔生平最后的回憶錄隨筆，以平實(shí)真摯的語言記錄了她的藝術(shù)一家和中國電影的故事。藍(lán)為潔從妻子的角度回憶了她與湯曉丹近70年相濡以沫的扶持與相互觀照；從母親的角度講述了對兩個(gè)兒子的悉心養(yǎng)育與培養(yǎng)，展示了兩個(gè)兒子走向國際大舞臺的奮斗與堅(jiān)守；從剪輯師的角度記錄了女性的自我成長、她的剪輯事業(yè)、丈夫的導(dǎo)演事業(yè)以及影人圈的那些人與事。書中另收錄了藍(lán)為潔及其家人的部分照片與作品，同時(shí)還有部分藝術(shù)圈友人的照片，圖文共同構(gòu)成了這個(gè)藝術(shù)之家精彩斑斕的生活，從中亦可窺見中國電影冉冉升起之歷程。

藍(lán)為潔（1928—2014），女，重慶人，剪輯師。導(dǎo)演湯曉丹妻子。曾參與剪輯《巴山夜雨》《城南舊事》《苦惱人的笑》《南昌起義》等300多部影片，被譽(yù)為“南方第一剪”。晚年致力于寫作，出版圖書《大導(dǎo)演湯曉丹傳》《湯氏人家——湯曉丹和他的兩個(gè)兒子》《我的導(dǎo)演丈夫湯曉丹》《影人圈》《剪輯臺上的故事》等等。

前 言 貴人相助

序 殘酷的考驗(yàn)

第一章 伉儷情深

第二章 悉心育子

第三章 愛子成才

第四章 剪輯事業(yè)

第五章 導(dǎo)演故事

第六章 老友往事

后 記

殘酷的考驗(yàn)

2012年1月21日是那年除夕的前一日 。大家都親切愛稱的“湯爺爺”住上海華東醫(yī)院已經(jīng)五年零八個(gè)月 ，累計(jì) 2000 余天了 。 雖然那天天氣突變， 凜冽的北風(fēng)吼叫著，還下著雨和雪 ，很冷很冷 ， 我 仍然清晨 5 點(diǎn)、 中午 11 點(diǎn)、下午 4 點(diǎn)去他的病床前 。 我輕輕地為他浮腫的雙手摩 ， 望著他注射過鎮(zhèn)靜劑的平靜的面容 ， 我相信他會(huì)慢慢化險(xiǎn)為夷 。因?yàn)樵谶@之前，他已經(jīng)病危搶救過四次 ，結(jié)果都奇跡般地好轉(zhuǎn) 。我想這一次也一定和前四次一樣平安 。值班醫(yī)生和護(hù)士長來催我：下雨路滑 ，太晚了走不安全 ?？纯础皽珷敔敗钡谋O(jiān)控器 ，各項(xiàng)指標(biāo)都正常 ， 我真的起身了 。不一會(huì)兒 ， 我的大兒子沐黎也去父親病床邊坐了個(gè)把鐘頭 ，值班醫(yī)生認(rèn)為“湯爺爺”病情穩(wěn)定 ，催他離開 。沐黎也回到了他自己的家。

近十來天 ， 我睡覺時(shí)都是穿著衣服半坐半臥床上 ， 以便醫(yī)院一來電話我就能外出 。 晚上快九點(diǎn)了 ，值班護(hù)士在電話里說“如果馬上能到醫(yī)院最好”。 我奔去時(shí) ，俞卓偉院長、主治醫(yī)生、護(hù)士都圍在“湯爺爺”床邊 。俞院長說：“強(qiáng)心針對‘湯爺爺’的心臟都沒有作用……”

我忍不住抱著“湯爺爺”的頭 ，輕輕地貼在他耳邊說：“我們六十六年婚姻生活全靠你的寬容、厚愛 ，讓我有個(gè)幸福的家 ，特別是你給了我兩個(gè)像你一樣人品藝德好的兒子……”我發(fā)現(xiàn)他平靜的臉上 ，眼角漫出了淚水 。我驚叫“俞院長，‘湯爺爺’聽到我的話了”。 旁邊有人遞上餐巾紙 ， 我為他擦干淚水 。第二滴淚水再也沒有出來 ……

想到“ 湯爺爺”曾經(jīng)叮囑我“ 如果不行時(shí)，一定要堅(jiān)強(qiáng)些 ……”， 我只能忍住心疼辛酸 ，提出讓我把他“接回家住幾天”。 醫(yī)院當(dāng)然不答應(yīng) 。我 想在醫(yī)院陪他過夜 ， 俞院長只讓我推他到電梯口。 大兒子的手機(jī)關(guān)了 ， 通知不到他 ； 小兒子在歐洲， 一月份有八場演出 。我記住“湯爺爺”說的“任何 時(shí)候都要幫助他 ，讓他每場音樂會(huì)都成功”， 所以 我作主也不通知他 。春節(jié)七天長假完了 ，我才和大兒子、長孫三人送“湯爺爺”去了火葬場 。只等了 兩個(gè)鐘頭 ，我們就把他接回家了 。現(xiàn)在 ，他就 “安 坐”在客廳的沙發(fā)上 ，有朋友來了他陪著 ；每天晚 上看《新聞聯(lián)播》 時(shí) ， 我們親熱并坐 ； 我把他的照 片放在臥室書架上 ， 我睡著時(shí)他親切地望著我 ； 我 醒來時(shí)第一眼就看著他 。天天如此 ，生活依然如舊 ……

記得 1945 年 ，他第一次帶我在重慶市唯一電 影院看 20 世紀(jì) 30 年代美國拍攝的故事片《翠堤 春曉》( The Great Waltz ) 后 ， 他不但教我哼唱 插曲《 當(dāng)我們年輕時(shí)》( One Day When We were Young )， 還把英文歌詞全打出來 ， 讓我學(xué)、讀 。 其實(shí)沒有幾個(gè)生字 。我很快也能背它：

One day when we were young,

One wonderful morning in May,

You told me you love me,

When we were young one day.

Sweet songs of spring were sung,

And music was never so gay,

You told me you love me,

When we were young one day.

You told me you love me,

And held me close to your heart,

We laughed then, we cried then,

Then came the time to part.

…

When songs of spring are sung,

Remember that morning in May.

Remember, you loved me,

When we were young one day.

這首歌的中文大意是：

當(dāng)我們還年輕，

在美妙的五月早晨，

你曾說你愛我，

當(dāng)我們還年輕。

唱起了春之歌，

那音樂是多么動(dòng)人，

你曾說你愛我，

當(dāng)我們還年輕。

你對我多鐘情 ,

啊 ， 我們心心相印。

我們歡笑 , 我們喊叫，

但離別時(shí)候來到。

……

在五月的早晨，

唱起了春天之歌。

別忘了 ，你愛我，

當(dāng)我們還年輕。

我之所以這么懷念老湯帶我看《翠堤春曉》影片 ，是因?yàn)樗俏倚腋＝裆牧己瞄_端 。我不僅僅是看了第一部外國影片 ， 我還懂得了通過看電影學(xué)英語、學(xué)音樂、學(xué)生活 。換句話說 ，就是從看電影、學(xué)電影 ，走上了一輩子從影的大道 。這條路雖然走得很辛苦、很辛酸，但是很扎實(shí)，一步一個(gè)腳印。走到今天 ， 我們算得上電影隊(duì)伍中堂堂正正、有血有肉、有鮮活靈魂的電影人 。老湯是我生活中相依相靠的好丈夫 ，更是我事業(yè)上的引路人 ， 言傳身教的榜樣 。他寬容、厚愛我 ，是循循善誘、耐心培育我的恩師 。紀(jì)念生活細(xì)節(jié)也就是珍重生活烙印、珍重歷史發(fā)展和提高文化品位。

我常常想 ，如果我當(dāng)時(shí)沒有機(jī)會(huì)進(jìn)電影制片廠，沒有認(rèn)識湯曉丹 ，我的這一生 ，真不知道會(huì)是什么處境。

我與老湯長達(dá)六十六年的婚姻生活 ，年輕時(shí)他太忙 ， 長年累月不在家 ； 年紀(jì)大了更是生病住院的日子多 ，在家康復(fù)的時(shí)間少 ，在我心中 ， 總感到我們?nèi)鼻樯賽?。所以 ，我決定親自送他進(jìn)火化爐，親自把他抱回家 。好心的友人們勸我不要接受這個(gè)殘酷的考驗(yàn) ，但我鐵了心要這么做 。我一定要親自 送他進(jìn)獨(dú)用火化爐 ，用自己的眼睛盯牢看準(zhǔn) ， 我所 珍藏的是自己心愛的丈夫。

2012 年 1 月 30 日下午，靈車到了火葬場。辦妥 一切手續(xù) ， 完成了進(jìn)爐前的禮儀和祝福 。在靈柩進(jìn) 入、爐門關(guān)上的瞬間 ， 我的心仿佛受尖刀猛刺 …… 難道真的陰陽兩分了嗎？ 不 ， 不 ， 不 ， 雖然“湯爺 爺”沒有知覺了，但是我有，我十分敏銳地感知，他 的心早已留在我的心窩里 ，合二為一 ， 我能代他啟 動(dòng)中樞神經(jīng)系統(tǒng) 。他沒有進(jìn)火化爐 ，他正在我的心 里活蹦亂跳呢 ……

一個(gè)半鐘頭后 ，我第一個(gè)邁到門前 。托床出來， 只剩白色的骨架 。我突然明白 ， 只有骨骼的力量能 頂住烈火高溫 ，純潔不變色。

托床自動(dòng)橫移冷卻 。半個(gè)鐘頭后 ，我們用特制 的筷子將白骨夾放在盛器內(nèi) ，接著連那只心臟起搏 器一同裝進(jìn)大紅布袋里 。我抱著熱乎乎的袋子 ， 車 子直開回家 。我把準(zhǔn)備好的華安玉雕靈盒打開 ，將 布袋裝入 ， 正好滿滿一盒。

是夜 ， 我陪著骨灰盒里的親人沒有合眼 。 眨眼快兩年了 ， 我每天陪著他 ； 他也日夜關(guān)注著我。二人世界 ， 悄悄話 ， 大聲說 ，任我們高興 。喜怒哀樂隨意傾訴，面對面，心貼心。我夜夜想在夢中相見，但不曾有過 。我想 ， 總會(huì)有一天 ，他會(huì)像聊齋故事中說的活靈活現(xiàn)相偎在我身邊 ，那個(gè)才叫浪漫呢！幻想也帶來時(shí)光倒流 ，青春氣息再現(xiàn) ……

當(dāng)下社會(huì)，一些年輕人恐婚、拒婚，我們思考，美好的婚戀關(guān)系應(yīng)該是怎樣的？當(dāng)下社會(huì)，育兒焦慮、拼命“雞娃”，我們思考，育兒、教養(yǎng)的正確打開方式是怎樣的？當(dāng)下社會(huì)，人心浮動(dòng)，演藝圈各種“塌房”事件讓人猝不及防，我們思考，真正的藝術(shù)之家應(yīng)該是怎樣的？本書通過老一輩影視工作者藍(lán)為潔的隨筆式回憶錄，在充滿生活氣息的行文敘事中，還原藝術(shù)之家和影視圈人的真實(shí)生活與工作寫照，有感動(dòng)有收獲更有啟迪。

藍(lán)為潔的家庭可稱為藝術(shù)之家的典范，一家四人分別為剪輯師、電影導(dǎo)演、畫家、音樂指揮家，他們在各自的領(lǐng)域均有所建樹。從作者樸實(shí)的語言中，可以看到這個(gè)藝術(shù)之家的養(yǎng)成之路，從中傳遞出滿滿的社會(huì)正能量。書中的婚姻與家庭教育生活雖然記錄于上個(gè)世紀(jì)中期，但論及相互成長、相互扶持的婚姻觀，創(chuàng)造溫馨和諧的藝術(shù)家庭氛圍，以興趣為導(dǎo)向、充分發(fā)掘孩子特長、因材施教的教育觀，對當(dāng)下的家庭生活依然具有啟發(fā)作用。

藍(lán)為潔投身中國電影事業(yè)半個(gè)多世紀(jì)，見證了中國電影發(fā)展的童年與青春期，她的聲音真實(shí)而質(zhì)樸。重讀老影人圈中的故事，看到了影人前輩在工作中不畏艱難、不辭勞苦的奮斗觀，老影人們德藝雙馨之品德。這同樣值得當(dāng)下人們學(xué)習(xí)與弘揚(yáng)。

《沙漠里的戰(zhàn)斗》艱險(xiǎn)攝制

《沙漠里的戰(zhàn)斗》是部隊(duì)作家王玉胡的力作。他熟悉邊疆生活， 描寫駐疆解放軍為尋找水源與大自然做頑強(qiáng)斗爭的故事。老湯喜愛這個(gè)嶄新的題材， 陳荒 煤和張駿祥都給予特殊好評，認(rèn)為拍了這么多影片， 唯獨(dú)這部的主題是跳出了與人斗的框框，專寫與天 斗， 其樂無窮。張駿祥還要求在完成影片的同時(shí)， 完成一個(gè)英語版的預(yù)告本， 先送海外宣傳解放軍的光輝形象和探險(xiǎn)精神。

時(shí)間太倉促， 老湯必須先完成分鏡頭劇本。那時(shí)制度規(guī)定， 只有廠藝委會(huì)通過后才能出外景搶拍。沒有想到，藝委們習(xí)慣了“以階級斗爭為綱”，對與自 然環(huán)境做斗爭的戲，他們不習(xí)慣看。提了近 40 條意 見， 基本否定該劇。他們要加階級斗爭的內(nèi)容。廠局 領(lǐng)導(dǎo)束手無策，但是總規(guī)劃“年內(nèi)出片”，誰也無權(quán)更改。老湯忍著性子， 花了兩天兩夜的工夫刪去有點(diǎn)人情味的戲， 分鏡頭本變得干巴巴的不動(dòng)人。奇怪的 是，這個(gè)二稿分鏡頭本居然遭點(diǎn)頭說好，順利通過。 全組啼笑皆非。

攝制組演職員迅速做好出發(fā)前的準(zhǔn)備。此時(shí)雖然上海已經(jīng)是盛夏， 但是每人還是帶上了冬衣， 此外， 自己開伙用的鍋碗瓢盆一樣都不能少。因?yàn)樯狭搜┥巾敚? 大隊(duì)的吃喝都得自己解決。我為老湯準(zhǔn)備的東西比別人都周到， 連鋼筆用的墨水都帶走。那時(shí)還沒有圓珠筆，缺了墨水不行。

《沙漠里的戰(zhàn)斗》到新疆拍攝。他們要像登山運(yùn) 動(dòng)員一樣登上海拔 5445 米的博格達(dá)頂峰。中間設(shè)三個(gè)扎營點(diǎn)。

第一個(gè)扎營點(diǎn)還好，離烏魯木齊市只有一天汽 車路程， 它的名字叫阜康。到了那里每個(gè)人都要騎馬， 由部隊(duì)?wèi)?zhàn)士指導(dǎo)， 適應(yīng)環(huán)境的訓(xùn)練為期一周。誰不會(huì)騎馬就上不了雪山。第二個(gè)扎營點(diǎn)在天池。那個(gè)地方很美。天池里有很多魚， 新疆人不吃， 他們攝制組每頓燒一大鍋， 好吃極了。第三個(gè)扎營點(diǎn)在快到雪峰頂?shù)男∩窖?。那一段路，平常沒有人上去，滑得很。

上山過程，要經(jīng)過幾處很險(xiǎn)的斷崖。后面坐騎上的人看見前面馬匹騰空飛躍的景象， 就像看電影畫面一樣， 驚奇、興奮， 贊賞。等自己的坐騎臨近斷崖時(shí)， 導(dǎo)演心里有點(diǎn)緊張， 擔(dān)心馬失前蹄跌入萬丈深淵。 他夾緊馬鐙， 拉牢馬韁， 準(zhǔn)備過下騰飛的癮。人生難得有這樣的機(jī)會(huì)去享受極限運(yùn)動(dòng)， 可遇不可求。怎么 也沒有料到，前面所有馬匹都威風(fēng)十足地躍過了斷崖，唯獨(dú)老湯的坐騎兩腳著地時(shí)不慎猛滑到了崖頂邊的石縫處， 身心遭受強(qiáng)烈震動(dòng)。后面的人齊聲吆喝， 馬才驚魂稍定，鼓足勇氣再次躍飛，履險(xiǎn)如夷。

都到了指定的集中地點(diǎn)， 衛(wèi)禹平才松了口氣， 風(fēng) 趣地說 ：“導(dǎo)演的馬識人性，它懂得攝制組沒有導(dǎo)演不行，我們《沙漠里的戰(zhàn)斗》沒有湯導(dǎo)演更不行。” 大家用勁鼓掌， 慶祝有驚無險(xiǎn)平安到達(dá)了雪峰頂。廚師張寶華在雪峰堅(jiān)冰上鑿了一個(gè)坑用柴火燒飯。當(dāng)然 不是燒熟的， 是燙熟的夾生飯。開鍋時(shí)冒著熱氣， 裝 進(jìn)搪瓷碗就變成小冰塊了， 送進(jìn)嘴里像吃干糧， 嘎吱嘎吱好不容易才吞咽完。

在拍沙塵暴襲擊的戲時(shí)， 碰到的危險(xiǎn)就更大。導(dǎo)演與美工、攝影原定是在無風(fēng)的大沙漠上先拍演員從沙灘上滾落的鏡頭， 然后開足大鼓風(fēng)機(jī)拍攝沙灘向下 飛濺的畫面。后期制作時(shí)把二條加工疊印在一起， 就 會(huì)取得龍卷風(fēng)的視覺效果。就在大家聚精會(huì)神拍攝 時(shí)，突然向?qū)Т舐暫?：“真的龍卷風(fēng)來了，趕快收拾 東西跟我跑！”他往沙漠邊的城門洞跑去， 導(dǎo)演也急 忙命令大家快上車走。只見天邊漆黑粗大的游云迅猛 撲來， 當(dāng)他們的車子快速駛到向?qū)д镜某情T洞時(shí)， 那 塊大黑游云蓋住了整片沙漠區(qū)。

晚上大家才安定下來，慶幸沒有被沙塵暴淹沒， 并且完成了新疆最艱險(xiǎn)的攝制任務(wù)。

《沙漠里的戰(zhàn)斗》在上海舉行了隆重的首映禮。 導(dǎo)演湯曉丹和主演衛(wèi)禹平代表攝制組出席并和觀眾見面。放映過程中， 觀眾對中國人民解放軍無私無畏 找水源的英雄行為十分敬佩， 反響強(qiáng)烈。發(fā)行單位還 將印制精良的英文版說明書陳列在電影院的宣傳欄， 老湯和衛(wèi)禹平見了心里暗自喜悅。