導(dǎo)論
路德維?！ぞS特根斯坦1889 年4 月26 日出生于維也納，1951年4 月29 日在劍橋去世。如今，他已被公認(rèn)為20 世紀(jì)最杰出的哲學(xué)家之一。其思想富于力量和原創(chuàng)性，這表明他擁有獨(dú)一無(wú)二的哲學(xué)頭腦，許多人樂(lè)意稱(chēng)其為天才。無(wú)論是在他的哲學(xué)工作的啟發(fā)下產(chǎn)生的眾多研究文獻(xiàn)，還是他的學(xué)生及了解他的人所寫(xiě)的大量回憶錄，都表明他的為人和思想格外具有魅力。所有這些回憶均證實(shí)他不僅具備卓越的理智洞察力和一貫的道德誠(chéng)實(shí)，而且擁有一些了不起的實(shí)際技能，同時(shí)也是一位給人鼓舞的、忠實(shí)的、時(shí)常有些苛刻的朋友。相較之下，由他的哲學(xué)工作所引起的反響卻并非整齊劃一，無(wú)論是闡釋還是評(píng)價(jià)，均呈現(xiàn)出巨大差異。
維特根斯坦生長(zhǎng)于維也納一個(gè)富有的實(shí)業(yè)家家庭，這個(gè)家庭擁有廣泛的文化興趣。他于1908 年首次來(lái)到英國(guó)，進(jìn)入曼徹斯特技術(shù)學(xué)院，注冊(cè)為工程學(xué)系研究生。在設(shè)計(jì)一款噴氣式推進(jìn)器的工作過(guò)程中，他對(duì)由這種設(shè)計(jì)引出的數(shù)學(xué)難題越來(lái)越感興趣。1911 2 年，他前往耶拿拜訪(fǎng)弗雷格，并在他的建議下，到劍橋跟隨哲學(xué)家羅素學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)哲學(xué)。到1912 年，羅素便十分確信維特根斯坦的天賦，鼓勵(lì)他放棄航空動(dòng)力學(xué)，投身于哲學(xué)研究。這一年，他向劍橋道德科學(xué)俱樂(lè)部提交了第一篇論文，論文的主題叫“什么是哲學(xué)”。而這表明：維特根斯坦從一開(kāi)始便認(rèn)識(shí)到，重要的是理解哲學(xué)難題的本性并思考處理它們的適當(dāng)方法。對(duì)診斷與方法的關(guān)注，始終是維特根斯坦哲學(xué)發(fā)展的一大特征。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，維特根斯坦一直致力于邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的研究。他的工作大都在挪威完成。維特根斯坦到那里去工作，是為了躲避當(dāng)時(shí)劍橋的學(xué)術(shù)討論，因?yàn)樗X(jué)得這種討論多半是自作聰明。這期間，他有了許多邏輯和語(yǔ)言方面的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)后來(lái)成了他的第一部著作《邏輯哲學(xué)論》（1922 年1）的主要基礎(chǔ)。這是他有生之年出版的唯一一部哲學(xué)著作；他的第二部主要著作——《哲學(xué)研究》——于1953 年作為遺著出版。后者由兩部分組成：一是《哲學(xué)研究》本身（先前版本的“第一部分”），由維特根斯坦于1937—1945 年為公開(kāi)出版而創(chuàng)作完成；二是《心理學(xué)哲學(xué)——一個(gè)片段》（先前版本的“第二部分”），寫(xiě)于1947—1949 年間，而維特根斯坦并沒(méi)有為出版它做任何準(zhǔn)備。維特根斯坦的這兩部著作均為獨(dú)一無(wú)二的杰作。二者的反差一眼便能看出來(lái)：雖說(shuō)兩本書(shū)都以語(yǔ)言為中心話(huà)題，可早期著作是高度抽象化、精確化和教條化的，而后期著作則是具體的、描述性的、帶點(diǎn)散漫性的，其哲學(xué)目標(biāo)閃爍不定、掩而不彰。它們顯然是同一人的手筆，可此人對(duì)其哲學(xué)任務(wù)及如何完成這項(xiàng)任務(wù)的構(gòu)想?yún)s發(fā)生了深刻變化。
第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，打斷了維特根斯坦在挪威的工作。他回到維也納，加入奧地利軍隊(duì)。盡管親歷加拉蒂亞（Galatia ）和意大利的戰(zhàn)事，維特根斯坦卻沒(méi)有停止關(guān)于邏輯和語(yǔ)言的思考。1918 年，他在意大利被俘，背包里裝著《邏輯哲學(xué)論》手稿。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和這部哲學(xué)巨著的創(chuàng)作，讓維特根斯坦心力交瘁。他覺(jué)得自己的哲學(xué)工作已然完成。他煞費(fèi)苦心地將繼承來(lái)的遺產(chǎn)全部分送出去，然后接受培訓(xùn)當(dāng)一名小學(xué)老師。接下來(lái)的幾年里，他經(jīng)歷了極度的孤獨(dú)與焦慮。盡管他相信自己與哲學(xué)已有了了斷，可他還是急于要把自己七年的心血之作公之于世?？墒?，由于《邏輯哲學(xué)論》行文方式怪異，再加上文字過(guò)于簡(jiǎn)略、晦澀，出版商生怕賠本而不愿出版它；即便是維特根斯坦最為贊賞的人士—弗雷格和羅素—也都感到理解它很困難。不過(guò)，羅素最終得以利用自己的影響力讓基根·保羅（后來(lái)的勞特利奇和基根·保羅）出版了這部著作，前提是羅素須為該書(shū)撰寫(xiě)一篇導(dǎo)言。
1920 年，維特根斯坦完成了小學(xué)教師培訓(xùn)，并前往下奧地利州的一所小學(xué)任教。這項(xiàng)工作一直持續(xù)到1926 年。他接受的是“奧地利學(xué)校教育改革運(yùn)動(dòng)”的教學(xué)方法訓(xùn)練。這些教學(xué)方法拒絕死記硬背，著眼于開(kāi)發(fā)兒童的好奇心，鼓勵(lì)獨(dú)立思考，并容許孩子在實(shí)際的練習(xí)中自己有所發(fā)現(xiàn)。維特根斯坦?jié)M懷熱心，又極富創(chuàng)造性地應(yīng)用這些原則，并相當(dāng)成功地發(fā)揮了作為一名教師的才能。然而，由于維特根斯坦的背景、受教育程度和性情與學(xué)生家長(zhǎng)們天差地遠(yuǎn)，這些奧地利農(nóng)民對(duì)他的教育方法表現(xiàn)出極大的懷疑，而維特根斯坦也對(duì)他們產(chǎn)生了敵意，并感到自己的工作很失敗。1926 年，他徹底放棄教學(xué)工作，回到維也納。他做了一段時(shí)間的園丁工作，后來(lái)?yè)?dān)任一幢房屋的建筑師，這幢房屋是維特根斯坦的姐姐瑪格麗特·斯托伯勒的，最初由保羅·恩格爾曼設(shè)計(jì)。
這段時(shí)期，維特根斯坦沒(méi)有在哲學(xué)方面做新的工作。不過(guò)，他仍同哲學(xué)家們保持著聯(lián)系，同他們討論《邏輯哲學(xué)論》的觀點(diǎn)。劍橋大學(xué)的弗蘭克·拉姆齊（Frank Ramsey ）仔細(xì)研究了這部著作，并于1923 和1924 年間，多次前往奧地利同維特根斯坦一起討論它。維也納大學(xué)哲學(xué)教授、維也納學(xué)派的主要成員莫里茨·石里克（Moritz Schlick ）也研讀了維特根斯坦的著作，并對(duì)之深表欽佩。1927 年，石里克說(shuō)服維特根斯坦參加同他及魏斯曼（Friedrich Waismann）、卡爾納普（Rudolf Carnap）、費(fèi)格爾（Herbert Feigl）等其他學(xué)派成員的定期會(huì)面。相互的討論并不完全成功，因?yàn)榇蠹抑鸩揭庾R(shí)到：維也納學(xué)派的成員們錯(cuò)誤地認(rèn)為，《邏輯哲學(xué)論》提出的是類(lèi)似于他們的實(shí)證主義哲學(xué)的學(xué)說(shuō)。而事實(shí)上，維特根斯坦并不贊同他們對(duì)形而上學(xué)的態(tài)度、他們對(duì)科學(xué)的尊崇，或他們關(guān)于哲學(xué)和倫理學(xué)的觀點(diǎn)，而他本人探討哲學(xué)的方式—卡爾納普認(rèn)為，這種方式更接近于藝術(shù)創(chuàng)作，而非科學(xué)研究—意味著彼此的合作是有限的。最富于成果的討論是關(guān)于邏輯學(xué)和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的，而這些討論既標(biāo)志著維特根斯坦再次全身心地回歸哲學(xué)工作，也標(biāo)志著他首次對(duì)《邏輯哲學(xué)論》的觀點(diǎn)做了改變與發(fā)展。
1929 年，拉姆齊勸說(shuō)維特根斯坦重返劍橋，同他一起展開(kāi)關(guān)于數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的研究，而《邏輯哲學(xué)論》只不過(guò)概要地表達(dá)了這方面的一些想法。十六年后，維特根斯坦在《哲學(xué)研究》序言中這樣寫(xiě)道：
十六年前，我重新開(kāi)始了哲學(xué)探討。打那以后，我認(rèn)識(shí)到我在第一本書(shū)中犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。是弗蘭克·拉姆齊—在他去世之前的兩年中，我同他進(jìn)行了無(wú)數(shù)次的討論—對(duì)我的觀點(diǎn)的批評(píng)，幫助我意識(shí)到了這些錯(cuò)誤，而這種幫助到底有多大，是我自己難以估量的。
（PI,p.4）
維特根斯坦相信，這些錯(cuò)誤不只出在他提出的邏輯和語(yǔ)言理論的細(xì)節(jié)方面，而且也出在他處理有關(guān)理解語(yǔ)言如何發(fā)揮作用的難題的整體進(jìn)路上。盡管在其前期和后期工作之間無(wú)疑存在根本的連續(xù)性—尤其是這種信念：“哲學(xué)家們的命題和問(wèn)題大都源自未能理解我們語(yǔ)言的邏輯”（TLP 4.003）；“哲學(xué)不是一門(mén)自然科學(xué)”（TLP 4.111）；“哲學(xué)并不產(chǎn)生‘哲學(xué)命題’”（TLP 4.112）—但維特根斯坦關(guān)于其哲學(xué)任務(wù)的構(gòu)想以及他應(yīng)對(duì)這項(xiàng)任務(wù)的方式，還是逐步經(jīng)歷了一次深刻的轉(zhuǎn)變。他意識(shí)到，存在著由語(yǔ)言自身造成的一些思考語(yǔ)言的自然方式，它們是誤識(shí)（misconceptions）和誤解產(chǎn)生的根源。在其早期著作中，他深受一大堆誤識(shí)的危害，而這些誤識(shí)合在一起形成了將語(yǔ)言視作一套依嚴(yán)格規(guī)則進(jìn)行操作的精確算法的先入之見(jiàn)，同時(shí)也形成了將思想視作“心靈的引人注目的動(dòng)作”的一幅圖像，亦即如此這般的一種表象。在《哲學(xué)研究》中，維特根斯坦費(fèi)了些工夫去澄清他認(rèn)準(zhǔn)的一系列幻象，正是這些幻象構(gòu)成了其早期工作的框架，而他此時(shí)相信，正是它們將他引向了某種形式的獨(dú)斷論，并阻止他實(shí)際地觀察語(yǔ)言，以看出它是如何發(fā)揮作用的。
在重新投入哲學(xué)研究之后，維特根斯坦很快便認(rèn)識(shí)到，一旦將其早期工作中所體現(xiàn)的那種理想化語(yǔ)言圖像同我們實(shí)際使用表達(dá)式的實(shí)踐相比照，這幅圖像便無(wú)法維持下去了。他一步步地被迫承認(rèn)，其早年的語(yǔ)言研究認(rèn)為乃是語(yǔ)言表達(dá)之本質(zhì)的那種嚴(yán)格的邏輯次序，只不過(guò)是他本人關(guān)于語(yǔ)言作為一種精確算法的先入之見(jiàn)。他過(guò)去以為支撐著我們對(duì)日常語(yǔ)句的使用的那種嚴(yán)格邏輯次序，現(xiàn)在卻被視作并非屬于語(yǔ)言自身，而屬于他關(guān)于語(yǔ)言的先入為主的看法。他先前致力于考察語(yǔ)言，想看看它是如何發(fā)揮作用的，但最終卻將他本人關(guān)于語(yǔ)言的理想化表象的那些屬性歸到了語(yǔ)言頭上。
將其前期與后期哲學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)的那種深刻轉(zhuǎn)變，乃是從關(guān)于語(yǔ)言作為精確算法的理想化表象，朝著我們于活生生的日常生活中使用語(yǔ)言的實(shí)際而具體的實(shí)踐的轉(zhuǎn)向；這種將其關(guān)于語(yǔ)言如何發(fā)揮作用的探究轉(zhuǎn)向使用中語(yǔ)言的具體現(xiàn)象的做法，正是其后期工作開(kāi)啟的標(biāo)志。他不再試圖通過(guò)聚焦于命題作為事態(tài)之圖像這樣一種純抽象的構(gòu)想以及符號(hào)間純形式的區(qū)分，來(lái)弄清語(yǔ)言如何發(fā)揮作用，而是逐步發(fā)展出了各式各樣的技藝，以便我們?cè)谡Z(yǔ)言于其他活動(dòng)的背景之中發(fā)揮作用時(shí)就地（in situ）對(duì)它進(jìn)行觀察。他試圖以此抵御那些當(dāng)我們對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行反思便會(huì)自然生出的誤識(shí)與誤解，并以此得到關(guān)于語(yǔ)言在被用于說(shuō)話(huà)者活生生的日常生活中時(shí)如何實(shí)際發(fā)揮作用的一種清晰觀點(diǎn)。
維特根斯坦剛回劍橋時(shí)的身份是研究生。不過(guò)，在被授予哲學(xué)博士學(xué)位之后——他提交的學(xué)位論文就是《邏輯哲學(xué)論》——他便被任命為大學(xué)講師。他開(kāi)了一系列講演課程，并利用開(kāi)課機(jī)會(huì)發(fā)展出構(gòu)成其隨后工作之基礎(chǔ)的那些見(jiàn)解。諾爾曼·馬爾康姆（Norman Malcolm ）于1939 年第一次參加維特根斯坦的講演，他這樣描述講演的情況：
他的講演沒(méi)有事先準(zhǔn)備，也不借助備課筆記。他對(duì)我說(shuō)，他曾試過(guò)按筆記講，但效果令他極不滿(mǎn)意；這樣講出來(lái)的思想“陳腐不堪”，或者，像他對(duì)另一位朋友說(shuō)的，當(dāng)他讀出那些字句時(shí)，它們就宛如一具具“僵尸”。他告訴我，采用這種方法后，他準(zhǔn)備講演，就只是在開(kāi)講前花上幾分鐘回想一下前幾次課的探討進(jìn)程。講演開(kāi)始時(shí)，他會(huì)簡(jiǎn)要總結(jié)一下這一進(jìn)程，隨后便往下進(jìn)行，試圖用新鮮的思想把研究向前推進(jìn)。他告訴我，他之所以能以這種即席的方式授課，完全仰仗于這樣的事實(shí)，即他對(duì)所討論的每個(gè)問(wèn)題都做過(guò)，而且一直在做大量的思考和寫(xiě)作。這無(wú)疑是真的；盡管如此，課堂上所進(jìn)行的大都是新的研究。
（Malcolm,1984:23-24）
在劍橋的這些歲月里—他于1939 年當(dāng)選為這里的講席教授—維特根斯坦講過(guò)語(yǔ)言、邏輯、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)及心理學(xué)哲學(xué)的課程。其中有些講演材料現(xiàn)已出版，或以維特根斯坦本人的講課筆記形式，或以學(xué)生課堂筆記的形式。其間，維特根斯坦不斷地以手稿的形式記下自己的見(jiàn)解，這些手稿構(gòu)成了記錄其思想發(fā)展的幾乎一天不落的日記。這些材料大都以書(shū)的形式出版了。維特根斯坦用這些手稿準(zhǔn)備了多部打字稿，其中包括《大打字稿》（1933—1937）、一份《哲學(xué)研究》（1937—1945）的打字稿和一本《字條集》（1945—1948）。此外，他還向?qū)W生口述了兩個(gè)系列評(píng)論，分別以《藍(lán)皮書(shū)》（1933—1934）和《棕皮書(shū)》（1934—1935）為書(shū)名出版。所有這些遺著現(xiàn)在都收入了由牛津大學(xué)出版社以電子版形式出版的《卑爾根電子版》（Bergen Electronic Edition ）。1947 年，維特根斯坦從劍橋的教授席位上退下來(lái)，到愛(ài)爾蘭西部的戈?duì)栱f海岸，住進(jìn)一間對(duì)外隔絕的小屋，在那里繼續(xù)研究哲學(xué)。在其生命的最后兩年里，由于身體太過(guò)虛弱以至無(wú)法忍受愛(ài)爾蘭的艱辛生活，又先后到美國(guó)、牛津和劍橋，在朋友和以前的學(xué)生們的陪伴下度過(guò)了這段時(shí)光。他生命的最后幾個(gè)月住在位于劍橋的他的醫(yī)生家中，于1951 年4 月29 日因前列腺癌去世。
在生命的最后時(shí)光里，維特根斯坦的思想仍完全保持著力量與原創(chuàng)性，他在心理學(xué)哲學(xué)、知識(shí)論和懷疑論以及顏色理論方面，依然做著重要的全新工作；而且，盡管他有時(shí)由于病重而無(wú)法工作，可他在去世前兩天仍在產(chǎn)生原創(chuàng)的思想。這些成果也經(jīng)過(guò)編輯以圖書(shū)形式出版（包括《論確定性》［On Certainty ］和《關(guān)于顏色的評(píng)論》［Remarks on Colour ］），而且也被收入卑爾根電子版《遺著》（Nachlass ）。
在述及維特根斯坦的影響時(shí)，他的學(xué)生馮·賴(lài)特（G.H. von Wright ）指出：
維特根斯坦認(rèn)為，總體來(lái)看，他作為教師的影響有害于學(xué)生個(gè)人心智的發(fā)展。他這樣說(shuō)恐怕是對(duì)的。我相信，我能部分地理解為什么是這樣。維特根斯坦的思考深刻而富于原創(chuàng)性，所以，要理解他的見(jiàn)解很難，而要把它們?nèi)谌雮€(gè)人思考就更難了。同時(shí)，他的個(gè)性和風(fēng)格的魔力，又是最難抵御的。跟著維特根斯坦學(xué)習(xí)，幾乎不可避免地要采用他的表述方式和慣用語(yǔ)，甚至去模仿他的聲調(diào)、神采和姿勢(shì)。這樣做的危險(xiǎn)是，思想會(huì)蛻變?yōu)樾性?huà)隱語(yǔ)。偉人們的教導(dǎo)通常簡(jiǎn)單而自然，而這會(huì)讓困難的東西看似易于把握。因此，他們的學(xué)生往往會(huì)變成不足稱(chēng)道的模仿者。這類(lèi)人物的歷史價(jià)值，并不在他們的學(xué)生身上表現(xiàn)出來(lái)，而是要通過(guò)更為間接、微妙、通常意料不到的影響展現(xiàn)出來(lái)。
（引自Malcolm,1984:17）
或許，維特根斯坦所造成的影響真的存在這樣的問(wèn)題。像安斯康姆、馮·賴(lài)特、彼特·溫奇、安東尼·肯尼、斯坦利·卡維爾和約翰·麥克道爾這樣的哲學(xué)家，都是沿著維特根斯坦式的獨(dú)特思路去發(fā)展他們的思想的。1982 年，索爾·克里普克發(fā)表了他對(duì)維特根斯坦關(guān)于遵守規(guī)則的評(píng)論的闡釋?zhuān)恼撝l(fā)了研究者對(duì)維特根斯坦后期工作的巨大解讀興趣，并由此產(chǎn)生出關(guān)于遵守規(guī)則和規(guī)范性的卷帙浩繁的研究文獻(xiàn)。對(duì)維特根斯坦其人和其著作的引證，充斥于所有哲學(xué)文獻(xiàn)，無(wú)論是英美的還是歐洲大陸的，而這清楚地表明了他對(duì)當(dāng)代哲學(xué)思潮所產(chǎn)生的影響。此外，還有大量關(guān)于他前期和后期工作的學(xué)術(shù)闡釋?zhuān)@不僅帶來(lái)多不勝數(shù)的專(zhuān)著和論文，還催生了至少一本專(zhuān)刊。不過(guò)，人們的總體感覺(jué)依然是：他是一位遺世獨(dú)立的思想者，他那與眾不同而又鮮明強(qiáng)烈的聲音，根本就是無(wú)法模仿的。這似乎也印證了維特根斯坦本人對(duì)此事的看法：
到底是只有我才不能創(chuàng)立一個(gè)學(xué)派，還是說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家可以做到？我無(wú)法創(chuàng)立一個(gè)學(xué)派，因?yàn)槲艺娴牟幌氡蝗四７?。至少，不想被那些在哲學(xué)期刊上發(fā)表文章的人模仿。
（CV,p.69）
即便在受其影響最大的心靈哲學(xué)領(lǐng)域，仍可以說(shuō)，他的見(jiàn)解一旦被從其原生土壤中移植出去，就會(huì)失掉某種東西。盡管他的著述一直是為每一位哲學(xué)研究者所熟悉的眾多哲學(xué)洞見(jiàn)的源泉之一，可最終施展強(qiáng)大影響的，不只是從他的工作中得來(lái)的那些見(jiàn)解，還有他的著述展現(xiàn)出的那獨(dú)一無(wú)二的思想風(fēng)格以及那與眾不同的哲學(xué)觀。
在接下來(lái)對(duì)《哲學(xué)研究》的闡釋中，我并未想著模仿這種思想風(fēng)格，而只是盡量清晰地記錄下該著作用于診斷和預(yù)防維特根斯坦眼中的那些哲學(xué)誤解的特有方式。這樣來(lái)追尋他的思想路線(xiàn)，我想要傳達(dá)的，不光是這種思想的獨(dú)特韻律，還有它特有的準(zhǔn)確性和完整性。我相信，不單維特根斯坦一人從自己的研究工作中得出了一些教訓(xùn)，以下所有這些觀念也是胡塞爾、海德格爾和梅洛·龐蒂的現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)所熟知的：從使用中的語(yǔ)言的視角才能真正理解語(yǔ)言；不存在私人的內(nèi)在現(xiàn)象領(lǐng)域；強(qiáng)調(diào)身體作為人的靈魂的客體化；以生命體與非生命體的區(qū)分取代心與物的區(qū)分；強(qiáng)調(diào)行動(dòng)；語(yǔ)言的根源在于自然反應(yīng)；訴諸同其他人類(lèi)主體的前認(rèn)識(shí)關(guān)系，這種關(guān)系植根于我們對(duì)他們的直接應(yīng)答性。維特根斯坦的獨(dú)特之處，既表現(xiàn)為他以為上述這些洞見(jiàn)切不可充作某種正面哲學(xué)立場(chǎng)的基礎(chǔ)，同時(shí)也表現(xiàn)為他應(yīng)對(duì)并克服哲學(xué)難題的整條路徑—而這正是他對(duì)哲學(xué)的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)。我對(duì)文本的解說(shuō)所要揭示的，正是維特根斯坦處理哲學(xué)難題的獨(dú)特方式，而不只是從中可得到的那些教訓(xùn)。
——選自（英）M.·麥金著，李國(guó)山譯《維特根斯坦的〈哲學(xué)研究〉》，廣西師范大學(xué)出版社2023年8月出版
