本書是沈祖棻的新文學創(chuàng)作結集，由作者后人張春曉編訂，合新詩集《微波辭》及小說散文集《辯才集》為一冊，新增詩歌、小說、散文、獨幕劇數篇，體現(xiàn)了作者在新文學領域的出色嘗試。新詩既有清淺玲瓏、詠唱美好情感之作，亦有在山河破碎之際對奮起抗日的熱切呼召，有的詩歌被譜曲傳唱；小說戲劇既有風格浪漫、筆法細膩的歷史作品，也有細節(jié)豐富、宛曲回環(huán)、活畫出人物心態(tài)的世情之作；散文淡雅雋永，寫種種情思，有詩的印記。

▲ 作者簡介

沈祖棻（1909—1977），字子苾，別號紫曼，筆名絳燕、蘇珂，原籍浙江海鹽，出生于蘇州。現(xiàn)代女詞人、詩人、文學家。兼擅新舊文學創(chuàng)作，尤以詞名，因名句“有斜陽處有春愁”，有“沈斜陽”之稱。20世紀30年代先后畢業(yè)于中央大學和金陵大學，師從汪東、吳梅等耆學老宿。1949年以后，先后任教于江蘇師范學院（蘇州大學）、南京師范學院（南京師范大學）和武漢大學。著有《涉江詩詞集》《唐人七絕詩淺釋》《宋詞賞析》等。

▲ 主編簡介

張春曉，沈祖棻外孫女。復旦大學古代文學博士，曾任教于南京大學中文系，現(xiàn)任教于暨南大學文學院。著有《賈似道及其文學交游研究》《兩宋民族戰(zhàn)爭本事小說戲曲故事演變》《有斜陽處有春愁》等。

微波辭

原序 / 徐仲年

前言 / 陸耀東

第一輯

澤畔吟

五長年

空軍頌

五月

克復蘭封

沖鋒

故事

花圈

憶江南

夜警

第二輯

給碧蒂

病榻

泛舟行

來

你的夢

憂郁

夜車

忍耐

新居

衫痕

月夜的投贈

風雨夕

航海吟

水的懷念

柬孫望亮耕

春夜小唱

雨夜

寄遠

爐火

過客

集外

一棵無名的小草

愛神的贊美

征人之歌

別

勸與回答

真誠的友誼

問西湖

荷塘

我所要的

我希望不再看見你

我愛這旅途中

一朵白云

想

夜

等不得你

失去了的詩情

你來

你的淚

塵土與春

想

贈孝感

蘆溝橋

期待

寄亮耕

柬孫望

病中吟

有寄

惜往日

流星

寂寞

海的懷念

別夜

給女兒（一）

給女兒（二）

給女兒（三）

集外補遺

到前線去

潭

天河

答千帆

（附 程千帆《給曼曼》、《再贈》）

流亡的一群

后記 / 張春曉

辯才集

暮春之夜

神秘的詩

洋囡囡

辯才禪師

茂陵的雨夜

厓山的風浪

馬嵬驛

蘇丞相的悲哀

懸崖上的家

集外

夏的黃昏

忠實的情人

麗玲

妥協(xié)

畫像

酒

王老太太的新年

逃難

冬

尺八簫

美與幻

星

爐邊閑話

黎明的前夜

后記 / 張春曉

前言（節(jié)選）

陸耀東

沈先生極富詩才，她的詞，汪東先生贊嘆“千年無此作矣”；章士釗先生說它“詞流又見步清真”， 認為它與周邦彥詞風相近；沈尹默、劉永濟、夏承燾、施蟄存諸先生交口稱許沈先生才妙情深辭粲。她的新詩，與詞一樣精美。發(fā)表時均署絳燕、紫曼、蘇珂等筆名。一九四〇年，她出版了一本新詩集《微波辭》。她的集外詩這里收集到三十五首，尚有部分未曾覓得。論數量并不算多，但佳構不少。在中國新詩史上，她與林徽音女士的詩，堪稱雙璧。她們二人，詩風相近，而且都以寫愛情詩見長，又在民族戰(zhàn)爭的烽火中，為祖國而歌。從這我記起徐仲年先生在《微波辭·序》中引謝靈運、杜牧諸家詩說明沈先生“各詩的精神”。其實這未能道出詩人用以名集的真義。《微波辭》這一書名，是出自曹植的《洛神賦》：“無良媒以接歡兮，托微波而通辭?！薄堵迳褓x》舊說甚多，有一種是說此賦與屈原《離騷》相同，即借美人香草以表對國家人民的愛。這集中有愛情詩，又有抗戰(zhàn)詩，所以取了這個書名。

是的， 書名未必能將詩集中的所有作品涵蓋。 沈先生的詩，大致有三個方面的內容，直接抒寫抗日戰(zhàn)爭的有十幾首。《五長年》不滿于“和平的風吹冷戰(zhàn)壘的殘煙”，歡呼“八·一三”的炮聲轟鳴，正義的炬火閃亮；《蘆溝橋》向為抗日“發(fā)出第一聲怒吼”而犧牲的英魂致以深深的哀思和敬意；《空軍頌》、《克復蘭封》、《沖鋒》表現(xiàn)了中國空軍和陸軍勝利戰(zhàn)斗的英姿；《故事》、《夜警》、《憶江南》或直接或間接顯示了民族敵人的殘暴；《期待》在對愛人的期待中，留下了戰(zhàn)爭風云的投影。這些詩不僅有陽剛之氣，有愛國激情，有必勝信念，而且藝術上不乏詩意?！犊藦吞m封》、《沖鋒》都是寫我軍向日軍陣地進擊，但所取角度、構思、音樂節(jié)奏各異：前者反映我軍前仆后繼地與敵人血戰(zhàn)，后者著重展示我軍

的雄豪和對敵人的蔑視；前者節(jié)奏凝重，后者較為輕揚?！豆适隆?、《憶江南》都抒寫對淪陷了的故土的思念，對侵略者制造恐怖的憤恨，但前者從老祖母的故事引出現(xiàn)實更可怕的故事，兩條線索交織，后者從眼前春天想到江南今日噩夢，是空間的橫向聯(lián)想。沈先生的這些詩，有的較中國詩歌會成員的同類詩，還要略勝一籌。

沈先生有一部分詩， 主要是抒寫人生哲理，《問西湖》提出十個問題，實則是感嘆大自然永存，而人世多變，有點像張若虛的《春江花月夜》?！段宜摹诽宦读藗€人心志，神往熱情、光明、 歌聲、 花香， 雖然得到的是“幻滅的悲哀， 絕望的痛傷”，“仍抱著單純的理想，堅強的信仰”。這是何等的執(zhí)著，何等的韌性！《勸與回答》中的抒情主人公，于黑暗中發(fā)現(xiàn)微光，于冷酷中覓取溫熱，于虛偽中尋找真誠，最后，友人表示“將以另一種

眼光—重新去觀察這神秘的世界”。 詩中貫串著積極的人生態(tài)度?！兑豢脽o名的小草》與其說是為無名的小草鳴不平，給無名的小草以溫馨的同情，不如說是贊美無名的小草。我從沈先生才華超人而又默默地生活著的一生，悟知了這詩的奧秘。

文學史告訴我們，每一個作家往往只是擅長于寫某一類或幾類題材，而沒有萬能的神人。即使像李白、杜甫這樣偉大的詩人，每人又留下了千馀首詩，也不是涉及各種題材，即使涉及，也并不都能充分表現(xiàn)其藝術天才。沈先生的詩，最富藝術魅力的還是抒寫愛情的篇章，如《給碧蒂》、《病榻》、《泛舟行》、《來》、《你的夢》、《憂郁》、《風雨夕》、《航海吟》、《爐火》、《過客》、《別》、《一朵白云》、《想》等， 都是上品。 這些詩， 每一首都有一個新的藝術世界，它的詩情，使你沐浴真誠的溫泉，使你嘗到親密的甜意，使你獲得意外的美的享受，使你不禁擊節(jié)贊嘆，使你久久不能忘懷?！督o碧蒂》幾乎每一節(jié)都有形象的比喻：

是春空里掠過的燕子嗎？

是海風里遠舉的輕帆嗎？

你是飄然而來，又飄然而去。

這比喻，似空谷足音，似羚羊掛角；不實不虛，不近不遠，留下廣闊的藝術空間，讓讀者在閱讀過程中去想像，去神會，去補充，去再創(chuàng)造?！秮怼穭t與此迥異，是通過一個又一個細微的動作，一件又一件細微的事情，一句又一句體貼的話語，來表達對愛人的無限柔情蜜意。詩以“我”對“你”的輕輕細語寫成?！澳恪遍L途跋涉歸來，“我”先是問“你”的病，然后親自為“你”安排柔軟的被褥，注意不厚也不?。粏枴澳恪闭眍^要高還是低，或是要在“我”的臂上休息；如果冷，“我”就打開窗簾，讓太陽曬到床上；如果熱，就給“你”放下窗簾；如果要心情輕快，就給插上鮮花；如果想幽靜些，就給焚上香；繼而寫“我”希望“你”睡得安穩(wěn)，擔心秋蟲、落葉打擾了“你”；還想到怎樣安排好飲食，最使“你”愜意?！拔摇毕氲?，說的，做的，都是平常語，平常事，但感情親切之至，細微之至，溫馨之至；看似平常實則不平常，分量很重很重。

《病榻》、《泛舟行》則篇末驟出詩趣。 前者寫“我”患小病，“你”來煦問，房間的一切都是溫柔的，枕邊的私語是低低的，詩最后一節(jié)寫道：

你的聲音放得更低，更低，

聽不清，什么？一個吻嗎？

親愛的，可以，但是要輕輕地。

有一點情節(jié)的波瀾，增加了幾分詩情詩趣。

沈先生的不少愛情詩，是借夢來表現(xiàn)。這大概是夢便于馳騁藝術的想像，可以使一些相去甚遠的事物之間發(fā)生緊密聯(lián)系，又往往使一些特殊的事物“構成一種情境”，“并把一個觀念‘戲劇化’”， 它“具有新創(chuàng)的能力”，“它對于柔情的細微差別和熱烈的感情有極為敏銳的感應，而且迅速地把我們內心的生活塑造為外界的形象”；此外，它還便于抒寫那種復雜的朦朧的意境、意象和詩情。沈先生的《你的夢》共二節(jié)，第一節(jié)用了四個比喻形容

“你”的夢，第二節(jié)進一步將夢比作白鴿掉下的一根羽毛，秋晚樹上落下的一片木葉，花瓣上瀉下的露水，繡枕畔遺下的發(fā)絲，最后是：

你的夢，輕輕地

墜入我的夢里。

這暗示，“你”在相思，“我”也在相思；“你”在做夢，“我”也在做夢，心心相印，夢也相同。詩人并未正面實寫夢，而馀韻無窮。《風雨夕》寫“我”的心在寒冷的風雨夜找不到借宿的人家，不知“你”在做夢沒有，“我”的眼淚將“我”夢中的“你”弄模糊了。 表現(xiàn)了“我”對“你”的深深的思念?！稜t火》寫“我”在寒夜里不停地添著紅煤，“你”為“我”敘說美麗的故事。這時“我”醒來了，便想到“你”在那積雪的高原上感到冷嗎，如果“你”想到“我”、 想到“我”的夢， 那“你”也會感到溫暖的?！哆^客》也是寫夢，寫“我”對“你”的思念和愛戀。

沈先生抒寫的愛情，既有中國傳統(tǒng)道德所崇尚的忠貞專一的特色，又有現(xiàn)代女性意識的烙印，最典型的要算《別》，第一節(jié)說“我”像浮萍一般地飄來，像清風一樣地離開，第二節(jié)詩說：

你愛想起我就想起我，

像想起一顆夏夜的星；

你愛忘了我就忘了我，

像忘了一個春天的夢。

這是非常尊重自己情感也尊重對方情感的一種表現(xiàn)形式，雖然可以作多種解釋， 我認為主要意思是： 如果“你”還愛“我”， 那“你”就永存著希望；如果“你”已忘了“我”，那就讓它像春夢一般消逝吧。至于抒情主人公自己，那是很珍貴這一段情的。與這詩異曲同工的還有《一朵白云》。詩的前二節(jié)用白云烘托“我們的相逢”，用易消失的虹，烘托“我們的離別”。后二節(jié)說，如果你能忘記，就“輕輕地抹去我的影子”：

倘使你不能將我忘記，

留下一點淡淡的相思；

你就在那星夜的夢里，

低低地喚著我的名字。

顯然，“我”仍然希望“你”不忘記“我”。沒有埋怨，沒有強求，給予讀者的是一絲溫馨的柔情。

沈先生的新詩，是一個多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是從中國古代精美的詩詞中汲取營養(yǎng)，晚唐詩和宋詞的薰香尤為突出。 這里只談一點， 就是重意境美。沈先生新詩中的上品， 既有像《病榻》那樣類似工筆畫的作品，而更多的是像水墨寫意畫，但不管哪一種，都有詩的意境在。《你的夢》沒有一句詩寫“我”和“你”的情，但它正如《滄浪詩話》對一種詩的稱贊：“其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。”這詩用一系列似明似暗的意象構建成“你”的朦朧而又美麗的夢境，而這夢境墜入“我”夢里，意境又多了一種動態(tài)，多了一個層次，其詩意更濃，更耐人尋味?！对乱沟耐顿洝泛汀赌愕膲簟范际潜憩F(xiàn)一對離別的戀人的心心相印，后者是“你”的夢墜入“我”的夢里，前者則表現(xiàn)“我”在月夜將“我”的夢投入“你”的凝想里，但它在表現(xiàn)二人的感情方面有著很大差異：“你”愛水，“我”卻愛月光，二人所愛不盡相同；而今夜月光如水，“我”的床似乎變成了水上的小船；“我”愿將無聲的語言，化作夢投入“你”的凝想里。言外之意是：“我”和“你”現(xiàn)已情投意合，“我”愛上了“你”喜歡的東西，“我”愿將“你”想望的愛給“你”。

沈先生著意追求詩美，在詩的語言方面以精美自然為理想境界。她將口語、古代書面語言和外語語法結構的某些成分熔鑄成詩的語言。關于這一問題，學術界觀點不一，有的認為愈是口語化愈妙，有的以雅為美，有的贊外來語的神奇。我覺得不可一概而論，作為詩，主要應視其對表達詩意所起的藝術作用如何，它和藝術整體的和諧程度而定。沈先生的新詩語言，不過俗也不過雅，試舉《航海吟》最后一節(jié)為例：

什么是我的臨別的言語呢？

我將微笑地祝福你的遠行。

但是讓我為你講一個望夫石的故事，

或者告訴你秋海棠是怎樣生出來的。

我對于做夢或許是太年老了，

但是對于離別卻又嫌太年輕。

不過我懂得要怎樣地忍耐，

人類歷史已經過了幾千年；

我將計算著年年的潮信，

直到你的船舶從海外歸來。

告訴你，你真的去航海吧！

一、 二行背后的意思是，“我”不勉強“你”， 相反，“我”贊同“你”去。三、四行各寓一個故事，望夫石的故事人所共知，不需贅述；秋海棠則大概是說貼梗海棠，其花緊貼于枝干之上，暗示二人不可分離。五、六行是說，“我”做夢太久太多，而對離別經歷很少。七、八、九、十、十一這五行表示：“我”將永遠等待“你”的歸來，“你”放心遠行吧。不俗不雅，較為含蓄委婉。沈先生的部分詩，大膽使用古代書面詞語，如《五長年》中的“戰(zhàn)壘”、“殘煙”、“香塵”、“垂涕”、“歲暮”、“暗隅”、“投梭而起”等，作者似信手拈來，在詩中渾然一體，這也應該肯定。

集以“微波”為名，很能表示集中各詩的精神。此處所有的是“沫江免風濤，涉清弄漪漣”（謝靈運）的漪漣；此處所見的是“白鷺煙分光的的，微漣風定翠湉湉”（杜牧）。少數的幾首，情感比較激發(fā)，節(jié)奏比較急促。然而微波漪漣恰合乎絳燕的性格，因此這個集子獲得令人滿意的成功，內中若干首更異常之美。

——徐仲年

沈先生的新詩，是一個多彩的大千世界。她之所以能臻此境地，原因很多，其中之一是從中國古代精美的詩詞中汲取營養(yǎng)，晚唐詩和宋詞的薰香尤為突出。

——陸耀東

沈祖棻先生是難得的全才，不僅在古典文學領域造詣精深，于新文學領域亦然，她出版過新詩集《微波辭》，寫過白話小說，她的地位是不應該被忘記的。

——陳子善

◆ 沈祖棻對中國格律新詩的創(chuàng)建和完善有重要影響，其詩作講究音律與形式之美，卻不為之所束。落筆或清婉細膩，或深摯雅醇，或沉郁凝練，所選意象清新明麗，多有古韻，從中可見出作者的富贍才情及深厚的古典文學素養(yǎng)。

◆ 新詩題材豐富。作者尤擅于尋常生活中尋繹詩情詩趣，幽微的私人化情愫隨意象更迭、音韻流轉緩緩蕩溢而出，于空靈的意境中引發(fā)情感共振。數首與友人相和之作溫婉真摯，文如其人也。此外，不乏抗日救亡之音，清剛中有柔情，遣詞琢句無不飽含深沉的家國情懷，不失為一份富有詩意的歷史見證。

◆ 小說創(chuàng)作方面，作者長于抒情，常以寫景營造氛圍，承襲“一切景語皆情語”的古典傳統(tǒng)?！掇q才禪師》《馬嵬驛》等五篇歷史小說涉藝術、世情等多類題材，融古典意蘊與現(xiàn)代浪漫情思于一體，以豐贍的想象力翻寫典故，曾一時享譽文壇。其余篇目亦不乏佳構，情韻無窮，饒有意趣。

◆ 散文靈動、真純、淡遠，獨幕劇這一體裁作品首次收錄于全集，體現(xiàn)了作者在文體上的積極探索。

◆ 本書多維度呈現(xiàn)了沈祖棻在新文學創(chuàng)作上的藝術造詣，亦是體現(xiàn)新舊文學交融碰撞的珍貴文本。

茂陵的雨夜

茂陵秋雨病相如。

——李商隱

茂陵多病后，尚愛卓文君。

——杜甫

文君將院子的門下了鎖，安閑地走進她的新遷入的屋子，對于自己的決心和毅力由驚異而贊嘆了。于是，她驕傲地昂起了頭，在她的芙蓉般的面頰上浮出了勝利的笑。但是這樣的心情保持不到一分鐘又完全消失了。 她看到空洞洞的屋子， 墨魆魆的燭光，自己的幽靈似的影子，仿佛從溫暖的陽光中跌到一個無底的深淵，四面只有黑暗和寒冷，無邊的空虛包圍著她的孤寂的靈魂。她開始感到一種恐怖，異樣的悲哀襲擊了她的心，她只想哭。她需要一點熱情的安慰，但是四周只有寂靜；她需要投入那溫暖的懷抱，但是四圍只是冷冰冰的墻壁；她需要另外一個人，但是這屋子里陪伴她的只有她自己的幽靈似的影子。她無聊地去倒在那張用檀木雕出花紋的床上，斜靠著錦繡的羅衾，呆呆地對著那搖晃不定的燭光發(fā)怔。颯颯的西風吹得窗紙沙沙地響，瀟瀟的秋雨打在墻角的殘敗的芭蕉葉上，仿佛在替她奏著挽歌。她簡直感覺到進了墳墓，懷疑自己的存在了。世界的一切都和她離遠了，變成一種模糊不清的印象；連早一刻鐘以前的事也仿佛中間隔了一個迷離的夢。但是在這一切模糊之中卻很清晰地現(xiàn)出一個人影來，那是雍容閑雅的司馬相如。

雨是愈下愈大了，打在芭蕉葉上，打在窗欞上，打在文君的脆弱的神經上，使她的神經起了顫抖。風從窗縫里鉆進來，吹得幾上的燭焰亂晃著，壁上立刻有無數黑影在活動，像千百個鬼怪在跳舞，漸漸地向她圍攏來。她打了一個寒噤，想立刻逃出這可怕的墳墓，重新回到她原來的充滿了光和熱的世界里去。她迅速地從床上站了起來，拿過幾上的絳燭，就向外走，出了房門，走到回廊上， 一陣冷風將燭火吹滅了。 黑暗中只聽到嘩嘩的雨聲，仿佛“疾病”和“死亡”的聲音在她的耳邊叫喚著，在墨一樣的空間現(xiàn)出了相如的蒼白的臉，立刻有另一個可怕的念頭占據了她的全部思想，相如的病像一重鐵墻擋住了她的去路。她絕望地回到房里，倒在床上哭了。

雨是不斷地下著，文君的淚也是不斷地流著，在平常，相如會安慰她，他將要用熱烈的吻來吻遍她的淚痕被滿的臉，用溫暖的嘴唇來接受她一滴滴落下來的淚珠，用最溫柔的情話來撫慰她的內心的悲哀，她會立刻重新歡樂起來。但是現(xiàn)在，只有讓她自己盡量地哭了。她開始感覺到她不能一天離開她的愛人，不，即使是一個瞬間。他們兩個靈魂早已被融合在一起了，不能再分開，他們已經不是兩個人了，而是一個整個的生命了。真的，他們從臨邛一起逃出來之后，從沒有一天離開過；但是現(xiàn)在，可怕的病終于要使他們分離了。

最近兩三個月以來，素來不大強健的相如更是一天一天地消瘦下去；飲食減少，睡眠不安，精神漸漸萎靡了；只有感覺格外地敏銳，神經格外地興奮。這情形使得文君耽心，雖然他自己不當一回事，在一個多月以前，相如終于聽從了她的勸告，請醫(yī)生診視了。但是醫(yī)生的診斷仿佛是宣布他們的死刑，短短的幾句話將他們的美麗的夢破壞了。他說：“這是一種并不輕的癥候，叫做消渴病，要希望它好起來，必須慢慢地靜養(yǎng)，最好過一種絕對的禁欲生活，連心理的激動和神經的興奮都要設法避免?！庇谑撬麄兊墓饷鞯纳钌匣\罩了一層可怕的陰影，他們開始計劃著過一種恬淡平靜的生活，在這種生活中慢慢去恢復他的健康。但是他們所決定的種種生活的方式和訂下的許多條約，都很容易地被相如破壞了；在他的不可抑制的熱情激蕩中，文君也失去了堅持的勇氣。就這樣，他們又在熱狂的生活中過了半個多月。最后，還是文君下了決心，打算暫時離開她的愛人，獨自搬到西院的預備有客來住的屋子里去。這個提議當時被相如堅決地反對了。但是經她反復地婉轉地勸告，用了誠懇的聲音和純潔的眼淚，在這種情形之下，相如終于屈服了。但是與其說他是聽從了她的根據利害的有理的勸告，倒不如說他是被這女人的真純的愛情和偉大的精神所感動，一方面為她的堅強的意志和嬌貴的性格所征服來得更恰當些。

當時相如雖然允許了文君的要求，但是卻遷延著日期，今天推明天，晨早推夜晚，竭力地不讓她離開。當文君每次鼓起勇氣預備離開他的時候，一看到相如流著淚跪在她的腳下，溫柔而有力的手臂環(huán)抱著她的腿，吻著她的長裙的邊緣，一對明亮的眼睛里閃動著希望和疑懼所混合的光，用了充滿熱情的聲音顫抖地說：“文，你不要離開我！”她的勇氣就完全消滅了。她用愛憐的眼光注視他的蒼白的臉，用溫柔的手指輕輕地撫摩著他的頭發(fā)，眼淚一滴一滴地落在他的頭發(fā)上、手臂上，感動地說：“長卿，你起來，我不離開你了！”接著是一個窒息的長吻和一個熱烈的擁抱將他們聯(lián)系起來，兩顆劇烈跳動著的心早又融化在一起，不能分開了。

這樣的沖突和矛盾，不知道反復地演了多少次；文君用了最后的努力，將清明的理智克服了激動的感情，終于在這樣一個雨夜悄悄地離開了她的愛人，獨自走進了這墳墓似的空屋子里來。

過度的流淚使得文君的頭腦昏漲，她回想到這月馀的內心沖突使她感到的精神上的苦痛，種種恐懼、憂愁、歡樂、悔恨、熱狂、頹廢，笑和淚交錯著的復雜的感情，使她?；罅?。不斷的激動和過分的興奮，使得她這樣一個需要強烈刺激的人也感到十分疲倦了?，F(xiàn)在，她的內心爭斗已經告了一個結束，正好有一個暫時的安息。然而，空虛又給了她更深的苦痛。煩悶像一條毒蛇緊緊地纏住她的靈魂，在慢慢地嚙她的心。她在一種可怕的磨折下掙扎著，忍受著。她想她應當忍受一切不能忍受的事，為了她的愛人。她相信隔離是對于相如有益的，不但為了他的健康，同時為了他的事業(yè)，也最好不要和他太親近，那是會妨害他的。相如不是因為陪著她而懶問世事嗎？不是因為看她而不看書嗎？不是因為和她談話而不寫文章嗎？這是不可諱言的事實。他有非常的才能，能夠創(chuàng)立他的功業(yè)；他更有偉大的天才，能夠使他成為一個一代的或千古的文人，她不應該妨害他這一切，應該幫助他完成他的事業(yè)；雖然她自己只是一個崇仰感情、需要真實的生活而追求完美的理想的人，她看不起社會上的一切道德、法律，她更輕視那些功名、富貴、榮譽。不過她知道一般男性都重視這一切，對于這一切價值的估定往往超過他們的愛情。雖然相如是個尊重愛情的人，但是究竟是男子，所以她覺得讓他注意一點事業(yè)也好。這種思想是她平常所沒有的，即使有時看到相如的頹廢而玩笑地提起，也從沒有正經地想過一想。但是今夜為了要增添堅持她的主張的力量，在動搖的感情中作一種有力的保障，不得不在這苦痛的隔離中找出許多充分的理由來維持她的信心，于是這附帶的原因也就有了它相當的嚴重性。這樣想的時候，她決定以更大的勇氣來完成她的志愿。激動的感情漸漸地隱逝了，剛毅的意志重又抬頭，一絲驕傲的微笑從淚光溶溶中現(xiàn)出來。

文君決定了怎樣處置這當前的事件之后，她竭力強制地把思想從相如的身上移開，她只注意到怎樣消遣這寂寞而悠長的夜晚。她重新燃起絳燭，眼光從壁上移到地上，蜀錦的地衣的中央靜靜地躺著她的“綠綺琴”。她想彈琴倒是一個最好的消遣方法，就走過去，坐下來，開始預備彈琴。但是她的手剛碰到琴弦，就像觸著什么可怕的毒蟲一樣立刻縮了回來。她怕這深夜的琴聲會隨風飄蕩到相如的耳中，擾亂他的安靜。于是又無可奈何地放了手不彈，只坐著對了琴發(fā)怔。因為看著琴，所以關于琴的一切也就想了起來。她記起了第一次聽到相如彈那支《鳳求凰》曲，在琴弦上激蕩著生命的熱情，每個音節(jié)的起伏是怎樣地震撼她的心，那是她永遠不會忘記的第一次的靈的顫動。

從琴想到《鳳求凰》曲，想到第一次的靈的顫動，文君再也不能不想到相如了。

這時候相如在做些什么呢？是瀟瀟的秋雨在伴著他的讀書聲么？是一盞孤燈在照著他作賦么？是氤氳的藥煙繞著他的冥想么？是丁冬的琴聲帶來他的回憶么？他果真能好好地在靜養(yǎng)他的病么？誰在他的榻旁輕輕地替他煮茶呢？誰在他的身邊靜靜地看他睡覺呢？誰能照料他的身體？誰又能安慰他的精神呢？不錯， 有許多仆人在服侍他，但是他們能夠好好地伺候得他如意么？即使能用心服侍他，又能解除他內心的煩悶么？他的病會慢慢地減輕，身體會漸漸地恢復么？不， 決不！他一定是孤零零地獨自躺在病榻上想著她，說不定是在幽咽地流淚，還是在瘋狂地痛哭？寂寞的煩悶和相思的苦痛只會擾亂他的心情，刺激他的精神，他的病決不會減輕，而且會因此加重。那么，她這次的和他隔離究竟是為的什么呢？她讓他一個人在生病，在想她，在痛苦，而不給他一些安慰；在這樣一個雨夜，讓他孤獨地睡在病榻上流淚，連看都不去看他，這該是一件最殘酷的事吧？

這樣想著的文君，她的心再也不能安靜了。她對于自己的苦痛，還可以忍耐下去，只要這忍耐是對于她的愛人有益的?？墒且幌氲剿膼廴说目嗤磿r，她無論如何不能忍耐了。她做夢一樣地忽然站起身來，不顧一切地狂奔出去，穿過黑暗的回廊，跑到院子里，冰涼的大雨打在她的薄綢的夾衣上，立刻全濕透了。四圍的冷氣緊緊地逼住她，使她發(fā)抖，心里倒?jié)u漸地清醒過來，所認為經過了許久的沖突而得到的合理的判斷重又占據了她的意識，使她停止了前進，惘然站在大雨里。接連不斷的雨點打在她的身上，冰冷的濕衣緊貼著她的如脂的肌膚，使她感到一種非常的難受，她才發(fā)覺自己是站在雨里，于是慢慢地拖著沉重的腳步

走回房間。

當文君重回到房里的時候，簡直不知道怎樣才好；她想究竟還是不去看相如會對于他的病更有益些。她決定從現(xiàn)在起不再讓她的信心動搖，無論反對的理由是如何充足；她將要盲目地服從這鐵一樣的信念，因為她的頭腦已經完全昏亂，再沒有思索的能力了。

文君在迷惘中換去了被雨淋濕的衣服， 坐在錦繡的裀墊上，斜倚著燃燒著珍異的名香的薰爐，半閉著眼睛，默默地不動，竭力地使她的快要爆發(fā)的情緒寧靜下來。她向自己投了一個譏刺的笑，她不信一向剛強的自己竟會變到這樣的脆弱。她想到從前由那顫動的琴弦將她和相如的兩顆心聯(lián)系在一起之后，為了愛，她不顧頑固的老父的叱罵，輕薄的昆弟的恥笑，戚友的譏嘲，鄉(xiāng)里的鄙視，社會的攻擊，毅然地在一個沒有月亮的黑夜，和她的愛人私奔，不用一點躊躇；后來跟相如過著窮困的日子，辛苦地操作，并沒有一些悔怨；在臨邛開酒店的時候，為了兩個人的生活，共同地工作著，自己拋頭露面地受一些酒客們的眼光和微笑中的輕薄，只拿傲然的態(tài)度對付他們，心里也很坦然。至于家庭與社會起始的那種侮辱和后來的那種諂媚，只使她發(fā)出一聲輕蔑的笑；一些人生丑惡的陰影并不曾擾亂過她的光明的心。以前她對于一切事件的判決是怎樣地剛毅，果斷，但是現(xiàn)在卻變成這樣優(yōu)柔，怯弱了；她不由地對于自己的動搖的意志起了一種反感。

夜?jié)u漸地深了，風由窗紙的破洞里鉆進來，很帶一些寒意，使文君穿著薄綢的夾衣的身體感到冷了。于是一個思想立刻又擾亂了她暫時的平靜。

?。√鞖饫淦饋砹?，相如的衣服都沒有給他預備好，怎樣辦呢？相如的衣服一向都是自己收管的，仆人們也弄不清，沒有地方去找的；有病的人，受了涼怎樣好呢？

文君想到這一點，心里又憂急起來。她埋怨自己的過分疏忽，為什么不早點想到，在隔離之前叮囑相如。真的，有許多事應該對他說，有許多話應該對他講，然而都沒有。譬如說，相如有時會過量地喝酒，這是對于病體絕對不宜的，自己不在他的身旁，不能隨時阻止，就該預先囑咐他的。她后悔不該搬過來太匆促了，以致沒有將一切都安排妥當。既然有隔離的決心，遲一天半天又有什么要緊呢？但是現(xiàn)在，一切都來不及了。

“他受了涼怎樣好呢？喝了酒不會添病嗎？”文君不住反復地問自己。

“去吧！到他的身邊去照料他的一切吧！”一個懇切的聲音推動著她，使她慢慢地站起來，慢慢地走向門邊。

“多么脆弱的女人啊！”另一個嘲笑的聲音又將她拉了回來。

在雨聲中，文君將房門掩上了。

睡在床上的文君，無論如何也睡不著。并且感到種種的不舒適：繡裀是硬的，沒有平時的柔軟；錦被是冷的，不像平時的溫暖， 她真想不到西院里的溫度是這樣低， 今夜的天氣又這樣冷；在空洞洞的被窩里，缺少了一個滾熱的胸膛和兩只堅強的手臂，她不知道怎樣安放她的身體了。她輾轉地翻動，感到從來沒有過的煩躁。她用兩手捧著臉覆在繡著鴛鴦的枕上，低低地喊著相如的名字。她想到相如這時候一定也睡不著，正在想著她，喚著她，等著她去呢。于是她嚴肅地閉上眼睛，虔誠地禱告著上天，希望他能賜給她的愛人一個很好的安睡。

經過長時間的翻覆，過度的興奮和疲勞漸漸地引起了一絲朦朧的睡意，文君閉著眼，一切的印象慢慢地在她的意識里模糊了。忽然，一種意外的聲響將她驚醒，睜眼一看，房門開了，相如淋了一身雨走進來。

在有力的愛的擁抱中，一切生和死都失去它的力量了。