茂陵的雨夜
茂陵秋雨病相如。
——李商隱
茂陵多病后，尚愛(ài)卓文君。
——杜甫
文君將院子的門(mén)下了鎖，安閑地走進(jìn)她的新遷入的屋子，對(duì)于自己的決心和毅力由驚異而贊嘆了。于是，她驕傲地昂起了頭，在她的芙蓉般的面頰上浮出了勝利的笑。但是這樣的心情保持不到一分鐘又完全消失了。 她看到空洞洞的屋子， 墨魆魆的燭光，自己的幽靈似的影子，仿佛從溫暖的陽(yáng)光中跌到一個(gè)無(wú)底的深淵，四面只有黑暗和寒冷，無(wú)邊的空虛包圍著她的孤寂的靈魂。她開(kāi)始感到一種恐怖，異樣的悲哀襲擊了她的心，她只想哭。她需要一點(diǎn)熱情的安慰，但是四周只有寂靜；她需要投入那溫暖的懷抱，但是四圍只是冷冰冰的墻壁；她需要另外一個(gè)人，但是這屋子里陪伴她的只有她自己的幽靈似的影子。她無(wú)聊地去倒在那張用檀木雕出花紋的床上，斜靠著錦繡的羅衾，呆呆地對(duì)著那搖晃不定的燭光發(fā)怔。颯颯的西風(fēng)吹得窗紙沙沙地響，瀟瀟的秋雨打在墻角的殘敗的芭蕉葉上，仿佛在替她奏著挽歌。她簡(jiǎn)直感覺(jué)到進(jìn)了墳?zāi)梗瑧岩勺约旱拇嬖诹?。世界的一切都和她離遠(yuǎn)了，變成一種模糊不清的印象；連早一刻鐘以前的事也仿佛中間隔了一個(gè)迷離的夢(mèng)。但是在這一切模糊之中卻很清晰地現(xiàn)出一個(gè)人影來(lái)，那是雍容閑雅的司馬相如。
雨是愈下愈大了，打在芭蕉葉上，打在窗欞上，打在文君的脆弱的神經(jīng)上，使她的神經(jīng)起了顫抖。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得幾上的燭焰亂晃著，壁上立刻有無(wú)數(shù)黑影在活動(dòng)，像千百個(gè)鬼怪在跳舞，漸漸地向她圍攏來(lái)。她打了一個(gè)寒噤，想立刻逃出這可怕的墳?zāi)?，重新回到她原?lái)的充滿了光和熱的世界里去。她迅速地從床上站了起來(lái)，拿過(guò)幾上的絳燭，就向外走，出了房門(mén)，走到回廊上， 一陣?yán)滹L(fēng)將燭火吹滅了。 黑暗中只聽(tīng)到嘩嘩的雨聲，仿佛“疾病”和“死亡”的聲音在她的耳邊叫喚著，在墨一樣的空間現(xiàn)出了相如的蒼白的臉，立刻有另一個(gè)可怕的念頭占據(jù)了她的全部思想，相如的病像一重鐵墻擋住了她的去路。她絕望地回到房里，倒在床上哭了。
雨是不斷地下著，文君的淚也是不斷地流著，在平常，相如會(huì)安慰她，他將要用熱烈的吻來(lái)吻遍她的淚痕被滿的臉，用溫暖的嘴唇來(lái)接受她一滴滴落下來(lái)的淚珠，用最溫柔的情話來(lái)?yè)嵛克膬?nèi)心的悲哀，她會(huì)立刻重新歡樂(lè)起來(lái)。但是現(xiàn)在，只有讓她自己盡量地哭了。她開(kāi)始感覺(jué)到她不能一天離開(kāi)她的愛(ài)人，不，即使是一個(gè)瞬間。他們兩個(gè)靈魂早已被融合在一起了，不能再分開(kāi)，他們已經(jīng)不是兩個(gè)人了，而是一個(gè)整個(gè)的生命了。真的，他們從臨邛一起逃出來(lái)之后，從沒(méi)有一天離開(kāi)過(guò)；但是現(xiàn)在，可怕的病終于要使他們分離了。
最近兩三個(gè)月以來(lái)，素來(lái)不大強(qiáng)健的相如更是一天一天地消瘦下去；飲食減少，睡眠不安，精神漸漸萎靡了；只有感覺(jué)格外地敏銳，神經(jīng)格外地興奮。這情形使得文君耽心，雖然他自己不當(dāng)一回事，在一個(gè)多月以前，相如終于聽(tīng)從了她的勸告，請(qǐng)醫(yī)生診視了。但是醫(yī)生的診斷仿佛是宣布他們的死刑，短短的幾句話將他們的美麗的夢(mèng)破壞了。他說(shuō)：“這是一種并不輕的癥候，叫做消渴病，要希望它好起來(lái)，必須慢慢地靜養(yǎng)，最好過(guò)一種絕對(duì)的禁欲生活，連心理的激動(dòng)和神經(jīng)的興奮都要設(shè)法避免?！庇谑撬麄兊墓饷鞯纳钌匣\罩了一層可怕的陰影，他們開(kāi)始計(jì)劃著過(guò)一種恬淡平靜的生活，在這種生活中慢慢去恢復(fù)他的健康。但是他們所決定的種種生活的方式和訂下的許多條約，都很容易地被相如破壞了；在他的不可抑制的熱情激蕩中，文君也失去了堅(jiān)持的勇氣。就這樣，他們又在熱狂的生活中過(guò)了半個(gè)多月。最后，還是文君下了決心，打算暫時(shí)離開(kāi)她的愛(ài)人，獨(dú)自搬到西院的預(yù)備有客來(lái)住的屋子里去。這個(gè)提議當(dāng)時(shí)被相如堅(jiān)決地反對(duì)了。但是經(jīng)她反復(fù)地婉轉(zhuǎn)地勸告，用了誠(chéng)懇的聲音和純潔的眼淚，在這種情形之下，相如終于屈服了。但是與其說(shuō)他是聽(tīng)從了她的根據(jù)利害的有理的勸告，倒不如說(shuō)他是被這女人的真純的愛(ài)情和偉大的精神所感動(dòng)，一方面為她的堅(jiān)強(qiáng)的意志和嬌貴的性格所征服來(lái)得更恰當(dāng)些。
當(dāng)時(shí)相如雖然允許了文君的要求，但是卻遷延著日期，今天推明天，晨早推夜晚，竭力地不讓她離開(kāi)。當(dāng)文君每次鼓起勇氣預(yù)備離開(kāi)他的時(shí)候，一看到相如流著淚跪在她的腳下，溫柔而有力的手臂環(huán)抱著她的腿，吻著她的長(zhǎng)裙的邊緣，一對(duì)明亮的眼睛里閃動(dòng)著希望和疑懼所混合的光，用了充滿熱情的聲音顫抖地說(shuō)：“文，你不要離開(kāi)我！”她的勇氣就完全消滅了。她用愛(ài)憐的眼光注視他的蒼白的臉，用溫柔的手指輕輕地?fù)崮χ念^發(fā)，眼淚一滴一滴地落在他的頭發(fā)上、手臂上，感動(dòng)地說(shuō)：“長(zhǎng)卿，你起來(lái)，我不離開(kāi)你了！”接著是一個(gè)窒息的長(zhǎng)吻和一個(gè)熱烈的擁抱將他們聯(lián)系起來(lái)，兩顆劇烈跳動(dòng)著的心早又融化在一起，不能分開(kāi)了。
這樣的沖突和矛盾，不知道反復(fù)地演了多少次；文君用了最后的努力，將清明的理智克服了激動(dòng)的感情，終于在這樣一個(gè)雨夜悄悄地離開(kāi)了她的愛(ài)人，獨(dú)自走進(jìn)了這墳?zāi)顾频目瘴葑永飦?lái)。
過(guò)度的流淚使得文君的頭腦昏漲，她回想到這月馀的內(nèi)心沖突使她感到的精神上的苦痛，種種恐懼、憂愁、歡樂(lè)、悔恨、熱狂、頹廢，笑和淚交錯(cuò)著的復(fù)雜的感情，使她?；罅?。不斷的激動(dòng)和過(guò)分的興奮，使得她這樣一個(gè)需要強(qiáng)烈刺激的人也感到十分疲倦了?，F(xiàn)在，她的內(nèi)心爭(zhēng)斗已經(jīng)告了一個(gè)結(jié)束，正好有一個(gè)暫時(shí)的安息。然而，空虛又給了她更深的苦痛。煩悶像一條毒蛇緊緊地纏住她的靈魂，在慢慢地嚙她的心。她在一種可怕的磨折下掙扎著，忍受著。她想她應(yīng)當(dāng)忍受一切不能忍受的事，為了她的愛(ài)人。她相信隔離是對(duì)于相如有益的，不但為了他的健康，同時(shí)為了他的事業(yè)，也最好不要和他太親近，那是會(huì)妨害他的。相如不是因?yàn)榕阒鴳袉?wèn)世事嗎？不是因?yàn)榭此豢磿?shū)嗎？不是因?yàn)楹退勗挾粚?xiě)文章嗎？這是不可諱言的事實(shí)。他有非常的才能，能夠創(chuàng)立他的功業(yè)；他更有偉大的天才，能夠使他成為一個(gè)一代的或千古的文人，她不應(yīng)該妨害他這一切，應(yīng)該幫助他完成他的事業(yè)；雖然她自己只是一個(gè)崇仰感情、需要真實(shí)的生活而追求完美的理想的人，她看不起社會(huì)上的一切道德、法律，她更輕視那些功名、富貴、榮譽(yù)。不過(guò)她知道一般男性都重視這一切，對(duì)于這一切價(jià)值的估定往往超過(guò)他們的愛(ài)情。雖然相如是個(gè)尊重愛(ài)情的人，但是究竟是男子，所以她覺(jué)得讓他注意一點(diǎn)事業(yè)也好。這種思想是她平常所沒(méi)有的，即使有時(shí)看到相如的頹廢而玩笑地提起，也從沒(méi)有正經(jīng)地想過(guò)一想。但是今夜為了要增添堅(jiān)持她的主張的力量，在動(dòng)搖的感情中作一種有力的保障，不得不在這苦痛的隔離中找出許多充分的理由來(lái)維持她的信心，于是這附帶的原因也就有了它相當(dāng)?shù)膰?yán)重性。這樣想的時(shí)候，她決定以更大的勇氣來(lái)完成她的志愿。激動(dòng)的感情漸漸地隱逝了，剛毅的意志重又抬頭，一絲驕傲的微笑從淚光溶溶中現(xiàn)出來(lái)。
文君決定了怎樣處置這當(dāng)前的事件之后，她竭力強(qiáng)制地把思想從相如的身上移開(kāi)，她只注意到怎樣消遣這寂寞而悠長(zhǎng)的夜晚。她重新燃起絳燭，眼光從壁上移到地上，蜀錦的地衣的中央靜靜地躺著她的“綠綺琴”。她想彈琴倒是一個(gè)最好的消遣方法，就走過(guò)去，坐下來(lái)，開(kāi)始預(yù)備彈琴。但是她的手剛碰到琴弦，就像觸著什么可怕的毒蟲(chóng)一樣立刻縮了回來(lái)。她怕這深夜的琴聲會(huì)隨風(fēng)飄蕩到相如的耳中，擾亂他的安靜。于是又無(wú)可奈何地放了手不彈，只坐著對(duì)了琴發(fā)怔。因?yàn)榭粗?，所以關(guān)于琴的一切也就想了起來(lái)。她記起了第一次聽(tīng)到相如彈那支《鳳求凰》曲，在琴弦上激蕩著生命的熱情，每個(gè)音節(jié)的起伏是怎樣地震撼她的心，那是她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的第一次的靈的顫動(dòng)。
從琴想到《鳳求凰》曲，想到第一次的靈的顫動(dòng)，文君再也不能不想到相如了。
這時(shí)候相如在做些什么呢？是瀟瀟的秋雨在伴著他的讀書(shū)聲么？是一盞孤燈在照著他作賦么？是氤氳的藥煙繞著他的冥想么？是丁冬的琴聲帶來(lái)他的回憶么？他果真能好好地在靜養(yǎng)他的病么？誰(shuí)在他的榻旁輕輕地替他煮茶呢？誰(shuí)在他的身邊靜靜地看他睡覺(jué)呢？誰(shuí)能照料他的身體？誰(shuí)又能安慰他的精神呢？不錯(cuò)， 有許多仆人在服侍他，但是他們能夠好好地伺候得他如意么？即使能用心服侍他，又能解除他內(nèi)心的煩悶么？他的病會(huì)慢慢地減輕，身體會(huì)漸漸地恢復(fù)么？不， 決不！他一定是孤零零地獨(dú)自躺在病榻上想著她，說(shuō)不定是在幽咽地流淚，還是在瘋狂地痛哭？寂寞的煩悶和相思的苦痛只會(huì)擾亂他的心情，刺激他的精神，他的病決不會(huì)減輕，而且會(huì)因此加重。那么，她這次的和他隔離究竟是為的什么呢？她讓他一個(gè)人在生病，在想她，在痛苦，而不給他一些安慰；在這樣一個(gè)雨夜，讓他孤獨(dú)地睡在病榻上流淚，連看都不去看他，這該是一件最殘酷的事吧？
這樣想著的文君，她的心再也不能安靜了。她對(duì)于自己的苦痛，還可以忍耐下去，只要這忍耐是對(duì)于她的愛(ài)人有益的?？墒且幌氲剿膼?ài)人的苦痛時(shí)，她無(wú)論如何不能忍耐了。她做夢(mèng)一樣地忽然站起身來(lái)，不顧一切地狂奔出去，穿過(guò)黑暗的回廊，跑到院子里，冰涼的大雨打在她的薄綢的夾衣上，立刻全濕透了。四圍的冷氣緊緊地逼住她，使她發(fā)抖，心里倒?jié)u漸地清醒過(guò)來(lái)，所認(rèn)為經(jīng)過(guò)了許久的沖突而得到的合理的判斷重又占據(jù)了她的意識(shí)，使她停止了前進(jìn)，惘然站在大雨里。接連不斷的雨點(diǎn)打在她的身上，冰冷的濕衣緊貼著她的如脂的肌膚，使她感到一種非常的難受，她才發(fā)覺(jué)自己是站在雨里，于是慢慢地拖著沉重的腳步
走回房間。
當(dāng)文君重回到房里的時(shí)候，簡(jiǎn)直不知道怎樣才好；她想究竟還是不去看相如會(huì)對(duì)于他的病更有益些。她決定從現(xiàn)在起不再讓她的信心動(dòng)搖，無(wú)論反對(duì)的理由是如何充足；她將要盲目地服從這鐵一樣的信念，因?yàn)樗念^腦已經(jīng)完全昏亂，再?zèng)]有思索的能力了。
文君在迷惘中換去了被雨淋濕的衣服， 坐在錦繡的裀墊上，斜倚著燃燒著珍異的名香的薰?fàn)t，半閉著眼睛，默默地不動(dòng)，竭力地使她的快要爆發(fā)的情緒寧?kù)o下來(lái)。她向自己投了一個(gè)譏刺的笑，她不信一向剛強(qiáng)的自己竟會(huì)變到這樣的脆弱。她想到從前由那顫動(dòng)的琴弦將她和相如的兩顆心聯(lián)系在一起之后，為了愛(ài)，她不顧頑固的老父的叱罵，輕薄的昆弟的恥笑，戚友的譏嘲，鄉(xiāng)里的鄙視，社會(huì)的攻擊，毅然地在一個(gè)沒(méi)有月亮的黑夜，和她的愛(ài)人私奔，不用一點(diǎn)躊躇；后來(lái)跟相如過(guò)著窮困的日子，辛苦地操作，并沒(méi)有一些悔怨；在臨邛開(kāi)酒店的時(shí)候，為了兩個(gè)人的生活，共同地工作著，自己拋頭露面地受一些酒客們的眼光和微笑中的輕薄，只拿傲然的態(tài)度對(duì)付他們，心里也很坦然。至于家庭與社會(huì)起始的那種侮辱和后來(lái)的那種諂媚，只使她發(fā)出一聲輕蔑的笑；一些人生丑惡的陰影并不曾擾亂過(guò)她的光明的心。以前她對(duì)于一切事件的判決是怎樣地剛毅，果斷，但是現(xiàn)在卻變成這樣優(yōu)柔，怯弱了；她不由地對(duì)于自己的動(dòng)搖的意志起了一種反感。
夜?jié)u漸地深了，風(fēng)由窗紙的破洞里鉆進(jìn)來(lái)，很帶一些寒意，使文君穿著薄綢的夾衣的身體感到冷了。于是一個(gè)思想立刻又?jǐn)_亂了她暫時(shí)的平靜。
??！天氣冷起來(lái)了，相如的衣服都沒(méi)有給他預(yù)備好，怎樣辦呢？相如的衣服一向都是自己收管的，仆人們也弄不清，沒(méi)有地方去找的；有病的人，受了涼怎樣好呢？
文君想到這一點(diǎn)，心里又憂急起來(lái)。她埋怨自己的過(guò)分疏忽，為什么不早點(diǎn)想到，在隔離之前叮囑相如。真的，有許多事應(yīng)該對(duì)他說(shuō)，有許多話應(yīng)該對(duì)他講，然而都沒(méi)有。譬如說(shuō)，相如有時(shí)會(huì)過(guò)量地喝酒，這是對(duì)于病體絕對(duì)不宜的，自己不在他的身旁，不能隨時(shí)阻止，就該預(yù)先囑咐他的。她后悔不該搬過(guò)來(lái)太匆促了，以致沒(méi)有將一切都安排妥當(dāng)。既然有隔離的決心，遲一天半天又有什么要緊呢？但是現(xiàn)在，一切都來(lái)不及了。
“他受了涼怎樣好呢？喝了酒不會(huì)添病嗎？”文君不住反復(fù)地問(wèn)自己。
“去吧！到他的身邊去照料他的一切吧！”一個(gè)懇切的聲音推動(dòng)著她，使她慢慢地站起來(lái)，慢慢地走向門(mén)邊。
“多么脆弱的女人?。 绷硪粋€(gè)嘲笑的聲音又將她拉了回來(lái)。
在雨聲中，文君將房門(mén)掩上了。
睡在床上的文君，無(wú)論如何也睡不著。并且感到種種的不舒適：繡裀是硬的，沒(méi)有平時(shí)的柔軟；錦被是冷的，不像平時(shí)的溫暖， 她真想不到西院里的溫度是這樣低， 今夜的天氣又這樣冷；在空洞洞的被窩里，缺少了一個(gè)滾熱的胸膛和兩只堅(jiān)強(qiáng)的手臂，她不知道怎樣安放她的身體了。她輾轉(zhuǎn)地翻動(dòng)，感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的煩躁。她用兩手捧著臉覆在繡著鴛鴦的枕上，低低地喊著相如的名字。她想到相如這時(shí)候一定也睡不著，正在想著她，喚著她，等著她去呢。于是她嚴(yán)肅地閉上眼睛，虔誠(chéng)地禱告著上天，希望他能賜給她的愛(ài)人一個(gè)很好的安睡。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的翻覆，過(guò)度的興奮和疲勞漸漸地引起了一絲朦朧的睡意，文君閉著眼，一切的印象慢慢地在她的意識(shí)里模糊了。忽然，一種意外的聲響將她驚醒，睜眼一看，房門(mén)開(kāi)了，相如淋了一身雨走進(jìn)來(lái)。
在有力的愛(ài)的擁抱中，一切生和死都失去它的力量了。
