我的詩歌革命[ 2010年12月19日在上海圖書館第24期復(fù)興論壇上的演講。]
對(duì)于做今天這個(gè)演講，我在從北京到上海來的飛機(jī)上一直都覺著心里有一點(diǎn)忐忑。因?yàn)槲覍?shí)際上不知道自己會(huì)跟什么樣的朋友見面，這就使得我有一點(diǎn)兒猶豫。詩人和詩人之間談話會(huì)比較簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兛赡苡邢嗨频拈喿x經(jīng)驗(yàn)，或者類似的生活經(jīng)驗(yàn)。但是對(duì)完全陌生的朋友講話，我就有點(diǎn)心里邊沒底，因?yàn)槲覍?duì)你們沒什么了解。
我自己對(duì)于詩歌在當(dāng)代生活中的位置的印象可能跟大家是相反的。通常報(bào)紙、雜志上說到中國(guó)詩歌的時(shí)候就是中國(guó)詩歌已經(jīng)邊緣化。我曾在北京參加一個(gè)活動(dòng)，主持人說中國(guó)當(dāng)代詩歌讀者已經(jīng)少到不能再少了，我立刻反駁說中國(guó)詩歌現(xiàn)在所取得的成就超過了“五四”以來的任何時(shí)候——當(dāng)然我有點(diǎn)故意挑釁。
另外一個(gè)問題：大眾所熟知的幾位所謂著名詩人可能在詩人圈子里不受認(rèn)可，因?yàn)槲覀冎浪麄儗懙锰盍?。有一次在某人家我碰到一位所謂著名詩人，他提議我們大家以院子里的秋千來命題寫詩，被我當(dāng)場(chǎng)拒絕了。這樣的即興吟詩與當(dāng)代詩歌的創(chuàng)作方式有些相悖，我認(rèn)為這是小文人做的事情。
從自己的經(jīng)歷談中國(guó)當(dāng)代詩歌的興起
中國(guó)當(dāng)代詩歌面對(duì)著很多批評(píng)，大概有幾個(gè)方面，我都知道。比如說現(xiàn)在的詩人寫得不如徐志摩“揮一揮手，不帶走一片云彩”那么動(dòng)人、上口、好記——你們當(dāng)代詩歌不打動(dòng)人，這是一種批評(píng)。另外就是批評(píng)中國(guó)當(dāng)代詩歌一味向西方看齊，不繼承傳統(tǒng)。這些批評(píng)對(duì)詩人來說是有意義的，但這些批評(píng)比較初級(jí)，對(duì)于詩人來講太簡(jiǎn)單了，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的問題太多。所以我今天的題目就是“我的詩歌革命”，首先要說一說我自己的寫作經(jīng)驗(yàn)。
20世紀(jì)80年代初我開始寫新詩，正好趕上中國(guó)的思想解放。國(guó)門一打開，我們發(fā)現(xiàn)自己無論向哪個(gè)方向走都會(huì)迎來全新的世界。連向過去走，過去都是新的。我覺得自己非常幸運(yùn)，正好趕上了“五四”之后的這么一個(gè)文化交替。有一件事我很難忘掉：那時(shí)我還在北大讀書，經(jīng)常在未名湖邊上看見朱光潛先生。他是個(gè)小老頭，一開始拄著拐杖在湖邊溜達(dá)，然后過了些日子他已經(jīng)坐在輪椅里了，懷里抱著拐杖，后邊一個(gè)人推著他在湖邊上溜達(dá)。再過些日子，他坐在輪椅里，拐杖也快抱不住了。再過些日子他就撒手人間了。這就是我看到的新文化的終結(jié)。我沒能趕上新文化運(yùn)動(dòng)的開端，我趕上了它的終結(jié)時(shí)刻。我是北大英文系出來的。英文系有一位老先生叫溫德（Robert Winter），他是聞一多的朋友。據(jù)說是聞一多把他招到中國(guó)來的。他從美國(guó)來中國(guó)后一直待在北大，一輩子單身。老溫德死前，我和同學(xué)們?cè)卺t(yī)院里輪流陪護(hù)。記得有天晚上我陪老溫德的時(shí)候，他要我給他讀英文版的《阿凡提的故事》。這可能令人難以想象，但這就是事實(shí)，是我的親身經(jīng)歷。我有一首名叫《醫(yī)院》的短詩寫的就是這件事。我看到這些曾經(jīng)活躍在舊時(shí)代的文化人怎樣走向生命的終點(diǎn)。
與此同時(shí)80年代開始開放。對(duì)我來講最重要的就是閱讀的開放，可以讀到各種各樣的書。我拿著西方文學(xué)、西方現(xiàn)代主義文學(xué)的書瘋狂地閱讀。一邊閱讀一邊自己寫，當(dāng)時(shí)覺得內(nèi)心有一點(diǎn)兒多愁善感，就順理成章地變成了一個(gè)詩人。當(dāng)時(shí)我基本上在幾年的時(shí)間里就把外國(guó)19世紀(jì)中葉以后的，波德萊爾以來的西方的現(xiàn)代主義的詩歌全讀過一遍。象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、意象派、表現(xiàn)主義、未來派、垮掉派，這些東西全看了一遍。但是經(jīng)過這個(gè)過程以后，我后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我這種閱讀經(jīng)驗(yàn)跟西方人自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)是不一樣的。西方人的閱讀經(jīng)驗(yàn)是有序的：浪漫主義，現(xiàn)代主義，再到后現(xiàn)代主義，但我們不是按照這樣一個(gè)時(shí)間順序接受他們的文學(xué)的。那時(shí)，我今天讀的是浪漫派，明天讀的是超現(xiàn)實(shí)主義，后天可能讀的是古典主義，然后再后天讀的又是后現(xiàn)代主義。所以我們腦子里所形成的對(duì)于世界文學(xué)的認(rèn)識(shí)是復(fù)雜的，一方面，作為知識(shí)它們都被掌握了，可另一方面，腦子里有一種排除不掉的混亂。這種混亂，也反映到我自己的詩歌創(chuàng)作當(dāng)中。那時(shí)我對(duì)于不同世界觀的理解混亂一團(tuán)。
在模仿和迷茫中走過的中國(guó)詩歌
有段時(shí)間，我的作品經(jīng)常遭到別人的批評(píng)，就是因?yàn)樽x西方的東西太多了，連語言方式都受到翻譯文體的影響。而且不僅僅是語言的問題，還有情感方式的問題。比如說，即使在現(xiàn)在，一個(gè)中國(guó)詩人，當(dāng)他想談?wù)撍耐纯鄷r(shí)，也愿意借助一個(gè)什么東西來談?wù)摚锌赡苷劦牟煌耆撬救说耐纯啵锌赡苁前凑瞻蕴氐姆绞絹砜词澜?，把世界看成一個(gè)“荒原”。
另一方面，我們的詩人，包括我自己，在20世紀(jì)80年代時(shí)覺得自己現(xiàn)代化了，同時(shí)卻缺少一種警醒，即自己的現(xiàn)代主義其實(shí)是別人的現(xiàn)代主義。從別人那里我們學(xué)會(huì)了很多看問題的方法，比如曼德爾施塔姆對(duì)語言、對(duì)韻腳、對(duì)節(jié)奏、對(duì)于詩歌的形式的信仰簡(jiǎn)直就像宗教一般。比如說描述一個(gè)女人，德語作家里爾克對(duì)于少女那種描述我們會(huì)認(rèn)為那就是榜樣，會(huì)努力地要寫得像里爾克。其實(shí)不同的人有不同的寫法，葉芝也寫女人，里爾克也寫女人，這兩個(gè)人寫起女人來，里爾克寫的全是少女，而葉芝寫的全是成熟的女人。當(dāng)想寫女人的時(shí)候，我可能一寫少女就變成了里爾克式，我一寫婦女就成了葉芝式，現(xiàn)在自己才發(fā)現(xiàn)這個(gè)有問題。因?yàn)槲覀儗?duì)國(guó)外現(xiàn)代主義詩歌的學(xué)習(xí)，那些表達(dá)方式已經(jīng)變成了我們?cè)姼枥锏奶茁坊揶o，甚至是陳詞濫調(diào)。最近我整理海子的詩全集，海子的一首詩里邊有一個(gè)版本寫到了“少女”這個(gè)詞，另一稿里邊寫成了“婦女”。我在編這本書的時(shí)候，使用了“婦女”，馬上有人寫文章說“我認(rèn)為少女這個(gè)詞更美”，但對(duì)我來講這就是陳詞濫調(diào)，我之所以會(huì)選擇“婦女”這個(gè)詞，是因?yàn)槲覍?duì)海子的早期狀態(tài)和晚期狀態(tài)有通盤的理解。
對(duì)一個(gè)詞的這種理解其實(shí)都能折射出我們以前的閱讀經(jīng)驗(yàn)，就是對(duì)于主義的接受，對(duì)于別人觀察世界的方法，還包括別人對(duì)語言的態(tài)度的這種接受。當(dāng)時(shí)沒有考慮到中文和其他語言的差異，我后來寫過一篇文章，試著比較中文和英語等其他語言，我發(fā)現(xiàn)實(shí)際上不同語言的真理觀是不一樣的。拼音文字的語言跟中文很大的不同就是它本身是有邏輯性的。西方語言里從句特別多，它這種邏輯，包括時(shí)態(tài)的變化、單復(fù)數(shù)的變化，可以說這個(gè)語言是有上升狀態(tài)的，可以上升也可以下降。而中文不是從句套從句的語言，中文的句子長(zhǎng)度能長(zhǎng)到什么程度，這個(gè)使用語言的人都知道。比如毛主席的語言其實(shí)句子已經(jīng)很長(zhǎng)了，比如“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，但在中國(guó)的古代詩歌里，能夠容納的長(zhǎng)度，就是七言，然后到了戲劇里可以到九言和十幾言。句子在現(xiàn)代漢語里繼續(xù)發(fā)展到一個(gè)更長(zhǎng)的長(zhǎng)度，但是不能無限地長(zhǎng)。這是漢語本身對(duì)句子長(zhǎng)度的天然規(guī)定。英國(guó)的雪萊寫過一首十四行詩，叫作《奧西曼德斯》，整個(gè)一首詩就是一句話，但中文做不到。我的體會(huì)就是中文和西方語言的詩歌在表達(dá)方式上差異很大。有一次我讀托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》的英文版本，我發(fā)現(xiàn)托馬斯·阿奎那能夠把語言的邏輯性做到針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)，無懈可擊。他用這樣一種方式來論述上帝是存在的，你不接受也得接受。這在中文里是做不到的，而中文能夠做到的是給出語言的空間，享受語言的跳躍，所以在中文里邊很容易產(chǎn)生的一種真理是跟頓悟有關(guān)系的，不是推導(dǎo)出來的，不是邏輯出來的。
回想20世紀(jì)80年代讀西方詩歌的時(shí)候，這些區(qū)別我都沒能看到。在1989年年末我讀到一本書，是法國(guó)的普魯斯特寫的《追憶似水年華》，當(dāng)時(shí)的感覺就是這個(gè)書寫得太好了，可是跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有！我第一次感覺到這么偉大的一個(gè)文學(xué)作品跟我沒關(guān)系。意識(shí)到這個(gè)問題的時(shí)候，我忽然覺得很失望，是對(duì)自己的失望，當(dāng)然也包含了對(duì)某一種文學(xué)的失望。1989年海子、駱一禾去世，還有那么重大的歷史事件，對(duì)我的精神造成了巨大的震撼，具有摧毀的性質(zhì)。我的這種狀態(tài)一直延續(xù)到1991年、1992年，甚至1993年。這在我生活當(dāng)中是一個(gè)非常特殊的階段。我覺得我所感受到的那些事件的強(qiáng)度已經(jīng)超出了自己已然掌握的詩歌本領(lǐng)所能表達(dá)的界限：首先是對(duì)死亡的感受，我已無力表達(dá)。所以也就不寫了。20世紀(jì)80年代的時(shí)候，我一年不知道寫多少詩，然后到了90年代初，我寫作的速度一下子就放慢了。
中國(guó)社會(huì)大轉(zhuǎn)型也讓我措手不及。這種不知所措，包括我在生活當(dāng)中感覺到的那種尷尬，生命體驗(yàn)的尷尬，文化身份的尷尬，等等，這些感覺沒法描述。自己還是個(gè)詩人，可是自己的文學(xué)已經(jīng)不能夠面對(duì)這個(gè)時(shí)代了，而自己依然還說自己是個(gè)詩人，多尷尬！于是我心里邊就有了崩塌的感覺：以往那種對(duì)美的認(rèn)識(shí)崩塌了，對(duì)好文學(xué)的認(rèn)識(shí)垮掉了。
我剛給北大出版社編完一本我的論文集，這個(gè)論文集我取了一個(gè)名字叫作《大河拐大彎》。這實(shí)際上是我一首詩里邊的句子，是我早年旅行的時(shí)候感受到的，比如長(zhǎng)江、黃河，你在地圖上看，都是拐了大彎子的。盡管我們說“一江春水向東流”，但是河流都是要拐大彎的。20世紀(jì)80年代末90年代初，我的這樣一種外在的拐大彎的感覺和一種內(nèi)在的對(duì)于命運(yùn)的感受結(jié)合在一起，這讓我覺得難以把握。首先就是沒有榜樣了，當(dāng)自己走到一個(gè)程度，發(fā)現(xiàn)靠不上任何人，舉頭一看就是自己，內(nèi)心深處走到一個(gè)無人之境，有如忽然喪失了一種文學(xué)上的安全感。這時(shí)候我想沒有榜樣的話只能自己創(chuàng)新才能繼續(xù)走下去，但是創(chuàng)新說起來容易做起來就太難了，超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義、垮掉派，哪個(gè)主義都被人走過了，給咱們留下的能夠找到自己的聲音的可能性非常之小。多少人講創(chuàng)新，全是陳詞濫調(diào)那種大言不慚的創(chuàng)新，不觸及靈魂深處。
詩歌革命的三個(gè)出發(fā)點(diǎn)
我們也知道要“日日新”，但是做起來太難，但如果不找到自己的方式，那就別寫了，因?yàn)闆]有意義。我從幾個(gè)方面來談一談這個(gè)創(chuàng)新需要包含什么。
首先我覺得就是現(xiàn)實(shí)感。現(xiàn)實(shí)感不僅僅是詩歌寫作當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)感，任何一個(gè)行當(dāng)都需要現(xiàn)實(shí)感。在藝術(shù)上，好的藝術(shù)家是一個(gè)有藝術(shù)上的現(xiàn)實(shí)感的人。我的朋友、作曲家郭文景創(chuàng)作了一首第二號(hào)竹笛協(xié)奏曲《野火》，在聽演出的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)那曲子已經(jīng)跟過去我們熟知的中國(guó)笛子悠揚(yáng)的曲調(diào)完全不一樣了。他說自己寫這首曲子的時(shí)候也就是富士康員工跳樓的時(shí)候，自己在創(chuàng)作時(shí)就融入了那種緊張感。
好的音樂家，好的學(xué)人，好的知識(shí)分子全有現(xiàn)實(shí)感，它是你對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受?，F(xiàn)實(shí)的重量、強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你的承受能力。我們每一個(gè)人都只能描述你的現(xiàn)實(shí)感。我在比較長(zhǎng)的一段時(shí)間里充分地感覺到，中國(guó)整個(gè)的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)巨大的矛盾修辭，矛盾修辭無處不在。中國(guó)社會(huì)的這個(gè)狀態(tài)，包括很多問題，包括對(duì)于少數(shù)民族問題的認(rèn)識(shí)。西方人認(rèn)為應(yīng)該是多元化，而費(fèi)孝通提出來，中國(guó)是“多元一體”——多元，又是一體，這就是個(gè)矛盾修辭。種種這樣的社會(huì)性的矛盾修辭，西方人完全不懂。任何一種試圖從單一方向理解這個(gè)社會(huì)的思想、思維方式都會(huì)失效。所以我在《大河拐大彎》這本書的序言里說，我面對(duì)的選擇經(jīng)常不是A還是B的選擇，而是ACBY和BCAZ的選擇——互相滲透，這完全是矛盾修辭給你帶來的一個(gè)態(tài)度。
在這樣一種現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)我原先學(xué)來的西方各種主義都不夠用了，我只好直接從我的生活中提煉矛盾修辭。這是我當(dāng)下語言方式的主要來源。我這個(gè)語言不是從別人那兒學(xué)來的，我通過感受、思考生活本身與時(shí)代本身而得來一些語言形式上的結(jié)論。有了這樣一個(gè)語言，我就可以開始寫一些我真正要表達(dá)的東西。我們知道，任何一個(gè)作家，他寫作的時(shí)候?qū)嶋H上都不完全是自己在寫，而是同時(shí)也面對(duì)著別人?？梢坏┪议_始進(jìn)入這樣一個(gè)狀態(tài)，就發(fā)現(xiàn)所有過去哲學(xué)家所陳述下來的那樣一種“我和你”的關(guān)系、“我和他”的關(guān)系，已經(jīng)不足以描述我的世界了：在我的世界里又多出來一重關(guān)系，就是“我和我”的關(guān)系。這就涉及我們?nèi)绾慰创拔摇边@個(gè)概念。瑞士的一個(gè)精神分析學(xué)的學(xué)者叫方迪，寫過一本書叫《微精神分析學(xué)》，這本書說“對(duì)不起，沒有我認(rèn)為”，其觀點(diǎn)是人主觀認(rèn)為的事情其實(shí)是受到他人“認(rèn)為”的影響，這構(gòu)成一個(gè)關(guān)聯(lián)。
這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)了“我和我”的關(guān)系，可能是跟海子、駱一禾的去世有關(guān)系。我覺得在朋友們?nèi)ナ篮螅氵@個(gè)“我”就不再是你自己，你這個(gè)“我”就成了一個(gè)旅館，這些朋友們住在這兒，這些人和你熟悉的作家每一個(gè)人有一個(gè)不同的觀點(diǎn)，然后他們之間有友誼，有辯駁。這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)自相矛盾的人，我們所有的教育都是告訴我們成為一個(gè)什么樣的人，但是從沒有一種教育告訴你成為一個(gè)自相矛盾的人?！耙?yàn)槲沂侨耍晕易韵嗝堋薄@是惠特曼說的。所以在面對(duì)中國(guó)的這樣一種情況的時(shí)候，我意識(shí)到“我和我”之間的關(guān)系，我所有內(nèi)心的掙扎、內(nèi)心的矛盾、內(nèi)心的黑暗全在這里。
一般一個(gè)作家會(huì)說自己文學(xué)寫作多么強(qiáng)有力，有力地展示了這個(gè)時(shí)代，但沒有任何一個(gè)作家敢對(duì)自己說，我想寫一寫無力感，我展示不了這個(gè)時(shí)代、這種矛盾感。其實(shí)我相信每一個(gè)人的腦子里都充滿了這種無力感，而這種東西如果不被我們的文學(xué)所處理，這個(gè)文學(xué)就什么都不是。想到這一點(diǎn)其實(shí)是挺痛苦的事，但一個(gè)作家應(yīng)該忠實(shí)于什么呢？一個(gè)作家恐怕首先要忠實(shí)于自己的困境，忠實(shí)于你自己的生存。這個(gè)時(shí)候，對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)，對(duì)文學(xué)寫作的誠(chéng)實(shí)，它們和寫作里的創(chuàng)新是結(jié)合在一起的。不是說一個(gè)人在語言上玩花樣這個(gè)人就不誠(chéng)實(shí)了，他依然可以是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家。一個(gè)作家也有可能是非常老實(shí)地在寫作，但這個(gè)作家可能極不誠(chéng)實(shí)，因?yàn)樗麤]有焦慮感。那么這個(gè)時(shí)候，也許你能夠發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)你自己真正的感受，這就是現(xiàn)實(shí)感。
創(chuàng)新的第二點(diǎn)，我要先從個(gè)人靈魂和歷史靈魂的對(duì)稱來談。就是說，一個(gè)作家應(yīng)該反映生活，這是指?jìng)€(gè)人靈魂和時(shí)代靈魂之間的對(duì)稱關(guān)系。我前面所說的“大河拐大彎”，它里邊蘊(yùn)含著那樣一種泥沙俱下的力量，蘊(yùn)含著那種黑暗，那種說不清道不明的東西，蘊(yùn)含著種種矛盾，而我們的文學(xué)應(yīng)該與之對(duì)稱，就是這個(gè)意思。另一方面，是一個(gè)人和歷史的關(guān)系。比如在上海，就是上海這座城市的發(fā)展，發(fā)展的過程當(dāng)中所蘊(yùn)含的所有的問題，這座城市的資本主義和這座城市以前留下來的革命傳統(tǒng)，所有的問題全部攪在一起。這些東西是西方作家做夢(mèng)都?jí)舨坏降臇|西，這就是個(gè)人和歷史之間的關(guān)系。一個(gè)詩人要處理歷史的時(shí)候，有沒有一種歷史觀至關(guān)重要。而真正的歷史觀，中國(guó)作家?guī)缀醵紱]有，這是一個(gè)特別大的問題。
第三點(diǎn)就是在我們考慮過這些問題之后，詩歌會(huì)為我們帶來一種新的品質(zhì)，只有詩歌是可以給我們帶來詩歌思想的，和一般我們讀到的那些思想家、哲學(xué)家所給出的東西不同。哲學(xué)家用一種邏輯的方式來表述他們的思想，邏輯是不給個(gè)人的臉面留下任何位置的，強(qiáng)大的邏輯沒有個(gè)人的存在，而詩歌思想是建立在對(duì)于世界的觀察、體驗(yàn)和想象之上的；如果說哲學(xué)思想是彌平所有的思想的裂縫的話，那么詩歌思想則打開這些裂縫，使我們看到事物的秘密，看到任何一個(gè)東西里邊都有思想。海子說，“如果你熱愛大自然，你就必須熱愛大自然的骯臟”，了不起吧？米沃什說，“競(jìng)爭(zhēng)是大自然物競(jìng)天擇在人類社會(huì)的延伸部分”，很對(duì)。上海這座商業(yè)城市充滿了競(jìng)爭(zhēng)，而充滿了競(jìng)爭(zhēng)的這種關(guān)系，和大自然當(dāng)中的物競(jìng)天擇是同一個(gè)結(jié)構(gòu)，這就是詩歌思想，是多少哲學(xué)家都沒有發(fā)現(xiàn)的思想。我要的就是包含了詩歌思想觀念的、對(duì)于現(xiàn)實(shí)有足夠的反應(yīng)能力的、有足夠的力量的詩歌，我就要這種東西。
詩歌的創(chuàng)作者和讀者都需要開闊眼界和心靈
我想在這個(gè)意義上，中國(guó)當(dāng)代詩歌的成就，已經(jīng)超過了“五四”以來任何一個(gè)時(shí)期的詩人對(duì)于詩歌所做出的貢獻(xiàn)，即使今天這個(gè)社會(huì)認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，50年后的人們也會(huì)認(rèn)識(shí)到。我們這一輩詩人已經(jīng)開始感受到一些創(chuàng)造力的秘密，我相信中國(guó)詩歌會(huì)取得偉大的成就。最突出的表現(xiàn)就是對(duì)于個(gè)人存在的體驗(yàn)，對(duì)于時(shí)代生活的觀察，它們會(huì)牽帶著我們對(duì)于文學(xué)資源的看法的改變?，F(xiàn)在我們面對(duì)西方詩歌的時(shí)候已經(jīng)可以區(qū)分出好壞，而在我們開始讀的時(shí)候是分辨不出的，然后由于我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，我們獲得了這樣一種區(qū)分的能力。這個(gè)時(shí)候我們開始可以對(duì)西方詩歌進(jìn)行評(píng)價(jià)了，以前不敢這么說。其實(shí)普遍理解的世界詩歌不是真正的世界詩歌，是西方詩歌，其實(shí)這個(gè)世界上還有幾個(gè)區(qū)域的詩人寫得非常好，像巴勒斯坦詩人、敘利亞詩人、土耳其詩人、印度詩人、埃及詩人、尼日利亞詩人…… 這才是世界詩歌。很多人沒有讀過這些國(guó)家的詩歌卻自以為了解世界詩歌，這正體現(xiàn)出我們自己文化里邊的“文化勢(shì)利眼”現(xiàn)象，這種文化勢(shì)利眼在中國(guó)無處不在。比如在今天，在中國(guó)，一個(gè)詩人的經(jīng)濟(jì)處境和一個(gè)電影導(dǎo)演的經(jīng)濟(jì)處境簡(jiǎn)直是天壤之別，因?yàn)殡娪笆枪I(yè)，沒有誰愿意投資給詩人，于是詩歌的價(jià)值就不被理解。
讀了那么多西歐的詩歌，我認(rèn)為當(dāng)下東歐的詩歌是全世界最好的詩歌。米沃什只是其中的一分子，像波蘭的赫伯特，都是最好的。波蘭詩人中我最喜歡的就是赫伯特。還有像捷克的米洛斯拉夫·赫魯伯，他有一首詩是這樣寫的：很多人在希臘國(guó)王面前說，“陛下，我為你發(fā)明了一個(gè)御座”，陛下說，“很好，獎(jiǎng)賞他”，然后另外一個(gè)人說，“陛下，我為你的御座發(fā)明了一對(duì)翅膀”，陛下很高興，說，“獎(jiǎng)賞他”，然后又一個(gè)人說，“陛下，我還為您發(fā)明了一種噩夢(mèng)驅(qū)逐器，夜里可以不做噩夢(mèng)”，國(guó)王非常高興，說，“給他獎(jiǎng)賞”，最后有一個(gè)人站出來說，“陛下，今年我什么都沒干成，全是失敗”，最后一行說，“原來這個(gè)人是阿基米德”。只有阿基米德懂得失敗的含義，剩下的那些成功的發(fā)明家們，在阿基米德這樣一個(gè)失敗者面前只不過是一群阿諛奉承的傻瓜。赫魯伯的詩能夠達(dá)到這樣一個(gè)深度，充分體現(xiàn)了他對(duì)于人的處境、歷史處境的理解。
當(dāng)代詩歌和傳統(tǒng)詩歌的關(guān)系
其實(shí)橫向看我覺得中國(guó)當(dāng)代詩歌也挺好，盡管我們還沒有到那個(gè)位置，因?yàn)槲乙呀?jīng)聽到一些國(guó)外的詩人對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩歌的看法。另外我們的現(xiàn)實(shí)感會(huì)刺激我們重新來看待我們自己的傳統(tǒng)，我經(jīng)常聽到別人的批評(píng)：比較中國(guó)古詩和現(xiàn)代詩，認(rèn)為現(xiàn)代作品質(zhì)量低下，能引用的只有“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”。我就會(huì)跟他講，中國(guó)當(dāng)代詩歌和古代詩歌不完全是同一種東西，中國(guó)古代詩歌是一種類型化的詩歌，中國(guó)當(dāng)代詩歌不是類型化的詩歌。類型化的詩歌就是不同的題材有不同的寫法，寫山水、寫送別、寫官場(chǎng)、寫空房獨(dú)守都有一套寫法。中國(guó)當(dāng)代詩歌是一種強(qiáng)調(diào)個(gè)人創(chuàng)造的詩歌，盡量地?cái)[脫類型化。我們對(duì)于中國(guó)古代詩歌還有一個(gè)巨大的誤會(huì)，因?yàn)椤短圃娙偈住分皇菑娜考s5萬首唐詩中選出的，2300多個(gè)詩人創(chuàng)作的有問題的作品都沒有被收錄進(jìn)去，而《全唐詩》包含了唐詩所有的問題，所有的陳詞濫調(diào)全在里邊。另外就是該如何看待唐詩，從唐詩本身看不出來什么問題，但是中國(guó)思想史到了唐朝基本是空白的，唐朝沒有大思想家是不爭(zhēng)的事實(shí)。這個(gè)話是放在唐人與戰(zhàn)國(guó)諸子、漢人、六朝人、宋人、明人的比較中說的。你非說唐人中有大思想家我也沒辦法。這就像你非說當(dāng)代中國(guó)有思想家，但不以孟子、莊子、荀子、朱熹、王陽明那樣的思想家為標(biāo)準(zhǔn)，我也沒辦法。從這個(gè)意義上說，唐詩放在今天就力度不夠，在中國(guó)社會(huì)這么一個(gè)大河拐大彎的歷史進(jìn)程當(dāng)中，你只是說喝酒——“落日欲沒峴山西，倒著接籬花下迷”，這是李白的詩——在今天寫這樣的詩是不夠的，作為一個(gè)文學(xué)，整體上的感受力和思想力不夠。唐朝最有思想的人是韓愈，但韓愈的思想?yún)s有點(diǎn)淺薄。他只是要恢復(fù)一個(gè)道統(tǒng)，可見唐朝人思想力不夠。唐人拙于聞道。也許那個(gè)時(shí)代的人不需要像今天的人一樣思想，他們不曾像我們一樣不得不面對(duì)這樣一段近現(xiàn)代史——社會(huì)轉(zhuǎn)型及近代以來的世界格局所帶動(dòng)的文化權(quán)力的調(diào)整和再分配。所以我說，唐詩偉大，但拿到今天來依樣畫葫蘆不完全合適，這就是突破點(diǎn)。
現(xiàn)在還有一種文化現(xiàn)象我管它叫“晚世趣味”，就是喜歡晚唐、晚世的情懷。這種晚世情懷其實(shí)是挺容易討好讀者的一種寫作思路。在當(dāng)下，當(dāng)大家都急于回到傳統(tǒng)的時(shí)候，這種寫作是討好的，我管它叫尋章摘句式的寫作，現(xiàn)在變成了一種風(fēng)氣。這種東西是不能建立起一種歷史觀來的。歷史觀建立不起來，頂多是把別人玩過多少遍的東西你再玩一遍。
對(duì)我來講，這樣的寫作和我的現(xiàn)實(shí)感是不對(duì)稱的，我要尋找我的資源。我不認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代詩歌和中國(guó)古代詩歌有一種完完全全吻合在一起的繼承關(guān)系，而有可能是一種錯(cuò)位的關(guān)系。極端一點(diǎn)說，也可能一個(gè)當(dāng)代詩人跟中國(guó)古代詩人沒什么關(guān)系，但是他有可能跟司馬遷有關(guān)系，這也是一種思路。我們的思維需要活躍起來，活躍起來的思維所認(rèn)出的可能是一種錯(cuò)位的關(guān)系，但又充滿發(fā)現(xiàn)。繼承傳統(tǒng)的話我們說得太多了，90%都是廢話。如果我們不能與傳統(tǒng)形成真正的對(duì)話關(guān)系，我們就連傳統(tǒng)的邊兒都沒沾上。我不敢說我就沾上邊兒了，但希望自己能夠沾上點(diǎn)邊兒。目下我想要借用的資源中有一些是筆記文、諸子著作和中國(guó)的歷史著作。去年我在加拿大的一所大學(xué)里教了一學(xué)期的課，我就是帶著一套書去的，是兩個(gè)版本的《史記》。讀下來發(fā)現(xiàn)，和我們現(xiàn)在所進(jìn)行的寫作相比，中國(guó)古人曾經(jīng)達(dá)到過那樣一個(gè)高度和廣度，我們還離得遠(yuǎn)。
中國(guó)詩歌應(yīng)該用特有的方式體現(xiàn)文化的復(fù)興
這個(gè)論壇叫“復(fù)興論壇”。我們談“復(fù)興”，可以嘗試在文化上復(fù)興到司馬遷的高度。司馬遷描述的整個(gè)歷史進(jìn)程，包含歷史的多種細(xì)節(jié)，現(xiàn)在誰又能寫出那樣的東西來呢？司馬遷在《伯夷叔齊列傳》里所達(dá)到的那種思想強(qiáng)度，一點(diǎn)都不亞于《圣經(jīng)·舊約》里邊的《約伯記》所達(dá)到的強(qiáng)度。曾經(jīng)有一個(gè)年輕詩人問我怎么看中國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)古代文化的傳承，比如對(duì)唐詩宋詞的看法。我說唐詩宋詞當(dāng)然非常重要，但是你從來沒想過吧，諸子百家也是中國(guó)文學(xué)當(dāng)中最重要的東西。因?yàn)閺臐h代往回說，漢代的思想家都是結(jié)構(gòu)性的思想家，盡管那時(shí)的思想我們今天看起來已經(jīng)有些陳舊，但在當(dāng)時(shí)卻是前衛(wèi)的。再往前回溯，在漢代之前是諸子百家，諸子百家那種思想之間的斗爭(zhēng)、辯駁，是多么令人神往。那是中國(guó)文化、思想、道德、政治的根。諸子的學(xué)問是亂世的學(xué)問，既不同于古希臘的學(xué)問，也不同于古印度的學(xué)問。這是我們必須注意到的。還有，從文學(xué)角度看，他們的寫作曾經(jīng)達(dá)到過那樣一個(gè)狀態(tài)。比如韓非子的語言傳達(dá)出一種排山倒海的力量，相比當(dāng)下，我們的文學(xué)太弱了。再比如莊子，莊子是我最熱愛的一個(gè)人，他對(duì)于語言的那種自覺性，在寫作上的自由，對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)的深刻性，這些東西是可以讓我們大樹底下好乘涼的，我們的精神可以依托在他的身上，就像西方人可以依托在但丁身上。
如果我們內(nèi)心知道中國(guó)古人曾經(jīng)達(dá)到過那樣一個(gè)高度，這就直接賦予了“復(fù)興”這個(gè)詞以實(shí)際的內(nèi)容，要復(fù)興文化到怎樣的地步就很明確了。中國(guó)人究竟要干什么，中國(guó)人曾經(jīng)干過什么，中國(guó)人就應(yīng)該干什么。中國(guó)人曾經(jīng)干過什么呢？諸子百家對(duì)天下的想象——實(shí)際上歷朝歷代中國(guó)最好的文人們?nèi)荚谧鲞@個(gè)事情。那么，一個(gè)詩人，我不想象世界，我不想象天下，你想象什么？中國(guó)古人們想象過月亮，觀察過月亮，而我們現(xiàn)在感受月亮的方式就是古人的方式，“少小不識(shí)月，呼作白玉盤”，就是古人的方式，那是李白的想象，李白做到了。
上個(gè)月我到南京，想去雨花臺(tái)望長(zhǎng)江，因?yàn)槲易x過明代高啟的一首詩叫《登金陵雨花臺(tái)望大江》，“大江來從萬山中，山勢(shì)盡與江流東。鐘山如龍獨(dú)西上，欲破巨浪乘長(zhǎng)風(fēng)”，我說我一定要從那個(gè)角度看一看長(zhǎng)江，但是南京的朋友們說，現(xiàn)在長(zhǎng)江改道了，從那兒看不見長(zhǎng)江了。我說那好吧，那就去另外一個(gè)地方看。我們就登了一個(gè)新蓋起來的樓，叫閱江樓。在那里，我立刻想到的又是清代龔賢的詩：“與爾傾杯酒，閑登山上臺(tái)。臺(tái)高出城闕，一望大江開。日入牛羊下，天空鴻雁來。六朝無廢址，滿地是蒼苔?！痹娎锩婷枋龅木吧呀?jīng)沒有了，放眼全都是高樓。我的意思就是，中國(guó)古人想象了這個(gè)世界，描寫了這個(gè)世界，這就是他們對(duì)世界的貢獻(xiàn)。而中國(guó)當(dāng)代的詩人們也應(yīng)該做這樣的事情，中國(guó)當(dāng)代的詩人們做這樣的事情，中國(guó)當(dāng)代的藝術(shù)家做那樣的事情，中國(guó)當(dāng)代的電影人拍那樣的電影，中國(guó)的學(xué)術(shù)變成另外一種什么樣的學(xué)術(shù)，都應(yīng)植根于我們的現(xiàn)實(shí)感，這樣，我們也許就能夠創(chuàng)造出一種與我們的存在相對(duì)稱的文化來。
怎么能既懷疑自己又懷疑世界[ 2013年12月西川赴印度新德里參加第7屆Almost Island（《準(zhǔn)島嶼》）對(duì)話。對(duì)話者包括印度思想家阿什斯·南地（Ashis Nandy）、小說家莎米沙·莫漢提（Sharmistha Mohanty）、詩人維瓦克·納拉亞南（Vivek Narayanan）、詩人阿爾溫德·克里希納·梅赫羅特拉（Arvind Krishna Mehrotra）、匈牙利小說家布克獎(jiǎng)得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai）等。本文系西川在這次對(duì)話活動(dòng)上的專場(chǎng)英文長(zhǎng)談，由《準(zhǔn)島嶼》編輯部整理，后以《同時(shí)懷疑自己和世界》（“Doubting Yourself and the World at Once”）為題發(fā)表于2014年第11期的《準(zhǔn)島嶼》網(wǎng)刊。這個(gè)題目來自西川詩作《寫在三十歲》。中譯文題目恢復(fù)為西川本來的詩句，并加上了后綴標(biāo)題。中文譯稿中的部分談話內(nèi)容在結(jié)構(gòu)上較英文文本有所調(diào)整，但整個(gè)談話沒有任何內(nèi)容上的增刪。小標(biāo)題為譯者所加。
]
——革命、傳統(tǒng)與詩歌寫作
自述
我是在“文革”期間長(zhǎng)大的。我父親是個(gè)軍人，所以我上的是一所海軍辦的小學(xué)——我父親在海軍工作——然后我通過考試，被一所在當(dāng)時(shí)非常特殊的學(xué)校錄取，這所學(xué)校名叫北京外國(guó)語學(xué)院附屬外國(guó)語學(xué)校。那時(shí)還是在“文革”期間，大部分中國(guó)學(xué)校的教學(xué)都停止了，學(xué)生們出門去鬧革命了。但北京還剩下兩所學(xué)校沒有關(guān)門，教學(xué)還在繼續(xù)，而我的學(xué)校就是其中之一。這是因?yàn)椋词乖诟锩鼤r(shí)期，中國(guó)政府也需要外交官。我的一些同學(xué)們后來真成了外交官，比如說我的入團(tuán)介紹人。這個(gè)女孩后來為香港回歸做了很多工作，回歸之后她就辭掉了工作，成為一名商人。所以這是一所非常特殊的學(xué)校。
我的同學(xué)們來自不同的階級(jí)或者社會(huì)階層。我是軍隊(duì)家庭出身，而我的同學(xué)們，有的來自農(nóng)民家庭，有的來自工人家庭，還有些是來自知識(shí)分子——紅色知識(shí)分子——家庭的。毛主席的外孫也在這所學(xué)校就讀。所以說，還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就看到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的整個(gè)結(jié)構(gòu)。我有一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)寫過一篇作文，是關(guān)于他外祖父的。他寫到一位姓周的爺爺曾經(jīng)去他家做客，這個(gè)“周爺爺”，就是周恩來總理！這讓我們同學(xué)感到很驚訝！從那時(shí)起，我就意識(shí)到社會(huì)結(jié)構(gòu)的存在，雖然那是在一個(gè)非常特殊的時(shí)期，一個(gè)革命的時(shí)代。
毛主席于1976年9月去世。我很幸運(yùn)地被選為中學(xué)生代表之一，去天安門廣場(chǎng)參加了毛澤東追悼大會(huì)。100萬人聚集在天安門廣場(chǎng)和周邊地區(qū)。之后，“文革”結(jié)束?？梢哉f我目睹了“文革”的結(jié)束。
然后我成了北京大學(xué)的學(xué)生。北大是中國(guó)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)。我們當(dāng)時(shí)有幾位非常優(yōu)秀的教授，他們是屬于20世紀(jì)三四十年代的學(xué)者。我記得幾位，其中一位是在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間——通常我們稱之為“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”——從美國(guó)來到中國(guó)的溫德教授，他是由聞名遐邇的詩人聞一多介紹到中國(guó)來的。他在現(xiàn)代中國(guó)的英語教學(xué)和英美文學(xué)教學(xué)中發(fā)揮過重要作用。我寫過一首小詩，題為《醫(yī)院》，就是寫他的。他在中國(guó)待了很多年，沒結(jié)過婚。他生病的時(shí)候……去世之前，是我和同學(xué)們?cè)卺t(yī)院里照顧的他。所以我寫道：“我曾在那里，在那里，給一個(gè)垂死的人/ 朗讀阿凡提的故事”——阿凡提的故事是些維吾爾人的智慧故事。我提到的“垂死的人”就是溫德教授。我還寫道：“（他不時(shí)咳嗽/ 有時(shí)昏昏欲睡）；我曾在那里，在那里/ 努力逗一個(gè)垂死的人笑出聲來”——這就是我在醫(yī)院里做的。所以當(dāng)溫德教授去世的時(shí)候，我覺得一個(gè)比“文化大革命”更大的文化時(shí)代結(jié)束了。
當(dāng)然還有其他教授。我感覺我是生活在一個(gè)非常特殊的時(shí)期。然后是20世紀(jì)80年代。中國(guó)的80年代被稱作“啟蒙的十年”。中國(guó)向世界敞開了大門。作為學(xué)生，我們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)世界一無所知。所以我和我的同學(xué)們瘋狂地閱讀，能讀多少讀多少。我們幾乎讀了當(dāng)時(shí)所有從世界各國(guó)，尤其是從西方，翻譯成中文的東西。我們北大宿舍，一個(gè)房間住6個(gè)學(xué)生，每人有8張借書卡，所以每周我們一起去圖書館借48本書回來——那是一大堆書?。∷阅鞘且粋€(gè)非常特殊的時(shí)期。許多新的思想、新的思潮被引介到中國(guó)來——它們可能是舊思想，但對(duì)我們來說，都是新的——讀尼采，讀讓—保羅·薩特，讀法蘭克福學(xué)派，我們讀了很多。作為一個(gè)學(xué)生，我也讀了很多翻譯成中文的西方詩歌。我有一位美國(guó)教授，叫赫伯特·斯特恩（Herbert Stern）。他的妻子是一位詩人。斯特恩教授向我介紹了羅伯特·勃萊的詩歌和埃茲拉·龐德的詩歌。我對(duì)龐德的詩歌尤其感興趣。他與中國(guó)文化有著某種關(guān)聯(lián)。
那時(shí)發(fā)生了很多政治新鮮事。例如，在80年代初——我不記得是1980年還是1981年——人們第一次投票選舉社區(qū)人民代表。那是一種非常低級(jí)別的選舉，但令當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子們感到很興奮，因?yàn)槟鞘堑谝淮?。之后又發(fā)生了很多事，就到了1989年。對(duì)我來說這是個(gè)極特殊的年份——我是在“文革”中長(zhǎng)大的，所以“文革”對(duì)我來說是自然而然的。我沒有20世紀(jì)三四十年代的生活經(jīng)驗(yàn)，不了解外國(guó)人的生活、他們的生活方式，所以我不能在當(dāng)時(shí)中國(guó)人的生活與別人的生活之間做對(duì)比。但1989年不一樣，因?yàn)槟鞘?0年代末期，我們已經(jīng)讀了很多書，覺得自己已經(jīng)學(xué)到了很多東西，而且我在寫作方面已經(jīng)有了很多改變。此前我曾試著根據(jù)我讀過的詩寫一些“好”詩。那時(shí)我的寫作標(biāo)準(zhǔn)來自西方——大部分來自西方——因?yàn)槲乙蔀橐粋€(gè)現(xiàn)代人。實(shí)際上，中國(guó)的現(xiàn)代化在當(dāng)時(shí)很多人指的就是西化。所以說在80年代，我曾試圖使自己現(xiàn)代化，這就意味著我試圖西化我自己。后來我終于意識(shí)到當(dāng)時(shí)我的所學(xué)是不夠的。我無法用我從保爾·瓦雷里或里爾克等巨人那里學(xué)到的寫法寫下自己的感受。所以我…… 我實(shí)際上是不知所措了。歷史使我在1989年感到無比茫然。
然后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來到中國(guó)。1992年鄧小平在深圳發(fā)表講話，開啟了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。大約在5年之后，你就可以感受到社會(huì)上的消費(fèi)主義氣息了。那是1997年或1998年，你感到這個(gè)社會(huì)已經(jīng)改變了。早先人們更關(guān)心政治事務(wù)，到這時(shí)人似乎覺得賺錢更重要了。整個(gè)氣氛就變了。在20世紀(jì)80年代，北島等詩人被視為英雄——詩人英雄。那時(shí)成為一名詩人，意味著成為一名英雄。但是到90年代中期，詩人們變得邊緣化了。你有了更多的自由，但與此同時(shí)，你被邊緣化了，沒人再關(guān)心你…… 所以我和我的朋友們自然而然地就會(huì)問自己，既然你不再能成為英雄，寫詩還有意義嗎？但是，當(dāng)然，我調(diào)整了自己，我一直在寫。
這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹。
革命與傳統(tǒng)
在美國(guó)逛書店，如果他們有中國(guó)歷史和文化專柜，你就可以找到幾類有關(guān)中國(guó)的書籍。其中一類是關(guān)于“文革”的痛苦經(jīng)驗(yàn)——當(dāng)然還有其他類。但如果這是一本關(guān)于“文革”的書，那我敢肯定書中的故事悲慘。不過對(duì)我來說，“文革”稍有不同。當(dāng)時(shí)我父親是個(gè)年輕軍人，不是知識(shí)分子，也不是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，所以他沒有受到迫害。倒是我有一個(gè)住對(duì)門的鄰居被逮捕了。我看到他被士兵帶走。但“文革”中我父親很安全。
我上著學(xué)，有我的日常生活。今年3月，在普林斯頓大學(xué)，我遇到一位來自南非的詩人，她跟我談到種族隔離時(shí)期的日常生活。通常人們說到南非時(shí)總會(huì)談?wù)摲N族隔離?？伤f：“但我確實(shí)有我的日常生活。”在“文革”中，我不得不說，我也有我的日常生活。但從現(xiàn)在的角度看，“文革”充滿了荒誕。比如剛才午餐的時(shí)候拉胡爾問我：“你當(dāng)時(shí)要背誦毛澤東語錄嗎？”我說：“是啊，你每天早上到教室，都得朝掛在黑板上方的毛主席畫像鞠躬，你還得背誦毛主席語錄和詩詞?！?直到現(xiàn)在我還可以大量背誦他的詩詞和語錄。我現(xiàn)在50歲了，回想起來，覺得挺荒謬。但我不得不說，我生長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)間段。我認(rèn)為“文革”是20世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)革命的一部分。
今天早上聽著拉斯洛（克拉斯諾霍爾卡伊）講話時(shí)，我并沒打盹——我腦子里翻騰的是一場(chǎng)寂靜的風(fēng)暴。當(dāng)拉斯洛談到匈牙利共產(chǎn)黨時(shí)，我試圖比較中國(guó)共產(chǎn)黨和匈牙利共產(chǎn)黨之間的差別。我曾讀過一位波蘭思想家的文章，他是波蘭工人運(yùn)動(dòng)的大思想家之一，名叫亞當(dāng)·米奇尼克。兩三年前他訪問了中國(guó)。他曾比較中國(guó)共產(chǎn)黨與波蘭共產(chǎn)黨之間的差別，其看法挺有意思。
那么今天早上我試著問自己，為什么革命會(huì)帶出如此這般的混亂？我得到一個(gè)答案，不知正確與否：我發(fā)現(xiàn)其他革命，通常只有一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)目的——推翻一個(gè)權(quán)力。但在我看來，當(dāng)初中國(guó)共產(chǎn)黨同時(shí)面對(duì)兩個(gè)革命目標(biāo)。毛澤東曾經(jīng)這樣界定現(xiàn)代中國(guó)的性質(zhì)，即中國(guó)是一個(gè)半殖民地半封建的社會(huì)。這就是說，中國(guó)共產(chǎn)黨努力與西方——帝國(guó)主義——和中國(guó)的封建主義——古王朝的余緒，同時(shí)展開斗爭(zhēng)。而如果我們把清朝之后的軍閥混戰(zhàn)時(shí)代視作傳統(tǒng)文化的一部分，那就意味著中國(guó)共產(chǎn)黨人也在與傳統(tǒng)做斗爭(zhēng)。一般情況是，如果你努力要打倒西方勢(shì)力，那么你需要有一個(gè)斗爭(zhēng)主體。這個(gè)主體需要來自傳統(tǒng)的支持。但與此同時(shí)，如果你還有另一個(gè)斗爭(zhēng)目標(biāo)，你要反對(duì)傳統(tǒng)，那么這就意味著你一無所有。當(dāng)你一無所有地反對(duì)別的東西時(shí)，所有的問題就都來了。這就像你伸出拳頭打人，而這個(gè)拳頭本身是不合法的，有問題的，被批判被懷疑的。我想，所有問題的出現(xiàn)可能正源于此。當(dāng)時(shí)西方是敵人，而你又缺乏一套來自傳統(tǒng)的理論上的支持。怎么辦呢？于是一個(gè)替代性的西方出現(xiàn)了，那就是蘇聯(lián)。蘇聯(lián)是一個(gè)替代性的西方——它不是完全意義上的西方，而是一個(gè)替代——然后就形成了另一套傳統(tǒng)。中國(guó)人從蘇聯(lián)那里學(xué)到了很多東西。
關(guān)于傳統(tǒng)的問題，中國(guó)國(guó)民黨的蔣介石自稱是傳統(tǒng)的代言人，他是中國(guó)共產(chǎn)黨要打倒的對(duì)象。而共產(chǎn)黨唯一可以動(dòng)用的傳統(tǒng)是大眾文化傳統(tǒng)，不是精英傳統(tǒng)。所以共產(chǎn)黨要掃除傳統(tǒng)精英文化是順理成章的。但民歌、民間傳說留存了下來。而民歌和民間傳說，我不得不說，它們也是傳統(tǒng)的一部分，或者說是一種被改造了的傳統(tǒng)，但仍是傳統(tǒng)的一部分。而現(xiàn)在，“文革”結(jié)束30多年以后，人們意識(shí)到，傳統(tǒng)和西方，兩者我們確實(shí)都需要。
這很有趣。昨天我們談到北京拆除舊胡同和四合院的事——北京為此遭到外界激烈和尖銳的批評(píng)，說你們正在破壞你們的文化。這意見部分正確。但如果你去北京，你會(huì)發(fā)現(xiàn)二環(huán)路以內(nèi)一些胡同和院落還在那兒，老北京的一些象征符號(hào)并沒有消失。有一次，我在北京參加一個(gè)由聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦的研討會(huì)，一個(gè)法國(guó)人嚴(yán)厲批評(píng)北京人道：你們摧毀了所有的老東西，這是你們的恥辱！我當(dāng)時(shí)就覺得這種批評(píng)挺荒謬的：法國(guó)人到北京時(shí)想看到的是博物館，但德國(guó)人去北京時(shí)想賣他們的汽車。如果他們想賣車，胡同就需要擴(kuò)大，那胡同也就不能保存了。所以總有矛盾。
有些中國(guó)人覺得現(xiàn)在正是收藏古董的好時(shí)機(jī)。我自己深愛所有的老古董、老東西。但在古代，中國(guó)人其實(shí)并沒有博物館意識(shí)?，F(xiàn)在中國(guó)人意識(shí)到需要保護(hù)自己的老東西，其根據(jù)卻是西方的博物館意識(shí)——這很有意思！這問題非常復(fù)雜。而且更復(fù)雜的是，人們想搬進(jìn)新樓房。大多數(shù)老百姓并不關(guān)心老房子是否該保存。所以今天早上當(dāng)拉斯洛談到“無聊者”（boring people）時(shí)，我問他：那些“無聊者”是些什么角色？我這樣問其實(shí)是有更深層的含義的，但我不得不說，拉斯洛并沒有回答我。
所以通常，當(dāng)有人想代表人民說話時(shí)，他或她就使用“沉默的大多數(shù)”這個(gè)詞。但當(dāng)我們談?wù)撔陆ㄖ惖膯栴}時(shí)，我們從不考慮沉默的大多數(shù)，我們遵從的是精英文化品位。這是我們自己的矛盾。沉默的大多數(shù)，他們并不關(guān)心拆毀老房子，這是一方面，但另一方面，他們又批評(píng)當(dāng)代詩歌和當(dāng)代藝術(shù)，說只有中國(guó)傳統(tǒng)繪畫是藝術(shù)，所有實(shí)驗(yàn)的東西都來自西方，它們不屬于我們的傳統(tǒng)。至于當(dāng)代詩人，如果你的作品具有實(shí)驗(yàn)色彩，人們就會(huì)說這不是詩，因?yàn)槲覀冇刑拼膫ゴ笤娖?。人們?cè)u(píng)價(jià)詩歌的標(biāo)準(zhǔn)來自1300多年前的唐代。所以我們不能簡(jiǎn)單地說人們是否在保存?zhèn)鹘y(tǒng)，或者愛護(hù)傳統(tǒng)。這問題很復(fù)雜。
現(xiàn)在中國(guó)人正努力發(fā)展國(guó)家。人們口袋里有些錢后，就要求更高的生活水準(zhǔn)。所以老百姓需要傳統(tǒng)。為此我們就必須培養(yǎng)起西方的博物館意識(shí)。這樣一來，很多呈現(xiàn)出來的東西看起來老舊，但實(shí)際上是新的。它們是贗品，是偽傳統(tǒng)。我認(rèn)為偽傳統(tǒng)甚至比傳統(tǒng)本身在生活中扮演的角色更重要，偽傳統(tǒng)是時(shí)尚的一部分。這是個(gè)很大的麻煩。作為一個(gè)生活在此時(shí)的詩人，面對(duì)所有這些矛盾，所有這些悖論，所有這些贗品、偽作，你不得不具有實(shí)驗(yàn)性，你不能只跟著外國(guó)人寫，跟著其他文化的詩人或者早先時(shí)代的詩人寫。你需要有所發(fā)明。
我們談到了“發(fā)明傳統(tǒng)”。我感覺要回到中國(guó)傳統(tǒng)是有困難的。所有的古書都在，但我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)丟失了閱讀這些書的方法。我沒有受過這方面的訓(xùn)練，沒有背誦過古書——我的閱讀方式是現(xiàn)代人的。比如說，孔子的《論語》，我不確定我跟清朝人或者明朝人讀的是不是同一本書，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)現(xiàn)代人的頭腦。那么這就提出一個(gè)問題，就是說，你是否需要發(fā)明一種方法來閱讀這些古書。所以，發(fā)明過去，這是個(gè)活兒。人們現(xiàn)在正這么干。當(dāng)然還有別的事要干，就是說，也許你需要找到一種閱讀古書的方法，我的意思是指語言——我不能肯定前輩們是否也這樣使用語言。我覺得詩人、作家們進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)或許并不是為了成為什么大人物，但是你不得不與環(huán)境形成一種對(duì)稱關(guān)系。
一般說來，作為一個(gè)詩人，我需要…… 呃，我們每個(gè)人都需要推進(jìn)我們的工作。在20多歲的時(shí)候，你根據(jù)自己的天賦寫作。那么到30歲，40歲，50歲，也許有一天你會(huì)意識(shí)到自己并不是天才。在我們20多歲的時(shí)候，我們都覺得自己是天才，但在40多歲的時(shí)候，我們就會(huì)有更多的比較，更加相對(duì)，這就是說，這世上確有天才，但我們自己也許不是。所以，既然你有可能不是天才，而你又想繼續(xù)你的寫作，那么你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你身后有一些東西在推著你往前走。這可能是…… 所以在這里，我就意識(shí)到了一個(gè)人的創(chuàng)造意識(shí)——通常我們說創(chuàng)造性寫作。但我不得不說，大多數(shù)藝術(shù)家或作家，雖然他們稱自己的作品為“創(chuàng)造”，但他們并不那么有創(chuàng)造力。所謂創(chuàng)造，就是要把東西做得真正有意思，這很難，真要與別人不同，這很困難。
所以我認(rèn)為，為了具備創(chuàng)造性，你至少要與周圍環(huán)境相對(duì)稱。你或許能從前輩作家那里獲得語言，但也許還存在另外的可能——這也就是說，你可以從現(xiàn)實(shí)本身、社會(huì)本身獲得語言。幾年前我寫過一篇文章，談到中國(guó)的矛盾修辭，是社會(huì)生活的矛盾修辭。我說從前當(dāng)我想成為一個(gè)新詩人的時(shí)候，我試圖成為一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者、象征主義者或者未來派，但現(xiàn)在我不再關(guān)心這些術(shù)語了。我覺得我需要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)我自己，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)社會(huì)生活帶給我的困惑和尷尬。而你一旦承認(rèn)了自己的尷尬，也許，也許你就可以繼續(xù)寫作了……
中國(guó)古人的寫作
普通話的發(fā)音與唐代的發(fā)音有所不同，所以當(dāng)我背誦中國(guó)古詩時(shí)，我不確定這就是唐人用來讀這首詩的方式。但我對(duì)此無能為力。當(dāng)我在北京給學(xué)生們上課的時(shí)候，例如當(dāng)我講到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文學(xué)時(shí)——那是秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之前——當(dāng)我把注意力集中在那個(gè)時(shí)代，我講的是那個(gè)時(shí)代的思想家們。我試圖把我的學(xué)生們帶回到那個(gè)時(shí)代。這意味著我要他們?cè)O(shè)法成為，比如說孟子的同時(shí)代人。如果你是一個(gè)當(dāng)代人，那么你離孟子很遠(yuǎn)。我認(rèn)為理解孟子的唯一途徑就是去理解孟子和他的時(shí)代，以及你和你的時(shí)代。這里面有一個(gè)相同的結(jié)構(gòu)。你不是真能得到孟子，你是得到了這個(gè)結(jié)構(gòu)，然后你就可以通過理解自己而理解別人，反之亦然。再比如柏拉圖，柏拉圖和他的時(shí)代。如果我們?cè)噲D理解柏拉圖，那就不僅是要理解柏拉圖，也要理解他與當(dāng)時(shí)希臘的關(guān)系。我們可以從這個(gè)結(jié)構(gòu)中猜測(cè)出一些東西——不僅是從柏拉圖猜，也是從這個(gè)結(jié)構(gòu)猜。所以，每當(dāng)我們讀到什么東西的時(shí)候，我覺得重新回到那個(gè)時(shí)間段真的很重要，比如說你是一個(gè)當(dāng)代人，你想理解孔子，那你就想象自己是孔子的門徒，在現(xiàn)場(chǎng)聆聽孔子的教誨，這種感覺會(huì)很不一樣。
昨天我提到我有一個(gè)同學(xué)邀請(qǐng)我去參加慶祝她的瑜伽俱樂部創(chuàng)立8周年的儀式。我去了那里，我們做了瑜伽——不管這是不是如阿爾溫德（梅赫羅特拉）所說由當(dāng)年在印度的英國(guó)人發(fā)明的——我和其他人一起做了瑜伽。當(dāng)時(shí)有一位印度瑜伽師站在我們面前的高臺(tái)上，帶領(lǐng)我們向太陽祈禱。我不是修煉者，做著做著我感到非常疲憊，出了好多汗。于是我停下來，趴在墊子上。但突然我意識(shí)到，中國(guó)學(xué)問的起源與印度學(xué)問的起源有很大的不同。他們有《吠陀經(jīng)》和《奧義書》，書中的思想是印度古人得自大自然，得自他們理解的宇宙結(jié)構(gòu)…… 我不知道我說的是否正確。但中國(guó)人最早的學(xué)問卻源自亂世?？鬃邮菓?zhàn)國(guó)之前時(shí)代的人，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，雖然規(guī)模小，卻已是混亂迭出。于是孔子給人以教誨，說要堅(jiān)守一些美德……這就意味著當(dāng)時(shí)缺乏那些美德。孔子的堅(jiān)守和關(guān)注，顯現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的危機(jī)。這就是中國(guó)古代學(xué)問或觀念或思想的起源。我之所以對(duì)那個(gè)時(shí)間段如此感興趣，是因?yàn)槲矣X得我們所有的學(xué)問都來自一個(gè)麻煩不斷的時(shí)代。而來自麻煩時(shí)代的思想可能會(huì)有助于我思考我的時(shí)代，因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)也遇到了很多麻煩……
但是老子、莊子、孟子、荀子、韓非子等人，他們都不想成為詩人或者小說家，他們是不得不面對(duì)自己時(shí)代的人，他們寫作是為了解決問題。這意味著他們不是真正的文學(xué)人物，成為作家并不是他們的志向所在。他們是想解決問題。所以，他們每一個(gè)人，都是業(yè)余作家。早先，我曾努力要成為一名專業(yè)作家，成為一名合格的作家，但后來我覺得，也許我可以從這個(gè)位置后退，成為一個(gè)業(yè)余作家。
這是我對(duì)中國(guó)古籍的態(tài)度。我對(duì)唐詩的態(tài)度與此相仿。每當(dāng)中國(guó)人談到詩歌，腦子里首先蹦出來的就是唐代。在美國(guó)也是如此：當(dāng)我的朋友們談?wù)撝袊?guó)文化的時(shí)候，他們總是談起李白、杜甫、寒山、王維這些詩人，他們都是唐代詩人。在中國(guó)，我們有一部大名鼎鼎的唐代詩歌選集，是由一個(gè)清朝人編輯的，名叫《唐詩三百首》。人們奉之為經(jīng)典。所以如果你想對(duì)唐詩有所了解，那么這是本入門書。但實(shí)際上，還有一本大得多的書叫作《全唐詩》?！度圃姟肥赵娂s5萬首，所收詩人有2300多位。所以我建議我的詩人朋友們或者批評(píng)家朋友們，如果你們想對(duì)唐代有所了解，你們就需要忘記《唐詩三百首》，而回到《全唐詩》，因?yàn)樵谶@部大書里，你們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有些詩寫得不太好，我們姑且說，它們不算差，但卻是一般水平的詩。通過閱讀這些詩歌，關(guān)于唐代的寫作，我想我可以得到一些信息…… 它們是有缺點(diǎn)的，那為什么它們會(huì)有這些缺點(diǎn)…… 所以我總是建議我的朋友們?nèi)プx《全唐詩》。這是一方面的認(rèn)識(shí)。
我的另一方面認(rèn)識(shí)是，每當(dāng)你成就輝煌的時(shí)候，就意味著你犧牲掉了一些東西。那么唐代詩人，他們?yōu)樵姼鑼懽鳡奚袅耸裁茨兀亢髞砦野l(fā)現(xiàn)，與其他朝代比如漢朝和宋代相比，整個(gè)唐代都沒有出現(xiàn)過一個(gè)真正意義上的思想家?？梢哉f唐代的詩人們，他們不關(guān)心思想，他們只關(guān)心政治，還有更重要的：生活方式——如何娛樂自己，如何表達(dá)自己的感受。他們有很多憂郁或感傷…… 他們寫下了偉大的詩篇。但是與此同時(shí)，他們?cè)谒伎紗栴}方面少有精彩表現(xiàn)。宋代有一位著名詩人——宋代大約開始于1000年前——名叫蘇軾，蘇軾說，唐代詩人們?nèi)狈?duì)“道”的了解（“拙于聞道”）。所以我覺得，這是唐代詩人們付出的代價(jià)——他們寫出了精彩的詩篇，但他們忽略了“道”。
于是在我這兒就形成了一個(gè)問題：我是否可以僅用唐代的方式寫詩？而我確實(shí)在乎這個(gè)“道”——或者用一般的想法——我需要結(jié)合詩歌和思想，或者，結(jié)合詩意與非詩意。我需要結(jié)合所有這些東西。但是當(dāng)我這樣做的時(shí)候，人們當(dāng)然會(huì)說這不是詩歌。他們有唐代的標(biāo)準(zhǔn)。我非常尊重傳統(tǒng)，但是我對(duì)傳統(tǒng)的理解與其他中國(guó)人有點(diǎn)不同，所以我在中國(guó)受到批評(píng)，被認(rèn)為不是一個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)主義者…… 但實(shí)際上我覺得我需要知道一些新東西，從歷史中獲得一些不是人們習(xí)見的東西…… 這意味著你將有新的標(biāo)準(zhǔn)來判斷唐代詩人。我舉個(gè)韓愈的例子——這是一位唐代詩人——韓愈不被認(rèn)為是一流的詩人。他被批評(píng)用寫散文的方式寫詩。人們通常認(rèn)為有一套特殊的作詩準(zhǔn)則，而他用寫散文的方式寫詩，所以他不是偉大的詩人。但是現(xiàn)在，由于我自己的實(shí)踐，由于我自己的憂心，我覺得我需要，或者說中國(guó)人——至少是教授們——需要對(duì)韓愈的作品有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。
我記得博爾赫斯曾經(jīng)說過，每當(dāng)一位強(qiáng)大的詩人出現(xiàn)的時(shí)候，歷史就會(huì)由于這個(gè)人的出現(xiàn)而有所調(diào)整。所以…… 這事我做不到，但我能理解。
維瓦克·納拉亞南朗讀了西川論文《傳統(tǒng)在此時(shí)此刻》中的一段話（該文作為代后記收在西川英文詩集《蚊子志：西川詩選》中）：
已經(jīng)看到了戴著“互文性”高帽而缺乏真正的歷史觀的“尋章摘句”式的所謂現(xiàn)代詩；已經(jīng)看到了能將古詩、古文倒背如流（也能將漢譯莎士比亞、拜倫倒背如流）而又將新詩寫得一塌糊涂的所謂詩人；已經(jīng)看到了站在古詩一邊并且完全不在乎自己對(duì)現(xiàn)代詩寫作一無所知的事實(shí)而對(duì)現(xiàn)代詩創(chuàng)作橫加指責(zé)的嘴臉；已經(jīng)看到了為古代文化大唱贊歌而其實(shí)對(duì)自己所歌唱的東西僅有點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)性了解的鬧劇表演者；已經(jīng)看到了文學(xué)中對(duì)性情、語詞、感覺、故事、事物、人物的“晚世風(fēng)格”的細(xì)膩把玩，這把玩犧牲掉了文學(xué)在當(dāng)下所應(yīng)該蘊(yùn)藏的精神和思想；已經(jīng)看到了電影、電視劇中的真假古文化賣點(diǎn)；已經(jīng)看到了一臉古風(fēng)的矯情和酸腐；已經(jīng)看到了孔子、莊子的娛樂化；已經(jīng)看到了生意人胸有成竹地將孔子、莊子，再加上孫子，變成了自己的生意經(jīng)；已經(jīng)看到了某種程度上的國(guó)家社會(huì)思想意識(shí)形態(tài)上的慌張，好像古人能夠提供全部的價(jià)值觀；已經(jīng)看到了天安門廣場(chǎng)東側(cè)歷史博物館北邊那個(gè)本不該表達(dá)創(chuàng)作者藝術(shù)個(gè)性的笑瞇瞇的像個(gè)方盒子似的孔子塑像。對(duì)傳統(tǒng)的神圣化于此可見一斑。傳統(tǒng)既變成了權(quán)力，也變成了時(shí)尚。那么何謂傳統(tǒng)呢？
我不得不說，我非常尊重傳統(tǒng)。但每當(dāng)我看到那尊孔子塑像時(shí)……藝術(shù)家們?cè)谧隹鬃铀芟駮r(shí)，肯定不能把自己的風(fēng)格帶進(jìn)去。如果你帶進(jìn)了自己的風(fēng)格，那就意味著你覺得自己比孔子還高大。我真是無法容忍那座微笑的孔子像！那是消費(fèi)主義的孔子像……那是流行文化或者什么東西。
有一些中國(guó)老板，他們發(fā)了財(cái)以后，覺得有必要回頭讀點(diǎn)古書。在北京，離我學(xué)校不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)居民小區(qū)。我去到那里。是有人請(qǐng)我去的。小區(qū)的建設(shè)者——資本家，專門留出了一套房子作為俱樂部，供人們?nèi)ツ抢镒x古書，當(dāng)然是圣賢書。那里的人問我能不能給他們搞一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)古代文化的講座，而我卻有些茫然，不知道該對(duì)這些人說些什么。然后我看到門上貼著一張紙，上面規(guī)定著俱樂部成員的舉止規(guī)范，其中有一條是：“談吐要文雅。”這把我搞得有點(diǎn)煩。我就對(duì)那兒的人說：“現(xiàn)在我知道可以講什么了。我可以講講中國(guó)古代的黃色小說，這也是傳統(tǒng)的一部分。”——我理解的傳統(tǒng)非常豐富。我不喜歡對(duì)傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單解讀。
在當(dāng)代中國(guó)，傳統(tǒng)有時(shí)候搞得像西來的東西，因?yàn)閭鹘y(tǒng)和西方文化都來自遠(yuǎn)方。還有，真正傳統(tǒng)的生活方式，至少在北京，比如像住個(gè)四合院…… 那是非常昂貴的。所以人們覺得，中國(guó)傳統(tǒng)文化主要是指精英傳統(tǒng)。所以為了享受這個(gè)精英傳統(tǒng)，你需要發(fā)財(cái)，你需要有錢。但實(shí)際上，他們已經(jīng)失去了與傳統(tǒng)事物的關(guān)聯(lián)。這好比：他們?nèi)鹘y(tǒng)風(fēng)格的老房子享用卡布奇諾咖啡。然后大家都滿意，西方人和中國(guó)人。中國(guó)人覺得現(xiàn)在他們正在享受一杯卡布奇諾，西方人覺得“哇，這是一個(gè)大屋頂”——每個(gè)人都很開心。但是，這是傳統(tǒng)的真正含義嗎？
我認(rèn)為只有那些對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史本身心存疑問的人……是問題把人們引向真正的傳統(tǒng)。如果人們只圖享受，玩得高興，那他們很有可能靠向假貨、假傳統(tǒng)。不過，假東西有時(shí)候可能也挺有趣，我不得不說。
還有一點(diǎn)，人們對(duì)傳統(tǒng)會(huì)持有不同的態(tài)度。比如說，外國(guó)人去中國(guó)的時(shí)候，通常要游覽古寺廟，對(duì)吧？去看古老的佛像。但實(shí)際上，真正的信徒們并不在乎那佛像是老是新。他們只在乎那里得有一個(gè)佛像。所以，如果一座廟還在使用，還有香火，人們一般傾向于看到新塑像。這說明人們總向廟里捐錢供養(yǎng)，所以廟上才能夠總是“再塑金身”。但是知識(shí)分子和外國(guó)人，他們是游客，他們只想尋訪古老的廟宇、看到古老的塑像。所以這下你就可以區(qū)分誰是真正的信徒，誰是真正的旅游者了。他們完全不同。別人告訴我如何去判斷一座寺廟是否靈驗(yàn)，是否古老，不是去看塑像和建筑，唯一可據(jù)以做出判斷的是廟里的樹木。如果院子里的樹是老的，那就意味著這是一座真正古老的寺廟。因?yàn)楹盟聫R總是不缺錢，總能得到修繕……
所以這就是信徒和游客之間的差別。我覺得在中國(guó)，有時(shí)當(dāng)人們談?wù)搨鹘y(tǒng)的時(shí)候，很多人選擇做游客。他們選擇成為游客，以感受傳統(tǒng)。我就是在這個(gè)意義上說有時(shí)候假東西在生活中扮演著更大的角色。
我的寫作與不飽和觀念
今天早上你們談到了美。在中國(guó)，要成就美——這太好了。但美是困難的……這是埃茲拉·龐德在《詩章》里說的，我想這原本是柏拉圖的話，說美是難于達(dá)到的。所以我總是提醒自己，要寫出一些真正美的東西確實(shí)很難，很困難。通常所謂美麗的東西只是些陳詞濫調(diào)而已，所以努力寫出些精彩或美麗的東西，這是個(gè)累活兒。我也記得一位美國(guó)商人的話，他有一個(gè)很好的說法——我讀的是中譯文，但意思是這樣的：“優(yōu)秀是偉大的敵人?！?p/>
這真的很有趣。一步一步，你被訓(xùn)練成一個(gè)藝術(shù)家。比如說，在我的學(xué)校，我的學(xué)生們，他們畫素描，他們努力成為好畫家，這樣他們就可以把人畫得很像。他們可以是非常好的肖像畫家，但其實(shí)那與偉大的繪畫無關(guān)……我在意大利曾經(jīng)有過這么個(gè)經(jīng)驗(yàn)……在梵蒂岡我去了有米開朗琪羅天頂壁畫的小教堂，教堂四面墻上裝飾著波提切利的畫。當(dāng)你在書中讀到波提切利時(shí)，你發(fā)現(xiàn)波提切利畫了些非常美麗的作品，但當(dāng)你走進(jìn)教堂的時(shí)候，你不會(huì)去看波提切利的壁畫。仿佛那里唯一存在的就是米開朗琪羅。所以在這種情況下，米開朗琪羅和波提切利似乎是敵人。那就是，偉大的藝術(shù)家和優(yōu)秀的藝術(shù)家，偉大的藝術(shù)和優(yōu)秀的藝術(shù)，他（它）們是不同的。
我想大多數(shù)的中國(guó)讀者，都在期望詩歌來安慰自己，他們從不讀朝他們揮拳打來的詩歌或文本。我認(rèn)為在中國(guó)，藝術(shù)家和作家們總是面臨著一個(gè)選擇：是取得成功還是搞出點(diǎn)兒新東西？我認(rèn)為大多數(shù)作家會(huì)選擇謀求成功，特別是在時(shí)尚和媒體的時(shí)代，想要出名這是很自然的事。但是我認(rèn)為仍有一些人，一些藝術(shù)家，想弄出點(diǎn)兒新東西……即使能夠找到個(gè)新詞或者新的表達(dá)方式，也比僅僅是去安慰讀者強(qiáng)。
我現(xiàn)在的寫作介乎詩歌和其他東西之間，也許是詩歌和歷史之間。最近一直在寫2011這一年，是詩但不是抒情詩。我還沒有完成。我寫到我在埃及的經(jīng)歷，我一直在寫這些。我落地在埃及正好趕上埃及革命的開始。所以我試圖在詩歌和歷史之間、詩歌和思想之間、詩歌和其他事物之間展開我的寫作。我正在嘗試就事物的之間性寫點(diǎn)東西。這不是完全的詩歌。我只是稱之為文本。一個(gè)文本，通過寫它，我可以感受到我的精神成長(zhǎng)依然在持續(xù)。身體的長(zhǎng)個(gè)停止之后，我精神的長(zhǎng)個(gè)還在繼續(xù)。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)什么有意思的東西時(shí)——比如今天早上，我意識(shí)到中國(guó)革命的雙重目標(biāo)，一切混亂也許都源于此——我就覺得我又長(zhǎng)個(gè)了。當(dāng)然，我無法用我的寫作來直接處理這個(gè)想法。但我確實(shí)需要，需要一些東西可以對(duì)稱于這樣的歷史，比如夢(mèng)或者噩夢(mèng)，這樣，我就可以做到對(duì)稱。而且，我不知道，也許是…… 對(duì)稱于兩個(gè)目標(biāo)。不知道，我喜歡夢(mèng)……
我寫了一組關(guān)于晚清的詩歌。還沒有把它們收到集子里，我還沒有最終完成，但已經(jīng)發(fā)表了17首。我寫到當(dāng)年那些占領(lǐng)紫禁城的人。他們是農(nóng)民，他們來自社會(huì)底層。通常，或者傳統(tǒng)的感覺是，他們的身份不配推翻帝制。但他們做到了。而且這似乎沒有歷史因果。那些農(nóng)民去了紫禁城。他們?yōu)槭裁茨菢幼觯麄優(yōu)槭裁闯晒α?，我沒有明確的答案，但我試圖討論這個(gè)問題。
我也寫到普通人…… 我們總是談?wù)摎v史上那些做出犧牲的英雄。但我們從不談?wù)摾习傩盏臓奚?，我們從來沒有注意到他們?yōu)闅v史付出了什么。所以在這組詩中——中文叫《萬壽》，如果翻譯成英文，那意思是“萬年長(zhǎng)命”——我試圖這樣做。
不知道我是否可以被稱為知識(shí)分子。我確實(shí)想成為知識(shí)分子，但我覺得在很多情況下，我做不到。
而且對(duì)于下面這個(gè)問題我也沒有答案：人們談?wù)撟杂?。自由是偉大的。但我不知道自由是否基于個(gè)人、個(gè)體，我不知道是否能說得明白。當(dāng)我試圖去思考個(gè)體，我不能想當(dāng)然地認(rèn)為我是一個(gè)個(gè)人。曾有一位美國(guó)詩人，他的兒子去了日本。我在希臘遇到這位詩人，他談到他兒子在日本的經(jīng)歷，他提到兒子在日本有了新的自我。然后我對(duì)他說：“我不確定你兒子在日本是否僅僅獲得了新的自我，因?yàn)樵谌毡尽?你談到你兒子住在那里，但你卻從沒談到你兒子的鄰居。你兒子在日本和鄰居的關(guān)系不會(huì)沒有意義，但你忽略了這一點(diǎn)?！庇幸晃蝗毡菊軐W(xué)家——他的名字我忘了——發(fā)明了一個(gè)詞，叫作inter-being（互存）。這說的是人與人之間的關(guān)系。為了理解一個(gè)人，你不能單單理解這個(gè)人，你需要理解他/她與他人的關(guān)系。這是一種亞洲人的思維方式。所以每當(dāng)我想到“個(gè)體”這個(gè)詞的時(shí)候，總會(huì)有一個(gè)尾巴在，那就是我是否需要關(guān)心你和你鄰居之間的關(guān)系。
我說不好……我和西方朋友討論問題時(shí)有時(shí)會(huì)感到尷尬。我們討論自由主義，自由主義是以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和個(gè)人主義為基礎(chǔ)的。我覺得，如果我想成為一個(gè)完全意義上的自由主義者，我會(huì)感到尷尬。我們有這么多的概念，比如自由、正義，所有這些詞，正義、愛情……這些概念，大部分來自西方。而在中國(guó)……這么說吧，我看過一部由賈樟柯導(dǎo)演的關(guān)于三峽的電影。一個(gè)男人去找他的女人——其實(shí)這個(gè)女人是被人拐賣給他做老婆的。后來那個(gè)女人逃走了。他們有了一個(gè)孩子，這女人帶著孩子一起逃跑了。所以男人去了女人的家鄉(xiāng)尋找這個(gè)女人和孩子……我不能說這個(gè)男人和那個(gè)女人的關(guān)系是一種愛，但是如果我說那里面沒有愛，那為什么男人還要去找那個(gè)女人？對(duì)他們這種關(guān)系，我沒有現(xiàn)成的詞，沒有一個(gè)概念來表述。所以我就發(fā)明了一個(gè)詞，叫“不飽和的愛”（quasi-love），不是完全意義上的愛。
在中國(guó)的社會(huì)生活中，存在許多“不飽和”的東西。例如，有些事情究竟是合法的還是非法的，都很難說清楚。要區(qū)分這是壞的那是好的當(dāng)然挺簡(jiǎn)單。但這不是生活，這不是“無聊者”的生活，這不是“沉默的大多數(shù)”的生活。這真的很難講……因此，對(duì)詩人或作家來講，寫這類事，真是個(gè)大活兒。這里有風(fēng)險(xiǎn)，如果你想處理這些“不飽和”的事情，那就意味著你不可能總是政治正確，這是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)……做一個(gè)中國(guó)或者類似國(guó)家的詩人或者作家，會(huì)遇到很多尷尬，但我認(rèn)為，做一個(gè)真正的作家，你不能只寫別人期望你寫的東西。寫作并取得成功，那太簡(jiǎn)單了。我們需要面對(duì)所有的復(fù)雜性……這是個(gè)累活兒。尷尬的，尷尬的寫作。
（顧歌 譯）
