本書由塞巴爾德和他的老朋友、德國藝術(shù)家揚·彼得·特里普共同創(chuàng)作。書中包括33張關(guān)于眼睛的畫像（如倫勃朗、培根、博爾赫斯、貝克特、普魯斯特、塞巴爾德等人的雙眼；而其中最強烈的或許是塞巴爾德女兒的雙眼，她后來與父親一起遭遇了車禍，身受重傷）和與之對應(yīng)的33首微型詩，書的結(jié)尾還附有安德烈亞·克勒的研究文章。

塞巴爾德與特里普有著相似的過去，他們在戰(zhàn)后的巴伐利亞長大，對破壞和遺忘十分熟稔，有著共同的失落感和錯位感。在塞巴爾德對特里普的幾次拜訪中，兩人提出一起探索他們視野重疊的部分，本書由此誕生。

（德）溫弗里德·塞巴爾德，德國作家、學(xué)者，1944年出生于德國，自1970年起定居英國，在東英吉利大學(xué)執(zhí)教。2001年因車禍去世。曾獲德國柏林文學(xué)獎、不萊梅文學(xué)獎、海因里?！げ疇栁膶W(xué)獎、海涅文學(xué)獎等，著有《奧斯特利茨》《眩暈》《土星之環(huán)》《移民》《自然之后：一部元素詩》。

任昱璞，北京大學(xué)德語文學(xué)博士，現(xiàn)任教于西安外國語大學(xué)，譯有《自然之后：一部元素詩》。

無

無

一份非常離散的遺囑，如此飄忽不定，就像一年前塞巴爾德的早逝一樣，就像他在其富有美感的憂傷故事中提到的德國那些無家可歸以及被毀滅的人的生活一樣，就像他自己一樣。

——《世界報》

證明了塞巴爾德視野的奇特而不朽，讓人無法忘卻。

這是塞巴爾德其他作品的引子，他一直關(guān)注照片的前世今生，關(guān)注寫作如何使靜止的圖像凍結(jié)的生命復(fù)蘇。

——《觀察家報》

將塞巴爾德復(fù)雜的視覺想象濃縮到其詩意的核心中。

——《蘇格蘭周日報》

任何對虛構(gòu)作品有濃厚興趣的人都應(yīng)該讀一讀塞巴爾德的作品。

——《每日電訊報》

最后讓人意猶未盡的簡短謝幕。

——《村聲文學(xué)增刊》

哀歌式的、增強的……塞巴爾德不會被遺忘。

——《暫?！冯s志

一本完全獨創(chuàng)的詩集……無法忘卻，深刻，荒謬，超現(xiàn)實——有時甚至讓人感到痛苦。

——《猶太代表報》

這些繪畫和塞巴爾德的文字在一個幾乎消失的歐洲傳統(tǒng)中就嚴(yán)肅的主題進(jìn)行了試驗。

——《紐約藝術(shù)》雜志

在這種意想不到的合作中，塞巴爾德的耀眼作品不斷透現(xiàn)其魔力。

——蘇珊·桑塔格

1.塞巴爾德逝世一年多后，本書面世。這一未竟之作最后由塞巴爾德的老朋友揚·彼得·特里普獨自編排完成。書中的微型詩既如俳句，又如哀歌，既是遺囑，也是墓志銘。當(dāng)讀者在書的末尾與塞巴爾德本人的雙眼對視，觀察者和被觀察者通過剝離時間、超越生死的目光實現(xiàn)了幽靈般的對話，就像塞巴爾德自己的故事中經(jīng)常出現(xiàn)的那樣，“這些死者，他們又回來了”（《移民》）。

2.這些反敘事的微型詩就像是被從塞巴爾德的小說段落中抽出的句子，失去了典型的塞巴爾德式長句所累疊的效果，但給讀者以頓悟。書中的眼睛版畫與微型詩并不互相解釋，而以疏離的姿態(tài)彼此試探，構(gòu)成對話。塞巴爾德和特里普在這一圖像和文本的實驗中運用了更為大膽的敘事蒙太奇，在圖像和文本、讀者視線和眼睛版畫的目光交叉中，試圖拯救那些將要消逝在時間和記憶中的事物。

3.特里普的版畫逼真得令人不安，這些眼睛有現(xiàn)實的主人，它們是基于真實的虛構(gòu)，是視線的標(biāo)本，而眼睛正是塞巴爾德書寫中最重要的母題之一。在本書中，塞巴爾德將記憶定格為一段突然閃現(xiàn)的文字，特里普則將生命濃縮為一束視線，這些片刻和局部通過巧妙的組合得以延展和擴大，最終展現(xiàn)在讀者眼前的，是一片關(guān)于被破壞、被掩蓋、被遺忘的視野。

無