本書以江南運河嘉興段的主航道以及嘉興境內(nèi)的主要運河為線索，由“越水興古邑”“蘇州塘之魂”“城與河，交相輝映”“千年主干杭州塘”“長水玉映珠”“四徙六析話海鹽”“地嘉人善，嘉風習習”“平湖通滄海”八個章節(jié)組成，對嘉興運河古鎮(zhèn)中孕育的自然風光、鄉(xiāng)土人情、名人典故等極具嘉興地方特色的文化歷史進行細致而深刻的描繪，字里行間都透露著這座江南古鎮(zhèn)悠然、恬淡的歷史文化氣息，是一部領(lǐng)略嘉興古鎮(zhèn)古今歷特色文化風貌的游覽手冊。

沃野，浙江漢歌文化創(chuàng)意有限公司創(chuàng)作總監(jiān)，2005年起在《西湖》等文學期刊上發(fā)表短篇小說等，出版有文化隨筆《櫻花炭語》（浙江文藝出版社）、企業(yè)史《共好—商源20年見證中國酒業(yè)的奮斗與夢想》（浙江大學出版社）、商業(yè)創(chuàng)新研討書《紅星美凱龍創(chuàng)新解讀》（中國商業(yè)出版社）等。

第一章? 越水興古邑

一、江南長安應(yīng)運生 ／14

二、崇德之城 ／31

第二章? 蘇州塘之魂

一、王江涇：入浙第一鎮(zhèn) ／50

二、瑞水鄉(xiāng)，油車港 ／65

三、無限風光在要津 ／81

第三章? 城與河，交相輝映

一、從子城到羅城 ／87

二、環(huán)城皆水也 ／91

三、南湖往事 ／93

四、月河夜未央 ／101

五、鳳鳴喈喈梅花洲 ／108

六、三塔灣畔競風流 ／114

第四章? 千年主干杭州塘

一、消失的陡門鎮(zhèn) ／122

二、古塍新滋味 ／124

三、鳳棲梧桐，人文濮院 ／135

四、全球化視野里的烏鎮(zhèn) ／146

五、石門灣里緣緣情 ／161

六、崇文尚武古麻溪 ／179

第五章? 長水玉映珠

一、梅花香自王店來 ／191

二、江南有數(shù)人家 ／202

三、夕陽皮影下斜橋 ／214

四、鹽官古城，燈火闌珊 ／226

第六章? 四徙六析話海鹽

一、武原史話 ／244

二、沉默的沈蕩 ／257

三、龍脈隱澉浦 ／273

四、活著的《搜神記》 ／294

五、悲情英雄步鑫生 ／297

第七章? 地嘉人善，嘉風習習

一、吳根越角的西塘傳奇 /304

二、干窯大包子 /320

三、現(xiàn)代的鄉(xiāng)野“嘉風” /331

第八章? 平湖通滄海

一、當湖文脈 /340

二、新倉故事 /354

三、乍浦古港，河海相連 /368

楔子：江南憶，最憶是運河

1.天上天堂，地下蘇杭

有一句古代諺語流傳很廣，叫作“上有天堂，下有蘇杭”。可是在天堂之下，為 何獨不見居于蘇杭之間的嘉興？作為水鄉(xiāng)澤國，嘉興土膏沃饒、風俗淳秀，處東南 形勝之地，素有“煙雨江南”的美稱，與蘇杭二州相比毫不遜色。三者都是中國歷 史文化名城，同樣運河縈繞，遐邇聞名，況且嘉興南湖與杭州西湖、蘇州陽澄湖遙 相呼應(yīng)，相得益彰，為什么媲美天堂時，非要獨缺嘉禾勝地？

說來話長。這句古諺最初發(fā)端于唐代詩人任華筆下。這位生卒年不詳?shù)脑娙嗽?唐肅宗朝入京為官，在秘書省校書郎任上寫了一首《懷素上人草書歌》，其中兩句 “人謂爾從江南來，我謂爾從天上來”開啟了“直把江南比天堂”的濫觴。

比任華晚出的那位號稱“醉吟先生”的白居易，大約在唐開成二年（837）初 夏，一連寫了三首各自獨立而又互為補充的《憶江南》，進一步描繪了江南的景色 美，抒發(fā)了對杭州和蘇州的憶念和向往。首先是“日出江花紅勝火，春來江水綠如 藍”，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，直言不諱地說：“江南憶，最憶是杭州?！币驗楹贾莸墓鸹庀沭ビ簦星飼r節(jié)若身處寧靜的寺廟，甚至可以聽見月亮上桂花飄落的聲音，所謂“山寺月中尋桂子”，弦外之音大約是希望吳剛捧出桂花酒，嫦娥甩起水袖舞。

虛幻的想象并不存于現(xiàn)實生活，那么就退而求其次—《憶江南》的最后一層 境界，是醉吟先生表達了對蘇州的掛念：“江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉?！碧K州的風物之美和女性之美，令人陶醉。今夕何夕，直把吳宮作 廣寒。

白居易的偏袒之愛是有前因的。最初他從長安下放到杭州做刺史時，獨愛杭州。 他曾對身為越州刺史的詩人元稹大夸海口：“知君暗數(shù)江南郡，除卻馀杭盡不如?！钡人{(diào)任蘇州刺史以后，眼里終于有了蘇州，于是就改口說：“甲郡標天下，環(huán)封極海濱?！苯酉聛硭鸵浴疤K杭兩州主”的身份，將“蘇杭”并稱。大約在白居易的偏 心與執(zhí)念里，江南只有他所“刺”（檢核問事）過的“蘇杭”可以代表。這是否就意味著，嘉興真的被他的朝服長袖給遮蔽了？

并非如此。自三國吳赤烏五年（242），孫權(quán)為避太子和的音諱，改禾興縣為嘉興縣，即嘉興得名之伊始，境域內(nèi)的嘉興、海鹽、鹽官三縣就一直隸屬揚州吳郡； 至隋文帝開皇九年（589）廢吳郡改稱蘇州起，嘉興上述三縣均隸屬蘇州。詩人任華 所在的唐肅宗朝，以及白居易寫《憶江南》的歷史階段，嘉興地域仍屬浙江西道蘇 州。在接下來的數(shù)百年里，嘉興三縣時而屬吳郡，時而又屬蘇州，在不同行政命名 的交替更換中，古嘉興自始至終都置身于白刺史所設(shè)定的“江南憶”范疇，一直作 為蘇州的一部分，在刺史官衣長袖的呵護之下。

不知南宋詩人范成大晚年在編寫《吳郡志》，把任華的“江南比作天堂”和白 居易的“憶蘇杭”合而流之，一錘定音地寫下“天上天堂，地下蘇杭”時，是否也 意識到了嘉興的地域歸屬問題。盡管他沒有在這句流芳千古的諺語旁，特別標注小 括號進行一番解釋，但是他對嘉興的境域之美卻有一段刻骨銘心的記憶。那是南宋 紹興十七年（1147）左右的事，當時的范成大尚處“窮且益堅，不墜青云之志”的 爬坡階段，經(jīng)常奔波于蘇州與臨安（今杭州）之間，運河是他的必經(jīng)之路。有一次， 路過隸屬臨安郡鹽官縣的長安市（今海寧長安鎮(zhèn)），看見閘壩前的船只越聚越多，忽然間，閘門前傳來一陣陣驚雷般的響聲，白練似的水幕在頃刻間飛瀉直下。水花四 濺之際，這位年輕書生的創(chuàng)作靈感也隨之如泉涌：

斗門貯凈練，懸板淙驚雷。黃沙古岸轉(zhuǎn)，白屋飛檐開。

航拍浙江嘉興京杭大運河，漢歌文化供圖

這是五言古詩《長安閘》的前四句，描述的正是長安開閘，急流奔涌而來，勾 勒出了一幅千帆過閘、百舸爭流時的壯觀景象。就此驚鴻一瞥，讓他再也難忘滔滔 運河過嘉禾是何等的風華絕代?；蛟S在落筆寫詩之前，范成大早已認定，“江南長安”開閘之氣象，“此景唯有天上有”。

當時宋室已經(jīng)南遷，并在杭州建都。處京畿重地的長安鎮(zhèn)因擁有閘壩碼頭而迅速成為出入杭州的咽喉要津，同時也變成漕船運輸、官員迎送和公文傳遞的必經(jīng) 之地。想當年，詩人范成大正是從這里上船趕考，并高中進士第，從此人生噴涌出 萬千氣象—不僅躋身“南宋中興四大詩人”之列，而且仕途也似輕舟過閘，運勢 亨通。

2.因水而生，因嘉而興

運河的運勢與氣象，萌生于先秦。據(jù)記載，春秋末年至戰(zhàn)國初期吳越地方史的《越絕書》上說：“百尺瀆，奏江，吳以達糧?！卑俪邽^就是春秋時期開鑿的古運河，也是江南運河的曙光，拉開了京杭大運河跨越兩千五百年的歷史序幕。

百尺瀆的具體位置，志載位于“海寧鹽官西南四十里”。不少學者認為，它的位 置就在今海寧市長安鎮(zhèn)附近。這是一條溝通太湖流域與之江（今錢塘江）的人工河 道，它的大致走向是從姑蘇經(jīng)由拳（嘉興古名）過修川，最后抵達錢唐（今杭州）。 長安鎮(zhèn)最早就叫修川，自古就是南來北往的水陸要沖。

周敬王三十八年（前482），越王勾踐沿著百尺瀆繼續(xù)挖鑿，最終挖成了越水道（今崇長港），這是嘉興境內(nèi)最早有確切記載的一條古運河，從桐鄉(xiāng)市崇福鎮(zhèn)起，至海寧市長安鎮(zhèn)止，全長總共7.5 公里。

公元前210 年，秦王嬴政修筑陵水道，開河筑堤，形成水陸并用的通道，使古嘉興與古杭州兩地溝通互聯(lián)。陵水道的開鑿，奠定了日后江南運河在嘉興境內(nèi)的大 致走向，為運河嘉興段的形制與流向確立了早期雛形，也注定了嘉興這座城市的基 因與秉性，造就了它“因水而生、因水而興、因水而美”的歷史宿命與發(fā)展趨勢。

漢武帝劉徹為了便于征輸閩越貢賦，組織力量挖掘了蘇嘉之間長達百余里的河道，初步形成了江南運河的輪廓，嘉興境內(nèi)的運河從此成為江南運河的一個重要組 成部分而對嘉興未來的發(fā)展影響深遠。

春秋時期，嘉興地域叫作“槜李”，至秦統(tǒng)一中國后，秦將吳越紛爭地“槜李”改為由拳縣和海鹽縣二縣，屬會稽郡。時至三國吳黃龍三年（231），因“由拳野稻自生”而被孫權(quán)視為此乃吉祥地，遂改由拳縣為禾興縣，同時開始筑城，嘉興最早 的城垣（后稱“子城”）因此建成，成為嘉興歷代衙署所在地，嘉興也因此基本完成從鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)向城市的轉(zhuǎn)型。環(huán)繞著子城，又開鑿了護城河，嘉興環(huán)城運河就此形成。 在吳赤烏年間，太子孫和因與魯王孫霸爭奪皇位而被廢，因避太子諱而萌生的城市 名“嘉興”卻異常堅挺地流傳運用至今。在大運河的長期滋養(yǎng)下，這座古城開啟了 自己“因水而生，因嘉而興”的成長之旅。

隋大業(yè)六年（610），出于經(jīng)濟動機和政治訴求，隋煬帝下令利用舊時河道拓寬修浚，完成了南北大運河的溝通，形成江南運河，使嘉興成為南北交通干線上的一 個關(guān)鍵節(jié)點。悠悠江南運河水，自京口（今鎮(zhèn)江）繞太湖之東，直至余杭（杭州），全長800 公里。這段運河，大多利用或遵循舊時的河流與水體，經(jīng)過加工開鑿、掘深拓寬或者截直聯(lián)結(jié)，最終形成浙北干河。大水常從運河行洪，既便捷了交通又擴 大了運輸，更對境內(nèi)經(jīng)濟，尤其是唐朝末年的大規(guī)模農(nóng)業(yè)開發(fā)，創(chuàng)造了極其有利的 外在條件，使嘉興的經(jīng)濟走向繁榮興旺。

唐文德元年（888），嘉興在子城之外又筑了一道外城，稱作“羅城”。此城的城圍有12 里，其西、北兩面的護城河充分利用了運河河段的水資源，使嘉興府城成了實實在在的運河合圍之城，這在運河沿線城市里實屬罕見。羅城的出現(xiàn)，使嘉興城 市的空間概念擴展了，城市化進程得到了進一步提升—子城成了城市的行政核心 地帶，羅城則代表了嘉興的城市疆界。發(fā)展到了五代吳越國時期，嘉興城就成了東 南地區(qū)的政治、經(jīng)濟和軍事重鎮(zhèn)，城市規(guī)?；拘纬桑鞘械匚灰灿兴仙?。這時 候的大運河嘉興段，已經(jīng)形成了以嘉興城為中心，大運河為骨干，“一河抱城，八水匯聚”的獨特水網(wǎng)系統(tǒng)，一座水上名城已然浮出地平線。

嘉興運河古鎮(zhèn)（長安鎮(zhèn)）鳥瞰圖，陳海明攝

嘉興作為一座江南水城，運河是它的靈魂。在運河的滋養(yǎng)與呵護下，嘉興才逐步形成了自己的城市肌理與風景格局。由于城市的親水特質(zhì)，因此涌現(xiàn)出很多只歸屬于嘉興自己的專用詞匯，比如“塘”。在嘉興的城市語匯里，“塘”不是指池塘，而是指“堤岸”或者“堤防”。由于運河的纖道大都位于堤岸上，嘉興人就習慣性地 把它們稱為“塘路”。塘路與河道緊密聯(lián)系，所以當?shù)鼐桶延欣w道的大河稱為“塘”。 在如此獨特的命名范式下，大運河嘉興段中嘉興城西南段就成了“杭州塘”，嘉興城向北的河段就稱之為“蘇州塘”。共有八條“塘水”縈繞著嘉興城，并“四進四出”，以自己的“來龍去脈”哺育著嘉興城。四條是來水，即海鹽塘、長水塘、杭州塘、新塍塘，分別從海鹽、海寧、杭州、烏鎮(zhèn)方向流入嘉興城；其余四條是去水，即蘇州塘、嘉善塘、平湖塘、長纖塘，分別從嘉興城流向蘇州、嘉善、平湖與上海。

嘉興城里曾有四座城門，分別命名為春波、通越、澄海和望吳。城門又分水門和陸門，運河水從澄海水門和通越水門進城，又從望吳水門和春波水門出城，在來來往往之際，嘉興就成了杭嘉湖平原中心的水上樞紐，也因此形成了獨特的城市格局。

這八條“塘水”好似過海的八仙，各有神通。彼此也是橫塘縱浦，大港小涇，形成密如蛛網(wǎng)的運河水網(wǎng)，嘉興城恰好位于網(wǎng)中央。秀美的嘉興南湖，則好似一個大“水柜”，由運河各渠匯流而成，上承長水塘和海鹽塘，下泄于平湖塘和長纖塘，四周地勢低平，河港縱橫，可以調(diào)控杭嘉湖平原和嘉興城的水源，以確保供水的穩(wěn)定。

3.運河興古鎮(zhèn)

嘉興的大歷史，是一幅以運河為主脈與靈魂的千里江南水鄉(xiāng)圖。順著漫長的歷史延伸線溯源而上，可以看見伍子胥屯兵古西塘、挖掘古運河的光影。吳越交戰(zhàn)，壘石門為限，石門鎮(zhèn)雛形因此浮出地平線。烏鎮(zhèn)，被譽為“江南的封面”，今日是世界互聯(lián)網(wǎng)大會永久地址和國際戲劇節(jié)的舉辦地，而在“置石門為吳越限”的春秋，它是一座軍鎮(zhèn)，叫烏戍。在吳將越甲的眼里，對面既沒有會址也沒有舞臺，眼里看到的只是哨所和長戟，是鳴金開戰(zhàn)的心悸，是舍生忘死的搏殺。在硝煙彌漫的兵戎對峙里，誰又能看到千年之后市河邊的戲劇舞臺上，今人在演《臥薪嘗膽》……西塘鎮(zhèn)的槳聲欸乃，恰似千年一嘆，那可是“春秋的水、唐宋的鎮(zhèn)、明清的建筑、現(xiàn)代的人”，一句話，幾十個漢字，剎那間便將西塘古鎮(zhèn)的人文歷史、生活形態(tài)、建筑積淀以及現(xiàn)代西塘人的文化底蘊，和盤托出，同時也向天下行者饋贈了一把解讀嘉興運河古鎮(zhèn)的金鑰匙。

嘉興是江南文化之源，兩千五百多年的運河開鑿史為這座城市積淀了豐厚的文化遺產(chǎn)。較之于中國的其他古鎮(zhèn)，嘉興地理版圖上的古鎮(zhèn)，都可以謂之為“運河古鎮(zhèn)”。江南運河在嘉興境內(nèi)長驅(qū)直入，擁有110公里的里程。在運河沿線，坐落著一座又一座燦若星河的千年古鎮(zhèn)，這就是今人無比向往的詩意的棲息地。這里不但有詩，也是真正的遠方。

在歷史傳說、經(jīng)典人物、古志史話甚至是金戈鐵馬的精彩戰(zhàn)爭故事里，每一座 古鎮(zhèn)在自身命運的安排下，在自我演進的過程中生根發(fā)芽、開花結(jié)果，最后猶如古嘉興的食桑之蠶，吮吸著大運河恩賜的各種養(yǎng)分，而后自結(jié)成繭，化蛹成蝶，翩翩飛舞在歷史的時空里，最終演變出今日之形貌與內(nèi)里。

曾經(jīng)令范成大為之驚詫的長安鎮(zhèn)，自古繁華。唐代建鎮(zhèn)，一直是江南水陸要沖， 宋時已有“長安閘”之名，“一壩三閘”是古運河上的重要樞紐。應(yīng)運河而生，與千年古縣崇福鎮(zhèn)共同恪守著古越水的兩端。蘇嘉運河，起始于涿郡（今北京）的運河之水從天津而來，至山東到江蘇，最后從江蘇蘇州平望鎮(zhèn)入浙，所流經(jīng)的第一個鎮(zhèn)就是秀洲區(qū)的王江涇鎮(zhèn)。京杭大運河穿鎮(zhèn)而過，建于明萬歷年間的長虹橋為世界文化遺產(chǎn)。流過王江涇，再入油車港，兩岸風光秀麗，經(jīng)杉青閘、棲真寺、落帆亭等歷史人文景觀，蘇嘉運河匯入了市區(qū)南湖，然后再經(jīng)石門鎮(zhèn)、崇福鎮(zhèn)，最后到達杭州塘棲鎮(zhèn)與運河中線交匯。

流向杭州的“杭州塘”是嘉興運河的主航道，也叫嘉杭運河。從嘉興市區(qū)的西麗橋出發(fā)，一直流向西南，途經(jīng)桐鄉(xiāng)縣（今桐鄉(xiāng)市）濮院鎮(zhèn)，經(jīng)石門鎮(zhèn)時拐彎南奔， 再經(jīng)崇福鎮(zhèn)與大麻鎮(zhèn)等地，最后直達杭州市塘棲鎮(zhèn)。自從隋朝整治疏浚大運河起，杭州塘一直是一條舟楫穿梭的運河主航道。另有長水塘經(jīng)王店鎮(zhèn)、斜橋鎮(zhèn)至鹽官，海鹽塘沿岸先經(jīng)沈蕩鎮(zhèn)，再到“東南有秦望山，傍有谷水流出”的澉浦鎮(zhèn)，這里曾是宋時的“市舶場”，明代古城墻的文脈至今猶在。嘉善塘流向西塘，直奔上海。平湖塘則直通滄海，經(jīng)當湖鎮(zhèn)至乍浦古港，最后實現(xiàn)河海相連。乍浦鎮(zhèn)，自古就有“江浙門戶”和“海口重鎮(zhèn)”之稱。它依山傍海，人文薈萃，有著歷經(jīng)千年輝煌的海 運文化，中國古典名著《紅樓夢》就是從乍浦走向了世界，乍浦鎮(zhèn)也因此成了文化出口港，是浙北杭嘉湖平原在杭州灣溝通外海出口的唯一門戶。

2014 年底，經(jīng)國務(wù)院批復(fù)同意，乍浦港口岸更名為嘉興港口岸，并進一步擴大開放。正是在這一年的6月22 日，在第三十八屆世界遺產(chǎn)大會上，中國大運河成功被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，嘉興境內(nèi)有五段河道（總長110 公里），以及長安閘與長虹橋兩大遺產(chǎn)點入選其中。應(yīng)運河而生的長安閘，仿佛在多哈會場閘門大開， 歡欣的運河之水，破閘而出，奔騰而來……2022 年4 月28 日，位于山東德州的四女寺樞紐南運河節(jié)制閘開啟，位于天津靜海區(qū)的九宣閘樞紐南運河節(jié)制閘開啟，京杭 大運河終于實現(xiàn)了近一個世紀以來的首次全線通水。

江南憶，最憶是杭州、是蘇州。然而在江南的萬里錦繡風光里，真正值得追憶 的還是那條京杭大運河。它是美的源泉，是江南的生命之河，它若黯淡枯萎，哪里 還會有堪比“天上天堂”，與之遙相呼應(yīng)的“地下蘇杭”呢？

倘若失去了大運河這個氣吞山河的風景線與滋潤萬物的母親河，何來嘉興運河古 鎮(zhèn)的熠熠生輝、光彩奪目？馬上出發(fā)吧，到嘉興去走一走。沿著一段又一段的運河， 從一座古鎮(zhèn)走向另一座古鎮(zhèn)，通過對運河古鎮(zhèn)的走讀，方知祖國萬里河山之美好，才會真正地體悟到江南運河與中國人的親密關(guān)系，以及它的歷史價值與深遠意義。

千年運河穿越古今，本書以大運河嘉興段為內(nèi)容脈絡(luò)，將應(yīng)水而生的古鎮(zhèn)明珠串聯(lián)，為讀者講述城與河、河與景、景與人的文史相融的故事，梳整了古代嘉興至現(xiàn)代嘉興的傳承與革新，展現(xiàn)了嘉興“勤善和美、勇猛精進”的城市精神，彰顯了大運河嘉興古鎮(zhèn)高質(zhì)量發(fā)展的超強生命力。

一部上下千年的西塘歷史，有人將其高度凝練成了十七個字的民謠：“春秋的水，唐宋的鎮(zhèn)，明清的建筑，現(xiàn)代的人?！?p/>

真是一語中的。君不見西塘之水“春秋”來，在歷史時空深遠處，環(huán)繞著胥山而來，與京杭大運河匯聚，最后又分流成九大水系而將整座古鎮(zhèn)劃成八大板塊，并在唐宋兩朝完成古鎮(zhèn)的建制。而那與小橋流水，古街古弄遙相輝映的，則是明清建筑和深宅大院。庭院深深深幾許，看風景的現(xiàn)代人，已經(jīng)渡到時光之河的彼岸，此時正倚在煙雨長廊的美人靠上，或行走在迷宮般的古弄里，或站在古鎮(zhèn)的石橋上，細細地品讀著這座江南古鎮(zhèn)的前世今生。