第二版序
為什么我要在1985 年寫《經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭》（下簡(jiǎn)稱《修辭》）這本書(shū)？這本書(shū)確實(shí)有點(diǎn)稀奇。一個(gè)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家在20 世紀(jì)80 年代初突然決定要學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)批評(píng)、科學(xué)史和文學(xué)文化的其他學(xué)科。這確實(shí)很奇怪。然后她覺(jué)得，她也必須告訴別的經(jīng)濟(jì)學(xué)家這個(gè)消息：經(jīng)濟(jì)學(xué)家文化本身很大程度上也是文學(xué)性的。這真是奇談怪論。
在20 世紀(jì)70 年代晚期的某個(gè)時(shí)候，我不再是個(gè)堅(jiān)定的實(shí)證主義者。在芝加哥大學(xué)，我從1968 年到1980 年一直在那教書(shū)，那時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們傳授的是實(shí)證主義的傻瓜版。這個(gè)版本現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“哲學(xué)”工具范疇?，F(xiàn)在你會(huì)看到經(jīng)濟(jì)學(xué)家們重復(fù)米爾頓·弗里德曼和喬治·斯蒂格勒在1968 年掛在嘴邊的那些哲學(xué)理念，當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)很新鮮（對(duì)于像我這樣的傻瓜而言），而且似乎對(duì)1918 年維也納的一些聰明人而言也是革命性的。在另一個(gè)研究生項(xiàng)目里，他們?nèi)匀粫?huì)在開(kāi)學(xué)第一天給每個(gè)研究生分發(fā)米爾頓1953 年發(fā)表的一篇老論文。不過(guò)，我的芝大同僚們?cè)谘杏憰?huì)和餐廳里所表現(xiàn)出的真正的科學(xué)討論的精彩（20 世紀(jì)70 年代的芝大經(jīng)濟(jì)系是世界上最具創(chuàng)造力的），與實(shí)證主義方法論推薦的那種傻瓜科學(xué)形成了奇怪的對(duì)比。我感到詫異。我跟喬治·斯蒂格勒和加里·貝克爾爭(zhēng)論了幾次。
我又開(kāi)始閱讀科學(xué)哲學(xué)（在研究生院的時(shí)候停了，差點(diǎn)讀到卡爾·波普爾那個(gè)水平）。更重要的是，1980 年左右，我遇到了科學(xué)史和科學(xué)社會(huì)學(xué)，它們給當(dāng)時(shí)占統(tǒng)御地位的哲學(xué)帶來(lái)了挑戰(zhàn)。這些瘋狂的激進(jìn)分子聲稱，科學(xué)家并不是波普爾所說(shuō)的充滿陽(yáng)剛之氣的圣人。等你仔細(xì)看他們做的事和寫的文章就會(huì)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家就像任何人一樣，也需要以理服人。
最重要的是，而且很大程度上是在20 世紀(jì)80 年代的艾奧瓦，我發(fā)現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)—特別是“修辭”批評(píng)。這是一種有關(guān)話語(yǔ)（words）如何說(shuō)服人，甚至說(shuō)服科學(xué)家的理論。
你可以把這本書(shū)看作一本哲學(xué)專著。但這樣一來(lái)就沒(méi)抓住本書(shū)的重點(diǎn)，很多認(rèn)真的讀者就是這么覺(jué)得。這是我的錯(cuò)。
作為一個(gè)修辭學(xué)家，謀篇布局從不是我的強(qiáng)項(xiàng)，而我這本書(shū)的謀篇也不好。具體而言，我的開(kāi)頭沒(méi)開(kāi)好。很多人以為這本書(shū)的中心思想包含在對(duì)實(shí)證主義者及其更廣泛的語(yǔ)境——“現(xiàn)代主義”的批評(píng)中。畢竟，第一版的前三章都是“有關(guān)哲學(xué)的”。1983 年我在《經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn)期刊》的一篇文章第一次提出了這幾章的主要觀點(diǎn)。如果你把1983 年那篇文章作為本書(shū)的概括，就抓錯(cuò)了重點(diǎn)。
那么這本書(shū)到底是要講什么？如我所說(shuō)：經(jīng)濟(jì)學(xué)是文學(xué)的。我的書(shū)是一本科學(xué)的修辭（rhetoric of science ）領(lǐng)域的早期案例研究。也就是說(shuō)，像莫里斯·菲諾基亞羅講伽利略的著作（Finocchiaro, 1980 ）和更早的托馬斯·庫(kù)恩與其導(dǎo)師盧德維克·弗萊克的著作（Fleck, 1935 ）那樣，我把科學(xué)看作說(shuō)服（persuasion）。我自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)科學(xué)是文學(xué)性的，如物理學(xué)，或者生物學(xué)那樣，是一個(gè)由人類的論證而非神明般的證明統(tǒng)轄的說(shuō)服性領(lǐng)域。
這一點(diǎn)為本書(shū)的組織所遮蔽。大多評(píng)論本書(shū)的人只讀到第三章，這無(wú)可厚非—我的意思是，你該忍受這種業(yè)余哲學(xué)到什么時(shí)候呢？如果你還想讀，你盡可以讀我在這個(gè)問(wèn)題上的第三本書(shū)《經(jīng)濟(jì)學(xué)中的知識(shí)和說(shuō)服》（下簡(jiǎn)稱《知識(shí)》，McCloskey, 1994），整本396 頁(yè)都是對(duì)批評(píng)的哲學(xué)回應(yīng)和對(duì)這三章的哲學(xué)拓展。其內(nèi)容證明，很多批評(píng)家是將這本書(shū)當(dāng)作哲學(xué)來(lái)讀的。
我本該以具體的經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)來(lái)開(kāi)始這本《修辭》。
我本該用主要案例研究來(lái)將實(shí)用修辭帶到高潮，它能說(shuō)明所有這些內(nèi)容確實(shí)會(huì)帶來(lái)科學(xué)回報(bào)：我對(duì)統(tǒng)計(jì)顯著性（意義）的抱怨。（并不是對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)理解有什么抱怨。我是且將一直是一名鐘愛(ài)量化的女性。統(tǒng)計(jì)學(xué)萬(wàn)歲。真正的科學(xué)。但迪爾德麗阿姨—現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)科學(xué)的瑪麗安娜宣布，反對(duì)那種特意挑選的主導(dǎo)技術(shù)，向堡壘進(jìn)攻！讓我們打翻男孩們稱為統(tǒng)計(jì)“顯著性”和t 檢驗(yàn)的沙盒游戲吧?。┙又?，我本應(yīng)該通過(guò)說(shuō)明經(jīng)濟(jì)學(xué)是“現(xiàn)代主義”的一個(gè)實(shí)例，來(lái)展示經(jīng)濟(jì)學(xué)那更寬泛的文化顯著性（意義）。我本不該以這更寬泛的和哲學(xué)的最后一點(diǎn)作為本書(shū)的開(kāi)端。
這就是我在新版中所做的改變。我從我這道菜里我認(rèn)為最有趣最別具心裁的配料開(kāi)始，也就是對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的深入閱讀開(kāi)始。我增加了一個(gè)序章，直入主題，“經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭分析，為什么要做，如何做”，接著對(duì)羅納德·科斯的一篇著名論文進(jìn)行了詳細(xì)的修辭研究。我改寫了本書(shū)，在表達(dá)上做了些微改動(dòng)，讓它更清楚。我試著刪掉無(wú)聊的段落，但你也知道作者們對(duì)他們寫的無(wú)聊段落是什么心態(tài)。我也增加了幾處引文，增加了兩份參考書(shū)目，一份是按照我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)修辭的理解認(rèn)為有用的參考書(shū)，另一份是我所知道的針對(duì)第一版發(fā)表的評(píng)論文章列表。
不過(guò)，要理解我現(xiàn)在觀點(diǎn)的全貌，我要請(qǐng)你閱讀我的其他幾部作品，如《知識(shí)》那本，還有早一點(diǎn)的《如果你那么聰明：經(jīng)濟(jì)學(xué)家的敘事》（McCloskey, 1990 ），以及第四本，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家的惡習(xí)：布爾喬亞的美德》（下簡(jiǎn)稱《惡習(xí)》，McCloskey, 1997a ）。多買幾本。都是不錯(cuò)的圣誕禮物，可以買來(lái)送人。一直到1994 年出版的這三本書(shū)是一個(gè)三部曲（畢竟有三本，不是嗎？），而1997 年出版的那本就算是結(jié)束前加演的羊人?。╯atyr play）吧。以我現(xiàn)在的眼光來(lái)看，《修辭》一書(shū)是經(jīng)濟(jì)學(xué)的一種詩(shī)學(xué)，著重隱喻。《如果你那么聰明》則多多少少是一本自覺(jué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)敘事學(xué)，著重在經(jīng)濟(jì)學(xué)的故事上。我在書(shū)中解釋了為什么我認(rèn)為隱喻和故事是思想的兩種可能性?！吨R(shí)》一書(shū)，如我說(shuō)過(guò)的，是這個(gè)三部曲的哲學(xué)終章，解釋了以上這些中哪些符合哲學(xué)傳統(tǒng)，哪些又不符合。而《惡習(xí)》這本書(shū)則試圖為經(jīng)濟(jì)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域的未來(lái)闡明要義。用我們經(jīng)濟(jì)學(xué)干巴巴的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，這本書(shū)包含延續(xù)前三本書(shū)的“政
策藥方”。
我在本書(shū)的結(jié)尾寫了一個(gè)簡(jiǎn)短的“跋”，《自有修辭以來(lái)：一種科學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)之前景》。它意在說(shuō)明，承認(rèn)經(jīng)濟(jì)學(xué)具有文學(xué)的一面，一種科學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)就會(huì)出現(xiàn)。不承認(rèn)這一點(diǎn)至今已讓我們這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家變得十分愚蠢且不科學(xué)。這是一個(gè)女性主義的觀點(diǎn)：一個(gè)人只承認(rèn)自己陽(yáng)剛的一面是愚蠢的。男人并不會(huì)因?yàn)榫哂幸粋€(gè)完整人類的特點(diǎn)而受到削弱。同樣的，一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也不會(huì)因?yàn)樗隽俗詮?0 世紀(jì)40 年代以來(lái)就縱身其中的沙盒就受到什么削弱。
我希望新版的效果與第一版不同。第一版讓很多具有哲學(xué)傾向的經(jīng)濟(jì)學(xué)者感到困惑。他們一直以為用各式各樣的哲學(xué)陷阱困住了我，而且因?yàn)槲业牟灰詾槿欢鴲佬叱膳?，依然帶著滿腿的熊夾子閑庭信步。我不以為然是因?yàn)檫@本書(shū)首先并不是一本哲學(xué)書(shū)。它是一本修辭的書(shū)。別的經(jīng)濟(jì)學(xué)者讀者們，或者說(shuō)別的看中這本書(shū)書(shū)名的讀者們，抓住了這樣一個(gè)基本觀點(diǎn)，即經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)論證（argue ）事情—這并不是什么新發(fā)現(xiàn)，卻很值得被認(rèn)識(shí)到。在我的書(shū)出版以后，“修辭”（rhetoric）這個(gè)詞在經(jīng)濟(jì)學(xué)中變得更常見(jiàn)了。（不過(guò)這個(gè)檢驗(yàn)的效果有限：這個(gè)詞在哪都更常見(jiàn)了，因?yàn)槲覀冋吹焦诺湫揶o的復(fù)興。）
我希望第二版會(huì)讓經(jīng)濟(jì)學(xué)者和非經(jīng)濟(jì)學(xué)者實(shí)事求是地看待這個(gè)領(lǐng)域，將其視為更大的人類對(duì)話的一部分。經(jīng)濟(jì)學(xué)家是詩(shī)人/ 但他們還不知道這一點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家是沒(méi)有意識(shí)到自己在講故事的人。經(jīng)濟(jì)學(xué)家是不研究哲學(xué)的哲學(xué)家。經(jīng)濟(jì)學(xué)家是甚至不知道他們的科學(xué)已經(jīng)變成沙盒中的男孩游戲的科學(xué)家。讓咱們認(rèn)真起來(lái)吧，兄弟伙兒?。ń忝脗?cè)缇涂闯鲇袉?wèn)題了。）
緒論
要是翻譯成日常用語(yǔ)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家之間討論的大多方式對(duì)于詩(shī)人、記者、商人和其他有思想而不從事經(jīng)濟(jì)學(xué)的人而言，也是能言之成理的。就像任何地方的嚴(yán)肅談話一樣—不管是服裝設(shè)計(jì)師之間的，還是棒球粉絲之間的—如果你不花點(diǎn)功夫掌握聽(tīng)取內(nèi)容的習(xí)慣，就很難聽(tīng)個(gè)明白。對(duì)話背后的文化讓言語(yǔ)顯得晦澀難懂，但參與不熟悉的對(duì)話的人也并非來(lái)自另一個(gè)世界。在表面現(xiàn)象之下（經(jīng)濟(jì)學(xué)家最喜歡這么說(shuō)），對(duì)話的習(xí)慣其實(shí)都是類似的。經(jīng)濟(jì)學(xué)所使用的數(shù)學(xué)模型、統(tǒng)計(jì)檢驗(yàn)和市場(chǎng)論證，以文學(xué)的眼光來(lái)看是很陌生的，但細(xì)加觀察又沒(méi)那么陌生。我們可以視它們?yōu)樾揶o手法—隱喻、類比和訴諸權(quán)威。
修辭手法并不只是裝飾，它們會(huì)替我們思考。海德格爾說(shuō)，“說(shuō)話的是語(yǔ)言，而不是說(shuō)話的人”（Die Spracht spricht, nicht der Mensch）。一個(gè)人把市場(chǎng)想成“看不見(jiàn)的手”，把工作的組織視為“生產(chǎn)函數(shù)”并認(rèn)為他的系數(shù)“顯著”。像經(jīng)濟(jì)學(xué)家所做的那樣，他這樣做是將重大的責(zé)任交給了語(yǔ)言。細(xì)察語(yǔ)言似乎是個(gè)好主意。
認(rèn)識(shí)到經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)話主要依賴其語(yǔ)言形式（verbal forms），并不意味著經(jīng)濟(jì)學(xué)就不是一門科學(xué)了，或者說(shuō)它只是觀點(diǎn)問(wèn)題（見(jiàn)仁見(jiàn)智），或者成了某種騙局。作為一門科學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)是十分成功的。實(shí)際上，在過(guò)去五十年里，經(jīng)濟(jì)學(xué)的失敗—雖然顯得男孩子氣，但仍可糾正—可以與其在修辭中夢(mèng)游直接聯(lián)系起來(lái)。好的科學(xué)家也擅長(zhǎng)使用語(yǔ)言。最好的科學(xué)家，如古爾德和費(fèi)曼這樣的科學(xué)家，會(huì)有意識(shí)地使用語(yǔ)言。清醒地使用科學(xué)語(yǔ)言要求我們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候注意到在場(chǎng)的其他人。
對(duì)聽(tīng)眾給予注意就稱為“修辭”—一個(gè)我在后來(lái)努力練習(xí)的詞。當(dāng)然，在警告別人劇院發(fā)生火災(zāi)，或者激起選民的排外情緒時(shí)，你也會(huì)使用修辭。這種叫喊正是這個(gè)詞在報(bào)紙中的意思，就像總統(tǒng)在新聞發(fā)布會(huì)上的“激烈言辭”（heated rhetoric），或者讓我們的敵人屈從的“純粹的大話”（mere rhetoric）。不過(guò)，自從古希臘修辭之火點(diǎn)燃之日起，這個(gè)詞也開(kāi)始在更廣泛也更友好的意義上使用，意指對(duì)用語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)目的的所有方式的研究。比如用來(lái)慫恿暴民對(duì)被告濫用私刑，但也用作讓讀者相信小說(shuō)中的人物是會(huì)喘氣的真人，或者讓科學(xué)家們接受更好的觀點(diǎn)，拒絕更差的觀點(diǎn)。報(bào)紙的定義是小修辭，而我所談?wù)摰氖谴笮揶o。
在《現(xiàn)代教條和同意的修辭》中，韋恩·布思給出了很多有用的定義。修辭是“探究人們認(rèn)為他們應(yīng)該相信什么的藝術(shù)，而不是根據(jù)抽象方法來(lái)證明何為真實(shí)的藝術(shù)”；是“發(fā)現(xiàn)好的理由，找到什么能真正確保同意的藝術(shù)，因?yàn)槿魏卫硇缘娜硕紤?yīng)該能被說(shuō)服”；它“小心權(quán)衡還算好的理由，來(lái)得到大致可能或合理的結(jié)論—都是些太可靠，但好過(guò)碰巧或未加思索而沖動(dòng)得出的結(jié)論”；是“發(fā)現(xiàn)正當(dāng)?shù)男拍畈⒃谙嗷?duì)話中改善這些信念的藝術(shù)”；其目的不可為“說(shuō)服別人信從事先形成的觀點(diǎn)，而是必須旨在鼓勵(lì)相互探究”（Booth, 1974a: xiii, xiv, 59, xiii, 137 ）。
問(wèn)題其實(shí)在于，不習(xí)修辭的科學(xué)家—通常愿意自視為“結(jié)果”的宣布者或者“結(jié)論”的聲明者—是否也用修辭來(lái)說(shuō)話。她是否試圖說(shuō)服別人？我想是的。如我剛才說(shuō)的，語(yǔ)言不是由孤零零的一個(gè)人實(shí)現(xiàn)的?？茖W(xué)家也不是對(duì)著虛空或者對(duì)著自己說(shuō)話。她要對(duì)著各種聲音組成的群體說(shuō)話。她希望得到傾聽(tīng)、贊揚(yáng)、發(fā)表、模仿、贊譽(yù)和愛(ài)戴。這些都是她的愿望。語(yǔ)言工具是實(shí)現(xiàn)愿望的手段。
讓我們用經(jīng)濟(jì)學(xué)的定義來(lái)給修辭開(kāi)個(gè)玩笑，讓它變得狹隘，如夢(mèng)游一般—修辭是言語(yǔ)中手段與欲望的均衡（proportioning）。修辭是一種語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)學(xué)，研究的是如何把稀缺的手段配置到人們想要得到傾聽(tīng)的無(wú)盡欲望中去。從表面上看，我們似乎可以合理推斷，經(jīng)濟(jì)學(xué)家就像別的人一樣，也是說(shuō)話者，他們也渴望在去圖書(shū)館或者計(jì)算機(jī)中心的時(shí)候得到傾聽(tīng)，就像他們?nèi)マk公室或者投票站時(shí)一樣。我這樣講的目的是想看看做這件事是否正確，以及是否有用，即研究經(jīng)濟(jì)科學(xué)的修辭。研究對(duì)象是科學(xué)，并不是經(jīng)濟(jì)，或作為描述經(jīng)濟(jì)的一種理論妥當(dāng)與否，甚或主要是經(jīng)濟(jì)學(xué)家在經(jīng)濟(jì)中的角色（作用）。研究對(duì)象是經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼此之間的對(duì)話，他們用這些對(duì)話來(lái)說(shuō)服對(duì)方，投資需求的利息彈性為零，或者貨幣供給由美聯(lián)儲(chǔ)控制。
思考經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼此的對(duì)話是為了幫助經(jīng)濟(jì)學(xué)作為一門科學(xué)成熟起來(lái)，而不是為了攻擊它。經(jīng)濟(jì)學(xué)作為社會(huì)天氣預(yù)測(cè)是不成功的，這個(gè)角色是由政治和新聞的修辭強(qiáng)加給經(jīng)濟(jì)學(xué)的，但經(jīng)濟(jì)學(xué)作為社會(huì)史則極為成功，或者當(dāng)它不再夢(mèng)游于自身的修辭中時(shí)，作為社會(huì)史就會(huì)很成功。經(jīng)濟(jì)學(xué)，就像地理學(xué)或者演化生物學(xué)或者歷史學(xué)本身那樣，是一種歷史的而不是預(yù)測(cè)性的科學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)并不被廣泛視為一種對(duì)人類智慧的偉大創(chuàng)造，但我認(rèn)為它是。經(jīng)濟(jì)學(xué)是社會(huì)的自我理解（的確是一種批判性的理論，像馬克思主義或者心理分析），如人類學(xué)或歷史學(xué)那樣引人注目。這樣看來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家們?cè)谶^(guò)去五十年成了現(xiàn)代主義的愚蠢智者就更為遺憾了。他們是時(shí)候警醒過(guò)來(lái)，正視他們的科學(xué)修辭了。
文學(xué)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的輔助，在于作為自我理解的模型提供文學(xué)批評(píng)。（我想這恐怕不是在禮貌行為或者文學(xué)風(fēng)格上的絕佳模型。）文學(xué)批評(píng)不只是對(duì)好壞加以判斷；在文學(xué)批評(píng)新晉的形式中，好壞問(wèn)題幾乎從沒(méi)出現(xiàn)。文學(xué)批評(píng)主要關(guān)心的，是讓讀者看到詩(shī)人和小說(shuō)家如何實(shí)現(xiàn)他們的目的。這里所做的類似經(jīng)濟(jì)學(xué)批評(píng)，并不是在攻擊經(jīng)濟(jì)學(xué)，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)因其修辭而顯得不好。再說(shuō)一遍，所有人都要用到修辭，從數(shù)學(xué)家到律師，概莫能外。對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的文學(xué)批評(píng)，只是一種說(shuō)明經(jīng)濟(jì)學(xué)如何實(shí)現(xiàn)其目的的方式。
并沒(méi)有很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)這樣想。相對(duì)多但仍占少數(shù)的其他科學(xué)家倒會(huì)這樣做—文學(xué)思考在人類學(xué)和社會(huì)學(xué)中十分普遍。法國(guó)人統(tǒng)稱的“人類科學(xué)”（human sciences）—研究人類的學(xué)科，從英語(yǔ)到古生物學(xué)—而今倒是集中了很多在修辭意義上能夠做批判性思考的人。而且數(shù)學(xué)、物理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、科學(xué)史、哲學(xué)、神學(xué)、比較文學(xué)和英語(yǔ)等學(xué)科的很多學(xué)者，也在沒(méi)有意識(shí)到的情況下一直做著修辭批評(píng)。
我則探索一種經(jīng)濟(jì)學(xué)探究的修辭。我用一種古代修辭工具，“更有理由”的論證手法：如果連對(duì)生豬農(nóng)民和鐵路的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究也既是文學(xué)的又是數(shù)學(xué)的，如果連關(guān)于人類在約束條件下最大化的學(xué)科也既是人文的又是科學(xué)的，那么對(duì)其他學(xué)科的期望就更該如此了。
