受實(shí)證主義影響,當(dāng)下經(jīng)濟(jì)學(xué)將修辭局限在事實(shí)和邏輯上,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,經(jīng)濟(jì)學(xué)還要依賴更古老的修辭藝術(shù)——故事和隱喻。本書(shū)通過(guò)多位經(jīng)濟(jì)學(xué)名家的文本,分析了其所使用的故事和隱喻,以及兩者的融合,如舒爾茨用農(nóng)民撫養(yǎng)小孩上大學(xué)的故事來(lái)闡釋什么叫“人力資本”。作者認(rèn)為,使用故事和隱喻,除了更有文采,還經(jīng)得起理性的檢驗(yàn),更有說(shuō)服力。
而故事有好有壞。在糟糕的故事中,最危險(xiǎn)的莫過(guò)于號(hào)稱(chēng)包治百病的“萬(wàn)金油”,比如對(duì)未來(lái)某個(gè)商品價(jià)格的預(yù)測(cè)。本書(shū)告訴你如何抵御這種誘惑:看出經(jīng)濟(jì)學(xué)家的故事和隱喻,并認(rèn)識(shí)到,經(jīng)濟(jì)學(xué)家雖然有智慧,卻沒(méi)那么聰明——如果那么聰明,他自己為什么不富有呢?
這是一本經(jīng)濟(jì)學(xué)閱讀與寫(xiě)作指南、防忽悠手冊(cè),更是一本幫你建立經(jīng)濟(jì)學(xué)批判性思維的書(shū)。
[美]迪爾德麗·麥克洛斯基(Deirdre N. McCloskey),經(jīng)濟(jì)學(xué)家,經(jīng)濟(jì)史學(xué)家,伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、英語(yǔ)、傳播學(xué)教授。在芝加哥學(xué)派輝煌年代執(zhí)教于芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系,講授價(jià)格理論。她以思想深刻而語(yǔ)言辛辣風(fēng)趣聞名學(xué)界,著有《經(jīng)濟(jì)學(xué)的修辭》《芝加哥大學(xué)寫(xiě)作課》《價(jià)格理論的應(yīng)用》《企業(yè)家的尊嚴(yán)》等。
序言 經(jīng)濟(jì)學(xué)家在講故事,這沒(méi)什么不好
緒言 現(xiàn)代主義使經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念的理解變窄了
第一章 用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法講故事
第二章 經(jīng)濟(jì)學(xué)中的情節(jié)和體裁
第三章 歷史經(jīng)濟(jì)學(xué)故事的政治
第四章 經(jīng)濟(jì)學(xué)修辭對(duì)故事線的幫助
第五章 學(xué)者的故事
第六章 隱喻與故事相互批評(píng):混亂和反事實(shí)
第七章 魔法的詩(shī)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)
第八章 美國(guó)問(wèn)題:如果你那么聰明,為什么沒(méi)錢(qián)呢?
第九章 批評(píng)的極限
第十章 與經(jīng)濟(jì)學(xué)家同行
第十一章 公共福利和經(jīng)濟(jì)學(xué)故事
緒言
顯而易見(jiàn),經(jīng)濟(jì)學(xué)家就像詩(shī)人一樣,會(huì)使用隱喻。這些隱喻叫作模型。經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō),紐約的公寓市場(chǎng),就像黑板上的一條曲線。但迄今為止,還沒(méi)人看到這么一條實(shí)實(shí)在在的曲線飄過(guò)曼哈頓的天空。這是隱喻。
有個(gè)類(lèi)似的說(shuō)法雖不確切,但卻是真的。這個(gè)說(shuō)法是,經(jīng)濟(jì)學(xué)家就像小說(shuō)家一樣,會(huì)使用或者誤用故事。很久很久以前我們很窮,接著資本主義大發(fā)展,現(xiàn)在大家都富裕起來(lái)了。有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家則會(huì)講一個(gè)反資本主義的故事。但只要是經(jīng)濟(jì)學(xué)家就會(huì)講故事。當(dāng)然了,事實(shí)和邏輯也會(huì)出現(xiàn)在故事中,而且往往非常多。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門(mén)科學(xué),而且是一門(mén)非常不錯(cuò)的學(xué)科。但是經(jīng)濟(jì)學(xué)中的嚴(yán)肅論證也會(huì)用到隱喻和故事——這么做并不僅僅為了修飾或者說(shuō)教,而是為了這門(mén)學(xué)科本身。
但就像別的藝術(shù)和科學(xué)一樣,經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)用到全部四種修辭法寶:事實(shí)(fact),邏輯(logic),隱喻(metaphor),故事(story)。僅用其中一部分是不夠的。四樣法寶中的所謂科學(xué)的兩個(gè)——事實(shí)和邏輯,在經(jīng)濟(jì)學(xué)中是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的,甚至對(duì)研究巖石和星球的科學(xué)而言也是。而所謂人文的兩個(gè)也同樣不能滿足經(jīng)濟(jì)學(xué)的需求,甚至不足以對(duì)形狀和顏色加以批判??茖W(xué)家、學(xué)者和藝術(shù)家最好既重視事實(shí)又講求邏輯。但這里要強(qiáng)調(diào)的是,他們最好也有文采??茖W(xué)家最好能夠熟練運(yùn)用隱喻和精彩的故事,來(lái)描述宇宙最初三分鐘或者經(jīng)濟(jì)崩潰前最后三個(gè)月是什么樣子。如果一個(gè)科學(xué)家只有兩樣法寶,學(xué)問(wèn)肯定會(huì)做得一團(tuán)糟。
要抓到經(jīng)濟(jì)學(xué)家(作為優(yōu)秀的科學(xué)家)在研究中講故事是再簡(jiǎn)單不過(guò)了。外行更容易看出這一點(diǎn),因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)家往往被訓(xùn)練到自認(rèn)為自己是在使用隱喻而非講故事。經(jīng)濟(jì)學(xué)家執(zhí)迷于飄在空中的供需關(guān)系模型。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往花上大量時(shí)間重述非經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的經(jīng)濟(jì)故事。比如,很久以前,經(jīng)濟(jì)似乎還不錯(cuò),但當(dāng)時(shí)有個(gè)不明顯的貨幣問(wèn)題未得到重視;不久,這個(gè)貨幣問(wèn)題爆發(fā)了,因此,每個(gè)人都變貧窮了。而經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼此之間則講這樣的故事:很久以前,有一個(gè)不均衡的生豬市場(chǎng),然后賣(mài)方降低生豬價(jià)格,結(jié)果,市場(chǎng)回到均衡狀態(tài)。很久以前,政府自作聰明地認(rèn)為,為了實(shí)現(xiàn)完全就業(yè),應(yīng)該降低稅率,但公眾已經(jīng)提前預(yù)見(jiàn)政府的舉措,結(jié)果是,自作聰明的政府未能斗過(guò)聰明的老百姓。很久以前,某個(gè)東亞國(guó)家很窮,然后這個(gè)國(guó)家努力學(xué)習(xí),存了很多錢(qián),同時(shí)吸收外國(guó)投資和先進(jìn)理念,最終自身也變得富裕起來(lái)。這些故事并不是要和《李爾王》或者《圣經(jīng)·新約》這樣的圖書(shū)爭(zhēng)奪市場(chǎng),但不管怎么說(shuō),這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家所講的故事。
講故事的是人而不是上帝。故事并不是大自然創(chuàng)造的種種既定事實(shí)。故事的技法并不使故事顯得隨心所欲,而只是讓故事更多種多樣。古生物學(xué)家受到真正發(fā)生在生命上的事件的限制,以及他認(rèn)為相關(guān)的邏輯與隱喻的限制。但不管怎么說(shuō),古生物學(xué)家還是能夠基于同樣的事實(shí),講出不同的故事,或者是漸進(jìn)主義的,或者是突變主義的,就像用慢鏡頭一幀一幀地放電影和像卡通片那樣連續(xù)不停一樣。在地理學(xué)中,地球板塊運(yùn)動(dòng)的故事在成為主流之前,是由無(wú)數(shù)被忽視的瘋子執(zhí)著講述的。同樣的事在經(jīng)濟(jì)學(xué)中也屢見(jiàn)不鮮。故事的多元并不意味著各種各樣的故事一樣好或者一樣重要。事實(shí)、邏輯和隱喻也一樣。然而,要評(píng)論這些林林總總的故事,你就得知道人們是怎樣講這些故事的。
故事會(huì)出問(wèn)題,這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、沒(méi)水平的人和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中,壞故事還有一種尤其危險(xiǎn)的形式。我管它叫萬(wàn)金油,也就是號(hào)稱(chēng)包治百病的良藥。消費(fèi)者總指望經(jīng)濟(jì)學(xué)家是永遠(yuǎn)正確的預(yù)言家,講最簡(jiǎn)單也最引人入勝的經(jīng)濟(jì)學(xué)故事:很久以前有個(gè)讀報(bào)紙的人很窮;后來(lái)她讀了一個(gè)睿智的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的專(zhuān)欄,與其他兩百萬(wàn)讀者一樣得到了寶貴的建議;現(xiàn)在她變得十分富有。或者:很久以前有個(gè)王國(guó)的老百姓不學(xué)無(wú)術(shù),只喜歡吸可卡因或者看音樂(lè)錄像;后來(lái)國(guó)王請(qǐng)來(lái)一位學(xué)識(shí)淵博的社會(huì)工程學(xué)專(zhuān)家;再后來(lái)這個(gè)王國(guó)的人民變得富裕了,當(dāng)然,他們并沒(méi)有經(jīng)歷痛苦的學(xué)習(xí)過(guò)程。
也就是說(shuō),經(jīng)濟(jì)學(xué)的萬(wàn)金油十分暢銷(xiāo),是因?yàn)楣娍释玫剿?。公眾之所以渴望,是因?yàn)槟g(shù)師和術(shù)士一直以來(lái)都用這種把戲消除人們心中的某種恐懼,也因?yàn)楣姴⒉恢乐v經(jīng)濟(jì)學(xué)故事的局限。即使那些并沒(méi)打算走上兜售萬(wàn)金油之路的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,也因?yàn)樗艿挠?xùn)練而對(duì)這局限一無(wú)所知。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家并不知道他們?cè)谥v故事,因而也無(wú)力辨別好故事和壞故事。
換句話說(shuō),關(guān)于現(xiàn)代生活的一個(gè)壞故事有一個(gè)美好的結(jié)局:那些專(zhuān)家(比如那些分析下月利率暴漲的專(zhuān)家)讓我們感到溫暖和快樂(lè)。最近已然讓我們感到溫暖和快樂(lè)的物理工程學(xué)的類(lèi)比真是讓人難以抗拒。社會(huì)工程師則承諾用神明般的專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)處理經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭(zhēng)或者文化事務(wù)。但總的來(lái)說(shuō),這是一個(gè)錯(cuò)誤的、瞎胡鬧的故事,一個(gè)惡毒的童話。而且說(shuō)實(shí)話,專(zhuān)家講的社會(huì)工程學(xué)故事簡(jiǎn)直不可思議。它甚至沒(méi)法回答人們最簡(jiǎn)單的質(zhì)疑:如果你那么聰明,為什么會(huì)沒(méi)錢(qián)呢?
人們指望經(jīng)濟(jì)學(xué)家像政府顧問(wèn)或者社會(huì)哲學(xué)家那樣,但他們講的魔法故事與在自己學(xué)問(wèn)里的隱喻,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是令人尷尬,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是慘不忍睹。同樣,這些隱喻在合理的故事面前都站不住腳。如果經(jīng)濟(jì)學(xué)隱喻用過(guò)了頭,就像有500個(gè)方程的美國(guó)經(jīng)濟(jì)模型那樣,經(jīng)濟(jì)學(xué)故事就會(huì)變得很荒謬。而像美國(guó)從全球第一的經(jīng)濟(jì)地位上跌下來(lái)這樣的故事,也與我們認(rèn)為正確的經(jīng)濟(jì)成熟和國(guó)際分工的隱喻相違背。在20世紀(jì)60年代,這個(gè)用得很糟糕的500個(gè)方程隱喻容易讓我們相信巧妙的政策,而不再相信明智的制度。正如在一個(gè)世紀(jì)之前的英國(guó),美國(guó)崛起和衰落的那個(gè)壞故事,可能會(huì)讓美國(guó)與“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們”陷入言辭上的戰(zhàn)爭(zhēng)甚至真刀真槍的戰(zhàn)爭(zhēng)。
這個(gè)經(jīng)濟(jì)科學(xué)中的文學(xué)問(wèn)題的文學(xué)答案是:用故事和隱喻來(lái)彼此批評(píng)。修辭四法寶中的每一種都對(duì)另一種的過(guò)度使用進(jìn)行了限制。如果你對(duì)故事本身或者隱喻本身特別狂熱(或者邏輯本身,或者事實(shí)本身),那么你很可能會(huì)開(kāi)始在其他領(lǐng)域講起傻話或者做出危險(xiǎn)的事情來(lái)。用這個(gè)世紀(jì)最普通的故事使用過(guò)度的例子來(lái)說(shuō),雅利安人的故事其實(shí)很需要批判。類(lèi)似的沒(méi)那么極端的一個(gè)例子,是關(guān)于越南人身體、心臟和頭腦進(jìn)行有條理的敘述這一隱喻。我們最好恰如其分地、有理有據(jù)地對(duì)事實(shí)加以觀察,同時(shí)遵循確鑿的邏輯,講述真實(shí)的故事,并與建構(gòu)真實(shí)的隱喻相結(jié)合。這樣一來(lái),故事可能會(huì)乏味而節(jié)制,但卻是真實(shí)的。修辭四法寶中的一種會(huì)檢驗(yàn)另一種的分寸。這種組合會(huì)給科學(xué)帶來(lái)真理,給政策帶來(lái)智慧。
喜劇演員約翰·克里斯(John Cleese)說(shuō)他希望有一天他能肆無(wú)忌憚地演一出尖刻的幽默劇來(lái)反對(duì)無(wú)節(jié)制。他想表達(dá)的是,溫和的多元主義主張和一元論的偏激格格不入(自柏拉圖以來(lái),大多數(shù)好的觀點(diǎn)都是一元論和偏激的)。至于它是否尖刻還不好說(shuō)。無(wú)論如何,他的提議是經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他專(zhuān)業(yè)知識(shí)應(yīng)該使用人類(lèi)理性的所有資源,和修辭的四樣法寶。而偏頗地讓我們僅僅使用四法寶中的一種,已經(jīng)讓我們承受了損失。它誤導(dǎo)我們,讓我們建起高聳的貧民窟和高利率經(jīng)濟(jì)體,從20世紀(jì)50年代開(kāi)始,它的破壞性越發(fā)凸顯。
自那個(gè)狂熱的時(shí)代起,經(jīng)濟(jì)學(xué)就已經(jīng)堅(jiān)信將自身修辭局限在事實(shí)和邏輯上。經(jīng)濟(jì)學(xué)后來(lái)也采取了暫時(shí)窄化的西方文化,即“實(shí)證主義”(positivism)或者“現(xiàn)代主義”(modernism)?,F(xiàn)代主義的根基可追溯到柏拉圖和笛卡爾,但全面的現(xiàn)代主義很契合“現(xiàn)代主義”這個(gè)名字。在1920年左右的西方世界,一些哲學(xué)家突然開(kāi)始相信他們整個(gè)學(xué)科可以局限在一種人造的語(yǔ)言中;一些建筑師突然覺(jué)得他們可以把整個(gè)學(xué)科局限到一個(gè)方塊中;一些畫(huà)家突然覺(jué)得他們的整個(gè)主題可以局限在一個(gè)平面上。在這種限制過(guò)程中,本應(yīng)出現(xiàn)一些洞見(jiàn)和定見(jiàn)。
洞見(jiàn)(insight)確實(shí)出現(xiàn)了[唉,可惜不是定見(jiàn)]。在現(xiàn)代主義之后的哲學(xué)里,我們對(duì)沒(méi)有講話人的語(yǔ)言有了更多的了解。在現(xiàn)代主義之后的建筑中,我們對(duì)沒(méi)有屋頂?shù)慕ㄖ辛烁嗔私?。在現(xiàn)代主義之后的繪畫(huà)中,我們對(duì)沒(méi)有景深的畫(huà)作有了更多了解?,F(xiàn)代主義的消息在1950年左右傳到經(jīng)濟(jì)學(xué)這門(mén)學(xué)科中,也帶來(lái)了一些很有意義的洞見(jiàn)。在現(xiàn)代主義之后的經(jīng)濟(jì)學(xué)里,我們對(duì)與現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)聯(lián)系的各種經(jīng)濟(jì)學(xué)模型有了更多了解。
但總體而言,這種限制的嘗試收效有限。現(xiàn)代主義在經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他文化領(lǐng)域的失敗并不能說(shuō)明現(xiàn)代主義不值得嘗試。這當(dāng)然也不能說(shuō)明我們現(xiàn)在應(yīng)該摒棄事實(shí)和邏輯,平面和方塊,或者向凱爾特曲線和無(wú)理數(shù)投降。不管從包豪斯、維也納學(xué)派或者改道駕駛2身上學(xué)到什么,我們都愿意珍惜這些經(jīng)驗(yàn)?,F(xiàn)代主義的失敗僅僅表明我們應(yīng)該回到手頭的工作上來(lái),把修辭的四大法寶——事實(shí)、邏輯、隱喻和故事全都用好。
這個(gè)現(xiàn)代主義試圖與所有人類(lèi)理性能力相協(xié)調(diào)的試驗(yàn)讓我們不禁想到美國(guó)中西部的一句俗話:“不怎么靈光”。意思是愚蠢的,不理性的?,F(xiàn)代主義企圖以理性的名義限制我們的思考的做法就是不怎么靈光的。承認(rèn)在人類(lèi)思辨(reasoning)中使用隱喻和故事是十分重要的,這樣做并不會(huì)讓人們變得不理性或者不講道理,也不會(huì)讓我們穿皇袍或者到達(dá)“新的維度”。恰恰相反,這樣做會(huì)讓我們變得更加理性,更加講道理,因?yàn)檫@樣做讓那些可以說(shuō)服嚴(yán)謹(jǐn)之人的說(shuō)辭更好地接受審慎的考究。而現(xiàn)代主義僅僅關(guān)心思辨中很小的一部分,而對(duì)其余大加撻伐。
伯特蘭·羅素是哲學(xué)現(xiàn)代主義的大師,也是這方面的一個(gè)典型例子。喬治·桑塔亞納3描述了第一次世界大戰(zhàn)期間的羅素,評(píng)論他不加思辨(reason)的博聞強(qiáng)記:
這信息,即便準(zhǔn)確,也必定是片面的,而且用在了偏頗的辯論中;他不可能無(wú)所不知,也拒絕無(wú)所不知;這樣一來(lái),他那些通常建立在這些片面信息上的判斷,實(shí)則受到狂熱偏見(jiàn)的啟發(fā),總是有失公允的,甚至有時(shí)是瘋狂的。比如,他會(huì)說(shuō),主教們之所以支持戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)樗麄冊(cè)谲娀鹕庵型顿Y了。(Santayana,1986:441)
哲學(xué)或者后來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)的現(xiàn)代主義者沒(méi)辦法與他們大多數(shù)對(duì)手講道理;大多數(shù)情況下,這些現(xiàn)代主義者只會(huì)大喊大叫或者嗤之以鼻。他們會(huì)說(shuō):要是你不覺(jué)得在建造達(dá)拉斯市中心的時(shí)候形態(tài)應(yīng)該服從于功能,那你就是個(gè)不講科學(xué)的傻瓜?;蛘哒f(shuō):要是你不認(rèn)為政治科學(xué)應(yīng)該只剩下數(shù)學(xué),那你就是個(gè)無(wú)知的混蛋。我們當(dāng)下需要超越現(xiàn)代主義的輕蔑,而對(duì)這些說(shuō)法持更加嚴(yán)謹(jǐn)和理性的態(tài)度。
現(xiàn)代主義抓住“科學(xué)”這個(gè)詞大做文章?,F(xiàn)代主義者一直用“科學(xué)”做托詞,對(duì)不想聽(tīng)到的觀點(diǎn)大加撻伐。在過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里,說(shuō)英語(yǔ)的人們一直以特有的含義使用這個(gè)詞,比如在英國(guó)學(xué)術(shù)詞匯中,“藝術(shù)和科學(xué)”指的是:文學(xué)和哲學(xué)這些“藝術(shù)”(arts),與化學(xué)和地理學(xué)這些“科學(xué)”(sciences)相對(duì)。英語(yǔ)中的歷史地理學(xué)家是個(gè)科學(xué)家,而政治歷史學(xué)家則不是科學(xué)家。英語(yǔ)詞語(yǔ)的用法會(huì)讓意大利母親感到困惑,因?yàn)橐獯罄赣H會(huì)夸贊自己的兒子是“我的科學(xué)家”,也即我的有學(xué)問(wèn)的孩子。意大利語(yǔ)和其他語(yǔ)言(比如法語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、韓語(yǔ)、印度語(yǔ)和泰米爾語(yǔ))在使用科學(xué)這個(gè)詞時(shí)僅僅用來(lái)表達(dá)“系統(tǒng)的探究”。只有英語(yǔ),而且只有在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中的英語(yǔ),才使得物理和生物科學(xué)像附錄描述的那樣,“是一般用法中的主要意思”?;氐綇那啊翱茖W(xué)”這個(gè)詞的用意可能會(huì)有利于表達(dá)理性和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^點(diǎn)。
換句話說(shuō),英語(yǔ)和現(xiàn)代主義的錯(cuò)誤在于認(rèn)為科學(xué)和文學(xué)是兩種文化?!皟煞N文化”這種說(shuō)法并非能從星星中讀出——命中注定,卻十分常見(jiàn),而且得到院長(zhǎng)們的提倡。一位大型公立大學(xué)的研究院長(zhǎng)很多年前發(fā)表講話,她說(shuō)人文學(xué)科是科學(xué)(物理和生物)以及社會(huì)科學(xué)之外剩下的東西,且極盡修辭之能事。在她看來(lái),人文學(xué)科描述的都是神秘和難以言喻的東西。這位院長(zhǎng)認(rèn)為自己的評(píng)價(jià)還是善意的。而對(duì)人文學(xué)科充滿惡意的各方所做的評(píng)價(jià)就更惡毒了:我們提到隱喻的時(shí)候,實(shí)際上是要倒向一種文縐縐的非理性;而我們提到邏輯的時(shí)候,則近乎偏向科學(xué)的自閉。
我們很想把持有這兩種看法的人搖醒,警告他們嚴(yán)肅一點(diǎn)。各種科學(xué),比如經(jīng)濟(jì)學(xué),在本學(xué)科之中都要用到人們所說(shuō)的人文方法;同樣,各種藝術(shù)和人文學(xué)科在自身實(shí)踐中也需要用到事實(shí)和邏輯。牛頓用過(guò)邏輯和隱喻;達(dá)爾文用過(guò)事實(shí)和故事。科學(xué)是文學(xué)的,在日常研究中需要用到隱喻和故事,而文學(xué)也是科學(xué)的。
當(dāng)然,若從文學(xué)角度看待科學(xué),比如經(jīng)濟(jì)學(xué),新近且讓人倍感負(fù)罪感的等級(jí)制度則很容易受到顛覆。一個(gè)世紀(jì)以來(lái),英語(yǔ)世界一直試圖將科學(xué)與文化的其他部分劃分開(kāi)。這樣做其實(shí)十分詭異,因?yàn)榭茖W(xué)畢竟還是一門(mén)論證藝術(shù)。論證的古老分類(lèi)還是可行的。
我們應(yīng)該在一個(gè)完整的心理學(xué)體系中認(rèn)識(shí)故事;因此,我們也應(yīng)該在完整的現(xiàn)代主義之后的經(jīng)濟(jì)學(xué)中認(rèn)識(shí)故事。徒弟問(wèn)師父,地球在宇宙中是靠什么支撐起來(lái)的。師父信口答道:“是巨大的烏龜用背馱著?!蓖降芟仁菍?duì)答案感到很滿意,但很快意識(shí)到有問(wèn)題。烏龜是靠什么支撐起來(lái)的呢?師父猶豫了一下,說(shuō):“靠大象馱著。”很好。但徒弟又有了其他疑問(wèn):“那么大象是靠什么支撐起來(lái)的呢?”師父思考了很久。說(shuō):“最上面的大象是靠腳下的大象馱著,腳下的大象靠的是再下面的大象馱著:你看,自始至終都是大象在馱著?!卑芽茖W(xué)建立在龜背上不是什么好主意??茖W(xué)自始至終是修辭,是人的辯論,一以貫之。
甚至,有些非常普通的論證有時(shí)也會(huì)用到在外行看來(lái)完全不能理解的修辭工具,以及用古代修辭學(xué)的詞匯所表達(dá)的“特別話題”等。律師會(huì)使用只有他們明白的案例,數(shù)學(xué)家則會(huì)使用各種特別的定理。所有科學(xué)群體都有自己的語(yǔ)言[不能用“行話”將它們一筆帶過(guò)],也有自己的特別話題。
然而在論證的其他地方,律師和數(shù)學(xué)家也會(huì)使用別人一目了然的工具,即“普通話題”。訴諸先例在法律中十分普通,它在法院和法律刊物之外的日常生活中也很常見(jiàn)。同樣,數(shù)學(xué)家?guī)缀趺刻於家脵?quán)威理論和觀點(diǎn),而不是數(shù)學(xué)家的人也會(huì)訴諸權(quán)威。經(jīng)濟(jì)學(xué)中有些部分會(huì)使用特別話題,但有些最好的觀點(diǎn)是普通話題。經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他學(xué)科也同樣會(huì)用到人類(lèi)思辨(human reasoning)。
在我自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史研究中,我也有很多極具說(shuō)服力的理由,去使用新古典、芝加哥學(xué)派、自由市場(chǎng)、量化和數(shù)學(xué)方法等來(lái)講述故事,比如19世紀(jì)晚期英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退的故事,并將這個(gè)故事與美國(guó)最近發(fā)生的事聯(lián)系起來(lái)。對(duì)此,我的馬克思主義、奧地利學(xué)派、制度經(jīng)濟(jì)學(xué)派和非芝加哥學(xué)派以及非經(jīng)濟(jì)學(xué)家的朋友們并不總是贊同我的這種做法,而當(dāng)我理解了他們的故事時(shí),他們?cè)谀骋稽c(diǎn)上說(shuō)服了我。但是,除非我們意識(shí)到經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他學(xué)科在講故事,要不然會(huì)覺(jué)得它們沒(méi)什么道理。我們也無(wú)法知道我們是否那么聰明。而那號(hào)稱(chēng)能夠在華盛頓或者得梅因治好我們所有疾病的萬(wàn)金油,也將一直是致命的隱秘毒藥。
麥克洛斯基的這本書(shū)有趣,節(jié)奏快,旁征博引又引人入勝。這還是一本真誠(chéng)的書(shū),不管是專(zhuān)業(yè)讀者還是外行讀者,都能夠從中學(xué)到真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)批判性思維。
——小羅伯特·盧卡斯,1995年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主
好好地想一想麥克洛斯基提出的問(wèn)題,用你自己的答案與她爭(zhēng)辯,你會(huì)因此而成為更好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
——羅伯特·索洛,1987年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主
迪爾德麗·麥克洛斯基是世界著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)史學(xué)家,也是為數(shù)不多的關(guān)注經(jīng)濟(jì)學(xué)語(yǔ)言與修辭的百科全書(shū)式的學(xué)者之一。這本書(shū)用通俗的語(yǔ)言講述了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的述說(shuō)與交談方式,既是講經(jīng)濟(jì)學(xué)的語(yǔ)言與修辭,實(shí)際上也是在探究經(jīng)濟(jì)學(xué)的深層方法論基礎(chǔ)。在這部著作中,作者也初步論證了思想、觀念、語(yǔ)言和修辭的變化對(duì)現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)繁榮和財(cái)富創(chuàng)造的影響。值得經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)的人士閱讀。
——韋森 復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授
想起迪爾德麗·麥克洛斯基的忠告。她說(shuō),要寫(xiě)好經(jīng)濟(jì)學(xué),應(yīng)該洗凈外行的陳詞濫調(diào),就像要學(xué)好天文學(xué),就先不要再說(shuō)太陽(yáng)“升起”一樣。
——薛兆豐
我喜愛(ài)迪爾德麗·麥克洛斯基多年,她最善于跨界:她雖然在哈佛大學(xué)接受經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,卻在芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系長(zhǎng)期任教,自稱(chēng)芝加哥學(xué)派學(xué)者;她雖然是思維冷峻的經(jīng)濟(jì)學(xué)家,但重視人文和道德的作用;她雖然是專(zhuān)業(yè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家,但對(duì)濫用數(shù)學(xué)的黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)呵斥有加。她雖然曾經(jīng)是七尺男兒,但到五十歲時(shí)覺(jué)得夠了,義無(wú)反顧地變性為女兒身。
——薛兆豐
.
顯而易見(jiàn),經(jīng)濟(jì)學(xué)家就像詩(shī)人一樣,會(huì)使用隱喻。這些隱喻叫做“模型”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō),紐約的公寓市場(chǎng),“就像”黑板上的一條曲線。但迄今為止,還沒(méi)人看到這么一條實(shí)實(shí)在在的曲線飄過(guò)曼哈頓的天空。這是隱喻。很久以前,某個(gè)東亞國(guó)家很窮,然后它努力學(xué)習(xí),存了很多錢(qián),同時(shí)吸收外國(guó)投資和先進(jìn)理念,最終變得富裕起來(lái)。這是故事。
就像別的藝術(shù)和科學(xué)一樣,經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)用到全部四種修辭法寶:事實(shí)、邏輯、隱喻,和故事。僅用其中一部分是不夠的。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往花上大量時(shí)間重新敘述非經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的有關(guān)經(jīng)濟(jì)的故事。比如,很久以前,經(jīng)濟(jì)似乎還不錯(cuò),但當(dāng)時(shí)有個(gè)不明顯的貨幣問(wèn)題未得到重視;不久,這個(gè)貨幣問(wèn)題爆發(fā)了,因此,每個(gè)人都變貧窮了。而經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼此之間則講這樣的故事:很久以前,有一個(gè)不均衡的生豬市場(chǎng),然后賣(mài)方降低生豬價(jià)格,結(jié)果,市場(chǎng)回到均衡狀態(tài)。很久以前,政府自作聰明地認(rèn)為,為了實(shí)現(xiàn)完全就業(yè),應(yīng)該降低稅率,但公眾已經(jīng)提前預(yù)感到政府的舉措,結(jié)果是,自作聰明的政府未能斗過(guò)聰明的老百姓。很久以前,某個(gè)東亞國(guó)家很窮,然后這個(gè)國(guó)家努力學(xué)習(xí),存了很多錢(qián),同時(shí)吸收外國(guó)投資和先進(jìn)理念,最終自身也變得富裕起來(lái)。
故事會(huì)出問(wèn)題,這也不足為怪。我們每天都沉浸在騙子、蹩腳鴨和自以為是的人所講的爛故事里。在經(jīng)濟(jì)學(xué)中,壞故事還有一種尤其危險(xiǎn)的形式,我管它叫萬(wàn)金油,也就是號(hào)稱(chēng)包治百病的良藥。消費(fèi)者總指望經(jīng)濟(jì)學(xué)家是永遠(yuǎn)正確的預(yù)言家,講最簡(jiǎn)單也最引人入勝的經(jīng)濟(jì)學(xué)故事:很久以前有個(gè)讀報(bào)紙的人很窮;后來(lái)她讀了一個(gè)睿智的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的專(zhuān)欄,與其他兩百萬(wàn)讀者一樣得到了寶貴的建議;現(xiàn)在她變得十分富有。
好的經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究就像現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。與奇幻不同,它聲稱(chēng)遵循世界的所有規(guī)則。但當(dāng)然了,它仍是虛構(gòu)的。我們可以將應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)家視為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家或者現(xiàn)實(shí)主義劇作家,視他們?yōu)橥旭R斯·哈代或者易卜生。
經(jīng)濟(jì)學(xué)中某種特定經(jīng)驗(yàn)研究就像奇幻小說(shuō)。奇幻小說(shuō)遵循世界所有的規(guī)則,但只有一個(gè)例外,就是出乎讀者的意料?!犊茖W(xué)怪人》里的弗蘭肯斯坦就是一個(gè)完全可信而且尋常的人物,除了一點(diǎn),那就是他制造人形怪物的本事。一個(gè)政策試驗(yàn)可能是完全可信的,除了一點(diǎn),那就是引進(jìn)激進(jìn)的新政策,將所得稅清單減至一頁(yè)紙那么長(zhǎng),或者徹底廢棄證券管制。
任何稍微有些寬泛的對(duì)話,比如經(jīng)濟(jì)學(xué),都會(huì)涉及修辭的四種門(mén)類(lèi)——事實(shí)、邏輯、隱喻、故事,尤其是故事。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家確實(shí)有一定的能耐。然而,我們不能指望在一本書(shū)里,或者甚至從數(shù)年專(zhuān)注的經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)習(xí)中,獲得無(wú)盡的財(cái)富。與無(wú)盡的財(cái)富相比,多年的學(xué)習(xí)的成本就像撿起500美元大鈔的成本那樣微不足道。如果有人知道預(yù)測(cè)未來(lái)玉米價(jià)格的學(xué)術(shù)公式,那么這個(gè)公式早就被人利用了。
薩繆爾森是因?yàn)樨溬u(mài)建議而變得富有的,他們使用的是模型和統(tǒng)計(jì)方程,還有其他天花亂墜的說(shuō)辭,而不是因?yàn)槁?tīng)信這些建議。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家是一個(gè)可以在明天告訴你為什么他在昨天預(yù)言的東西沒(méi)有在今天發(fā)生的專(zhuān)家。
沒(méi)有哪門(mén)人類(lèi)科學(xué)能夠做出讓人賺錢(qián)的預(yù)測(cè),甚至股票經(jīng)紀(jì)人也無(wú)能為力。這個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)定理十分強(qiáng)大,強(qiáng)大到足以應(yīng)用到經(jīng)濟(jì)學(xué)家身上。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍然在電視評(píng)論員的麥克風(fēng)里放言各種相關(guān)的十分具體的預(yù)測(cè),但他們心里明白自己是錯(cuò)的。
一個(gè)偉大的教練或者一個(gè)偉大的學(xué)者,并不是靠某種可以書(shū)寫(xiě)下來(lái)的技巧去指導(dǎo)學(xué)生,而是靠展示某種生活方式,而這種方式并不是所有人都能學(xué)會(huì)的。
特朗普讓人不爽。但在所有對(duì)他的嫉妒批評(píng)中,他并不是一個(gè)小偷。他并不是靠貴族式的對(duì)牛群的劫掠獲得億萬(wàn)財(cái)富,并最終得到游吟詩(shī)人獻(xiàn)上的榮耀的。用他的話說(shuō),他靠的是達(dá)成交易。而所有這些交易都是自愿的。他并沒(méi)有靠“點(diǎn)三八”左輪手槍或者重劍脅迫別人跟他簽約。我們可以視市場(chǎng)資本主義為所有體制中最無(wú)私的一個(gè),每一個(gè)資本家為了得到回報(bào),都努力工作來(lái)幫助別人。特朗普通過(guò)做好事發(fā)了財(cái)。
人們?cè)?jīng)把經(jīng)濟(jì)學(xué)描述為一種保護(hù)愛(ài)的科學(xué)。這個(gè)理念是說(shuō),愛(ài)是稀缺的,因此,我們的生活最好盡量不用愛(ài),而是依靠充足的自私來(lái)組織日常事務(wù)。正如亞當(dāng)·斯密那句著名的話說(shuō)的,“我們每天所需要的食物和飲料,不是出自屠戶、釀酒家和面包師的恩惠,而是出于他們自利的打算?!?p/>
經(jīng)濟(jì)學(xué)的鄰居討厭它的傲慢,就像物理學(xué)的鄰居討厭物理學(xué)那樣。如果我們能夠展示經(jīng)濟(jì)學(xué)也是虛構(gòu)的,詩(shī)性的,而且是歷史性的,那么經(jīng)濟(jì)學(xué)的故事就會(huì)變得更好。經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)家就不會(huì)再嚇唬鄰居,也不會(huì)再兜售萬(wàn)金油。
為什么有人要幻想美國(guó)在世界上的霸權(quán)永遠(yuǎn)持續(xù)下去呢?難道是上帝的計(jì)劃,讓美國(guó)永遠(yuǎn)處在頂級(jí)國(guó)家之中?為什么我們要希望我們的中國(guó)或者拉美朋友們永遠(yuǎn)處于相對(duì)貧窮之中呢?難道經(jīng)濟(jì)道德就教我們這些?跟富裕國(guó)家與貧窮國(guó)家間的貿(mào)易相比,富裕國(guó)家之間的貿(mào)易對(duì)富裕國(guó)家更有利可圖,這是經(jīng)濟(jì)史的發(fā)現(xiàn)。不管怎樣,我們會(huì)這樣想,政策的合適聽(tīng)眾會(huì)是一個(gè)世界公民,而不僅僅是個(gè)美國(guó)公民。
1950年左右的經(jīng)濟(jì)學(xué)放棄了社會(huì)哲學(xué)和社會(huì)歷史,成為黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)。而貧窮國(guó)家為他們?cè)诤诎迳习l(fā)現(xiàn)的東西充當(dāng)了便利的實(shí)驗(yàn)室。西歐各國(guó)政府對(duì)萬(wàn)金油十分謹(jǐn)慎,但其他國(guó)家的政府和一些跨國(guó)政府組織則排著長(zhǎng)隊(duì)要買(mǎi)這萬(wàn)金油。
最好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家就是這樣做的。例如,羅納德·科斯就是如此。他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)采取的方法就是決疑的,找到手邊最適合當(dāng)時(shí)情況的故事、隱喻、事實(shí)和邏輯,并且避免過(guò)度癡迷其中一種。他最著名的文章《社會(huì)成本問(wèn)題》就完全是決疑的。也因此,現(xiàn)代主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家誤解了這篇論文,認(rèn)為其中有他們社會(huì)工程學(xué)能夠使用的“定理”。誠(chéng)然,這個(gè)定理源自亞當(dāng)·斯密,比科斯早許多年(也即,沒(méi)有限制的交易運(yùn)行得很好;而科斯的觀點(diǎn)正好相反,認(rèn)為在一個(gè)有限制的世界中,我們需要對(duì)這些特定的限制逐一檢視,來(lái)決定諸如空氣污染和產(chǎn)權(quán)這樣的問(wèn)題)。這種堅(jiān)持案例與原理同樣重要的道德故事講述方式,對(duì)大多數(shù)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)而言是陌生的。
一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家模仿他們創(chuàng)造的自發(fā)經(jīng)濟(jì)人角色。三分之一左右的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都會(huì)用自私方式為人處世,當(dāng)這種方式被人們挑戰(zhàn)的時(shí)候,他們會(huì)得意地用人類(lèi)經(jīng)濟(jì)學(xué)模型來(lái)為自己辯解?!叭绻屛覟樗褜の瘑T會(huì)工作,那么我要求明年給我加的薪水要比平時(shí)加的多?!睔v史學(xué)家和沒(méi)有疑問(wèn)的文學(xué)教授有他們自己的職業(yè)病,但不顧臉面的這種自私肯定不是他們的職業(yè)病。
哈里·杜魯門(mén)想的差不多是正確的。專(zhuān)家就是專(zhuān)家,是一類(lèi)參考已知知識(shí)的書(shū)生,就自身本質(zhì)而言,不可能學(xué)到什么新東西,要不然他就不能成其為專(zhuān)家了,他就會(huì)是企業(yè)家、政治家,或者大寫(xiě)的藝術(shù)家了?;蛟S,專(zhuān)家批評(píng)家通過(guò)告訴非專(zhuān)家的企業(yè)家有關(guān)過(guò)去的故事,有可能讓他們變得更加明智。但他必須接受低廉的酬報(bào)。像專(zhuān)家的這類(lèi)聰明沒(méi)辦法讓他們變得富有。
經(jīng)濟(jì)學(xué)教的就是這些。經(jīng)濟(jì)學(xué)教的是社會(huì)工程學(xué)的局限。它教的是我們可以很有智慧,很善良,但卻不能很具體地預(yù)知未來(lái)。經(jīng)濟(jì)學(xué)有可以教給人文學(xué)科的東西,如果人文學(xué)科碰巧認(rèn)為它們知道藝術(shù)的未來(lái)的話。如果專(zhuān)家們相信魔法,那么經(jīng)濟(jì)學(xué)也有很多可以教給專(zhuān)家的東西。
含糊的文本往往更具有影響力。比如,技高一籌的凱恩斯在他影響深遠(yuǎn)的《就業(yè)、利息與貨幣通論》一書(shū)中留給讀者很多在腦子中自由放電影和填充空白的機(jī)會(huì)。
自經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)端之時(shí) 起,它就把第二大憤慨留給了壟斷者(它最大的憤慨給了無(wú)能的政府)。比如,當(dāng)大多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家想到美國(guó)醫(yī)生的時(shí)候,他們想 到的是壟斷。表面看來(lái),這個(gè)類(lèi)比不太有說(shuō)服力。畢竟,美國(guó)有成千上萬(wàn)的醫(yī)生,而不是只有一個(gè),所以從實(shí)際情況看,醫(yī)學(xué)行業(yè)并沒(méi)有構(gòu)成單一賣(mài)方。醫(yī)學(xué)談及自身時(shí)并不是從商業(yè)角度出發(fā),而是作為一個(gè)不存在利益的科學(xué)而充滿獻(xiàn)身精神的專(zhuān)業(yè)。而經(jīng)濟(jì)學(xué)家則不這么看,這很大程度上是因?yàn)樗麄兯v的故事。
將自己視為無(wú)關(guān)道德的社會(huì)工程學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué),在給貧窮國(guó)家提供建議時(shí)表現(xiàn)很差。這并不意外。1950年左右的經(jīng)濟(jì)學(xué)放棄了社會(huì)哲學(xué)和社會(huì)歷史,成為黑板經(jīng)濟(jì)學(xué)。而貧窮國(guó)家為他們?cè)诤诎迳习l(fā)現(xiàn)的東西充當(dāng)了便利的實(shí)驗(yàn)室。西歐各國(guó)政府對(duì)萬(wàn)金油十分謹(jǐn)慎,但其他國(guó)家的政府和一些跨國(guó)政府組織則排著長(zhǎng)隊(duì)要買(mǎi)這瓶萬(wàn)金油。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家總是花很多時(shí)間擔(dān)心他們的隱喻——他們稱(chēng)其為“模型”——會(huì)遭到邏輯標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)格檢驗(yàn)。他們卻并不怎么擔(dān)心故事——他們稱(chēng)其為“類(lèi)型化事實(shí)”——遭到事實(shí)的嚴(yán)苛檢驗(yàn)。而且不存在隱喻和故事的明確標(biāo)準(zhǔn),這本身就是一個(gè)修辭問(wèn)題。這完全取決于經(jīng)濟(jì)科學(xué)家的受眾。舉個(gè)例子,如果經(jīng)濟(jì)學(xué)家通過(guò)數(shù)學(xué)系的方式成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家,那么他們?nèi)舨捎谩斑壿嬜阋印钡男揶o就毫不稀奇;而如果他們通過(guò)歷史系的方式成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家,那么他們有理由采用“事實(shí)足矣”的修辭。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)家是通過(guò)英語(yǔ)系或者傳播系的方式成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的,因而很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家并不知道自己在講故事。
會(huì)員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)