《紅孩子》是一部自傳體小說,是系列小說主人公林嘉芙的前傳。小說回憶了林嘉芙的童年和少年時(shí)代,圍繞著她轉(zhuǎn)學(xué)至北京后,與部隊(duì)大院和玫瑰學(xué)校的一群少年一起生活、學(xué)習(xí)的經(jīng)歷展開。作者著重記錄了林嘉芙的變化及其與變化做斗爭的心路歷程,將普通平凡的學(xué)生的噩夢——寫不完的作業(yè)考不完的試,興趣愛好與升學(xué)壓力相沖突——刻畫得細(xì)致入微,生動(dòng)展現(xiàn)了成長的快樂和煩惱。小說筆觸細(xì)膩,情節(jié)平緩而又驚心動(dòng)魄,氛圍從明朗活潑到漸漸沉郁,看似無事發(fā)生的青春其實(shí)暗流涌動(dòng)。
春樹,1983年生,詩人,作家。已出版長篇小說《北京娃娃》《乳牙》等六部,另有個(gè)人詩集兩部及散文集若干部。其作品已在二十幾個(gè)國家翻譯出版。曾應(yīng)邀參加挪威詩歌節(jié)、法蘭克福文學(xué)節(jié)、維也納大學(xué)詩會、法國Frontenay詩歌節(jié)等。2022年參加美國愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃(International Writing Program)。
序 曲 _1
第一章 青蘋果樂園 _19
第二章 奇怪的孩子 _63
第三章 初戀 _77
第四章 多云有雨 _91
第五章 光陰的故事 _104
第六章 深雪 _155
第七章 午夜怨曲 _167
第八章 少年迷惘心事 _185
第九章 藍(lán)草 _219
第十章 永別玫瑰學(xué)校 _242
末 言 你看天是藍(lán)的 _244
結(jié)局篇 昨日今生 _250
序
我?guī)Ш⒆尤ケ本┨煳酿^,還沒進(jìn)場,就被門口烏泱泱的人群震撼到了。是的,這是暑假的北京,全國各地的孩子們都來到了北京,他們要盡量在這里看到一些在他們的居住地看不到的風(fēng)景和景觀,當(dāng)然也包括知識和見識。我已經(jīng)提前在公眾號里買了電子門票,排隊(duì)進(jìn)館的時(shí)候,聽到一位東北口音的女士問工作人員:“這里可以現(xiàn)場買票嗎?”答曰:“可以?!边@讓我也放了心,原來不僅可以在網(wǎng)上買票,現(xiàn)場也是可以的。要知道,這次回來,我發(fā)現(xiàn)大多博物館都需要提前預(yù)約,且,約不上。如果是那些來旅游的人,買不到任何想去的景點(diǎn)的票,該多么遺憾。這讓我感慨,我小的時(shí)候,根本不需要預(yù)約。當(dāng)然,我小的時(shí)候,是九十年代,那時(shí)候的北京,比現(xiàn)在的節(jié)奏慢,收入低,公交系統(tǒng)少,交通沒有現(xiàn)在方便,全國各地的孩子們,即便想來旅游,也并沒有那么容易。北京,在那時(shí)候的人們眼中,是個(gè)想去又很不容易去一趟的地方,也是個(gè)神圣的地方。我也是很久很久之后才明白,從小在北京長大、上學(xué),意味著一種“幸運(yùn)”。
游覽天文館的孩子們,從幾歲到十幾歲不等,從父母帶著的剛會走路的孩子,到個(gè)頭已經(jīng)一米七幾一米八幾的大孩子。他們表情各異,興奮程度不同,他們都是新一代的小孩。還有許多集體穿著統(tǒng)一的黃色背心的孩子,看年齡,也就剛上小學(xué)。他們?nèi)杠S地圍著某個(gè)設(shè)施觀看著,討論著,沉浸在對新發(fā)現(xiàn)的快樂中。
展館里的孩子真的很多,他們圍繞在每件展品周圍,甚至沒有注意到坐在觀看區(qū)的我和餡餅,幾乎要踩到我們了。我只好對餡餅說,往左挪一下。為什么沒有人教育他們,要尊重人與人之間的距離,要注意到其他觀看的人?但隨即我又意識到,或許正是這種對空間的無意識,讓人與人之間的關(guān)系更親密——這簡直是一定的了,正如在德國時(shí),尊重人與人之間的距離,但同時(shí)關(guān)系也比較淡漠一樣。這當(dāng)然是一體的,無法將它們分開看待。如何成為更文明的人?如何擁有一個(gè)更好的社會?如何既尊重個(gè)體,又充滿人情味?這不是小說能夠回答的,卻是我們可以思考的問題。小說里的林嘉芙也遇到了自己的問題,不管是校園友情,朦朧的理想,還是校園霸凌以及這些問題導(dǎo)致的青少年抑郁,都是社會該重視的問題,該有人來指引她們,這些問題不該被忽略,不該由孩子自己承擔(dān)。
餡餅覺得無聊,一直嚷嚷著要回家。他這代人,從小就接觸到了虛擬世界:電子游戲、網(wǎng)絡(luò)。我想讓他了解北京和更多的中國文化,這不是件一蹴而就的事。其實(shí),多帶他出來看看人,看看現(xiàn)實(shí)中的北京,也是了解中國文化的一部分。
2012年,我在上海文藝出版社再版的《紅孩子》中寫了一篇前言,用來緬懷我的父親。這次再版,我提到的是我的孩子。這本書呢,寫的是我的童年和少年時(shí)光。無論是作為子女還是作為父母,都只是我的身份之一,我最大的身份,是作為我自己。每個(gè)時(shí)代的人都有屬于自己的記憶,我們的父母、我們的子女,他們的記憶是完全不同的,我這代人,當(dāng)然也不一樣。不僅是時(shí)代的不同,還有個(gè)體的差別,我相信,生活在海南的八〇后,與生活在北京的八〇后,童年時(shí)光是不一樣的。歡迎進(jìn)入我的童年時(shí)光——
最后,感謝廣西師范大學(xué)出版社及其編輯和讀者,以及初版時(shí)的出版社及其編輯。有你們的陪伴,我才不致落入庸俗,才能繼續(xù)追尋我的光和燈塔。
春樹
2023年8月2日于北京
“猶如翻開一幅波瀾壯闊的畫面,以往的歲月震驚了我,即使這本書里寫的也就是普通平凡的初中生的噩夢——每個(gè)人記憶里都有的或多或少的噩夢?!贝簶湓谛≌f《紅孩子》的“序曲”中的這句話很能代表我在閱讀這本書時(shí)的感受。工作多年,還時(shí)不時(shí)夢到上課聽不懂,夢見考題不會做,夢見題沒寫完而交卷鈴響了……驚醒后發(fā)現(xiàn)是夢一場,少年時(shí)代早已遠(yuǎn)離,又不禁一陣悵惘。我們有意淡忘了曾經(jīng)的痛苦回憶,其實(shí)也遺失了那時(shí)的快樂時(shí)光,我們的青春已是面目全非。但是春樹偏要把零散的記憶撿拾起來,把快樂的、難堪的都串聯(lián)起來,找尋曾經(jīng)的來路。春樹用細(xì)膩的筆觸描摹了林嘉芙成長蛻變的心路歷程,跟隨著情節(jié)的發(fā)展,我仿佛也回到了年少時(shí)光,體會著林嘉芙的開心與失落、希望與絕望。故事在逐步推進(jìn),眼看著林嘉芙由一個(gè)活潑單純的小孩,一步步往“殘酷青春”的方向走去,令人唏噓而無可挽回……
我們終于還是沒有住上那幢樓,它后來變成了商務(wù)中心。我們跟著許多住戶一起搬進(jìn)了本院的另外一棟新建的五層白樓。這次還是一間屋,我和鄰居家的老太太共用樓道里的另外一間房。老太太估計(jì)八十多歲了吧,花白的頭發(fā)在頭頂別成一個(gè)精致的髻,挺精神,從皮膚看像個(gè)南方人。
她有個(gè)剛上小學(xué)二年級的小孫女嬌嬌,又伶俐又可愛。每天放學(xué)后都能聽到她叮咚叮咚地彈鋼琴,她說這是她爸媽逼著她練的,其實(shí)她喜歡體操和跳舞。她經(jīng)常教我練體操,我們在二樓樓道發(fā)現(xiàn)了幾塊席夢思床墊,就在上面開始練倒立。她有時(shí)候也和老太太一起睡。
我每天都回自己的屋子做作業(yè),看課外書。有一回,我從同學(xué)那兒借來幾本葉永烈的科幻小說,《深山黑影》《秘密縱隊(duì)》《紙醉金迷》什么的,老太太有幾天沒回來睡,嚇得我一個(gè)人不敢睡覺,只好開著臺燈。
夏天蚊子很多,我就把毛巾被從頭蓋到腳,頭再拿枕巾遮著,只露出兩個(gè)鼻孔呼吸。從那以后,我再也不怕熱了。我常常做作業(yè)到十一二點(diǎn),睡后就像死豬一樣沒有反應(yīng),有一回北京地震,我還是第二天聽到議論才知道。
經(jīng)常和我一起玩的朋友是住在大院里另外一棟樓上的丁翠翠和趙楠。每當(dāng)周末,趙楠家里就會來一大堆親戚,聊天打麻將之類。我真羨慕她的家人都在北京。
“上星期我媽打麻將輸了幾百塊錢,我還急哭了呢!”趙楠不好意思地跟我說。我嘲笑她的小氣:“你哭什么?反正都是自家人,就是輸了也沒虧?。 ?p/>
“是啊,哭完之后我想通了,以后不想再這么小心眼兒了?!彼f。
有一次她家除了一堆親戚,還來了兩個(gè)個(gè)子高高的男孩,都是她的表哥。我們玩了一下午,他們問我有沒有日文名,我說沒有,他們就給我起了個(gè)“川茜美代子”,我還覺得挺好聽的。結(jié)果上廁所時(shí)他們在外面問我?guī)]帶手紙,我沒反應(yīng)過來,說“帶了,帶了”,他們一陣狂笑,我這才明白原來這名字的意思是“竄稀沒帶紙”。
我總盼望著長大,至少長到趙楠的表哥這么大。我多希望我的親人也能經(jīng)常陪著我啊,可他們?nèi)诶霞摇?p/>
丁翠翠最有心眼兒。比起小氣來,我更討厭心眼兒多的,所以我和趙楠的關(guān)系比跟丁翠翠要近一點(diǎn)??哨w楠的媽媽是醫(yī)生,有點(diǎn)潔癖,我只好經(jīng)常去丁翠翠家。丁翠翠家在一層,陽臺上養(yǎng)了許多綠色的喜陰植物,她一個(gè)人住在北屋,房間很大,有點(diǎn)俗氣,沒有什么多余的裝飾。奇怪的是,她后來搬過幾次家,但她住過的每一個(gè)家都有一種陰涼舒適又略帶中草藥味兒的氣息,偶爾回想起來,我就覺得很神秘。
我們都特愛收集動(dòng)漫貼紙,主要收集的就是“美少女戰(zhàn)士”的卡片。趙楠不玩這個(gè),她覺得太費(fèi)錢。那天我又像平時(shí)一樣去找她,在看了我們各自的收藏之后,丁翠翠提出想交換一張卡片。那簡直是不公平交易,她的那張很容易得到,我的那張就比較珍貴了。我覺得她提出這個(gè)要求就很不可思議,于是拒絕了她,我們吵了幾句嘴,我便離開了。剛走出門,她就喊了一聲我的名字:“明明!”我以為她要過來說什么,便站住了,哪知她走到我面前,狠狠地關(guān)上了門,嚇了我一跳。
那次我們一個(gè)星期都沒有說話,平時(shí)路過看到了也互不搭理,就當(dāng)不認(rèn)識這個(gè)人。原來我們總是結(jié)伴去院里的澡堂洗澡,那幾天我只和趙楠一起去。公共澡堂原來是免費(fèi)的,后來改為每次收五毛錢,趙楠為了節(jié)約這五毛錢,經(jīng)常跟看澡堂的人費(fèi)盡口舌要求免費(fèi)進(jìn)入或者半價(jià)。我常常覺得不耐煩,甚至認(rèn)為如果能不讓她廢話,我寧可請她。
就在那一個(gè)星期,我發(fā)現(xiàn)我的乳房悄悄地凸起來了。就在那個(gè)朦朧的夏夜,我邊洗澡邊注意著身邊大人的身體,心里像藏了個(gè)小秘密。
我和丁翠翠和好緣于一個(gè)人的到來。傍晚時(shí)我到樓下散步正好碰到了她,我以為我們又要擦肩走開了,她卻喜滋滋地迎上來說:“明明,一會兒吃完飯來我家玩吧,我表姐來了?!?p/>
吃完飯我就下樓去找她。她表姐十八歲,正站在窗邊梳頭發(fā)。
“姐姐好?!蔽亿s緊打招呼。
“你是明明吧?我叫丁欣?!彼悬c(diǎn)不好意思,嘴邊漾著淺淺的笑。
然后她說了一句話,在此后的幾年,我們經(jīng)常笑話她。她問:“你覺得我的辮子應(yīng)該扎紅頭繩還是綠的?”
我和丁翠翠異口同聲地說:“綠的吧,紅的太怯?!?p/>
她仔細(xì)地梳好她的長辮子,扎上了綠色的頭繩。我、丁翠翠、趙楠都留長頭發(fā),平時(shí)只扎馬尾辮,從來不像丁欣似的編兩條麻花辮子。
周末時(shí)我就跟著我媽去我爸單位,跟解放軍叔叔一起吃食堂。他們訓(xùn)練時(shí)我們幾個(gè)家屬小孩就在旁邊玩游戲,那幫兵恐怕平常也挺寂寞,經(jīng)常過來逗我們,我們不招人煩。有時(shí)候路過水房,就能看到里面站著幾個(gè)兵正拿肥皂搓衣服,邊洗邊用破鑼嗓子唱歌,發(fā)泄他們的青春。
那時(shí)候我怎么沒覺得那就是青春呢?每個(gè)班里都有一兩個(gè)胖兵,剩下的都順條條的,也有幾個(gè)長得特別精神的,我怎么就視若無睹?在小學(xué)四年級的我看來,他們都是大人,都是叔叔。冬天捂棉大衣,夏天在營里就穿綠背心,在兵營外面站崗放哨,周末聚在娛樂房里看電視打臺球的叔叔。還有個(gè)宣傳干事叔叔教過我畫水墨畫,他平時(shí)總拿著一摞稿紙愁眉苦臉地搞創(chuàng)作。
那個(gè)軍營在府右街,是真正的“城里”。我和媽媽每周末都坐335路公共汽車去,周一早上再坐回來。我弟就不用這么折騰,他在我爸單位附近上幼兒園。讓我恐懼的是每次我都暈車,雷打不動(dòng)地坐兩三站就開始吐。去一次就像病了一場,還無法逃避。
晚上他們睡在我爸的宿舍,我就睡在別的解放軍叔叔的宿舍,這是屬于我自己的時(shí)間。我經(jīng)常先在臺燈下翻閱一大摞叔叔平時(shí)看的報(bào)紙,里面充斥著各種聳人聽聞的謀殺和那個(gè)年代的人所特有的追求生活的熱情、迷惑。耗到半夜萬籟俱靜時(shí),我就趴在被窩里看《365夜》。厚厚的三大本,半年多就看完了。
看完就接著看別的書,反正書都是層出不窮的。從玫瑰學(xué)校的正門回家的路上有家新華書店,都是學(xué)習(xí)方面的書,教人怎么寫作文之類,常有學(xué)生和家長光顧。有個(gè)書架里亂糟糟地塞滿了新出版的小說和文集,我發(fā)現(xiàn)一本書的名字很有意思,叫《少年血》,封面上還印著作者的照片,溫文爾雅,符合我心目中的作家形象,第二天就管我媽要錢買下來了。
這本書真好啊,里面寫了一條對我這個(gè)北方孩子來說相對陌生的“香椿街”,還有一些街頭小混混的令人匪夷所思的混亂生活。哎呀,南方真亂,隨便一個(gè)孩子就能鬧出那么多事兒來。幸好我生活在首都,祖國的心臟尖兒上,還在具有革命傳統(tǒng)的玫瑰學(xué)校上學(xué),這真是我的福氣。
看了這么多課外書的代價(jià)就是檢查身體時(shí)查出我的眼睛輕度近視,我開始戴眼鏡了。
“十一”國慶節(jié)那天凌晨,學(xué)校組織全校小學(xué)生凌晨三點(diǎn)到校,拉練到天安門看升旗。天還黑乎乎的,我們穿著整齊的少先隊(duì)服,戴著紅領(lǐng)巾,步伐一致地從萬壽路一路走向長安街。隊(duì)伍蜿蜒了一里多地,像一條長龍。我們邊走邊唱歌,從《讓我們蕩起雙槳》唱到《接過雷鋒的槍》,把音樂課上學(xué)會的歌唱了一遍又一遍。大隊(duì)輔導(dǎo)員戴著紅領(lǐng)巾在旁邊給我們打氣,走到軍事博物館時(shí)東方開始泛白,我們這些國家未來的主人們睥睨著在路邊等公共汽車傻愣愣瞅著我們的市民,心里充滿了不可一世的自豪感。
我是一個(gè)紅孩子,內(nèi)心渴望著激情的事業(yè)和理想。升旗典禮時(shí)、唱隊(duì)歌時(shí)我的聲音最洪亮,隊(duì)服最干凈,表情最虔誠—我恨不得回到過去的紅色歲月,當(dāng)個(gè)送雞毛信的小士兵。小學(xué)生應(yīng)該看的五十部“抗擊帝國侵略”和“革命傳統(tǒng)與社會主義教育”的影片我看了三十五部。放假就減輕家長負(fù)擔(dān),免費(fèi)教樓道里的小孩兒學(xué)除了音樂(我唱歌跑調(diào),每回音樂課都勉強(qiáng)及格)以外的各種文化知識,我以后想當(dāng)老師。我們的大隊(duì)輔導(dǎo)員是我的偶像。她很年輕,又漂亮,卻不惜放下身段,總和我們這些孩子在一起玩。
我熱愛生活,熱愛勞動(dòng),熱愛體育,熱愛集體,心無旁騖,努力學(xué)習(xí)。課外書除了看《少年血》還看《少年賴寧》。從小學(xué)四年級我脖子上掛著鑰匙摟著弟弟在各個(gè)公園留下的照片上就能看出來我面色平靜,眼神祥和得像位四十歲的中年婦女。有時(shí)候心如止水和麻木不仁的外表表現(xiàn)居然驚人地一致。我平時(shí)在班上還經(jīng)常調(diào)解各種糾紛,不偏不倚,算是班干部里的清廉派代表,深得差生的信賴。學(xué)習(xí)從來沒讓父母老師操過心,課下努力和同學(xué)打成一片,簡直就是德智體美勞全面發(fā)展的典范。年底班干部評比,全班五十三個(gè)學(xué)生,居然有四十八個(gè)都支持我接著當(dāng)宣傳委員。
到底是哪幾個(gè)愣頭青不服我管,沒投我的票,我心里自然有數(shù)。我是不是要找出來與之談心,就像我爸給小戰(zhàn)士做工作一樣?
我估計(jì)王沖沖就沒投我。他住在一棟十八層的塔樓上,跟丁翠翠一個(gè)院。我覺得他算是男版丁翠翠。他媽很鼓勵(lì)我們一起玩,我還在他家里吃過飯,對他媽媽做的蒸土豆記憶猶新。大塊的土豆,洗干凈剝掉皮,放到鍋里蒸爛再蘸鹽或料吃,我看得目瞪口呆,平時(shí)在家我媽從來沒做過類似的菜。他媽說吃飯時(shí)不要喝水,對消化不好。王沖沖想喝水了就眼珠一骨碌,讓我?guī)退?,這樣就能如愿以償喝到水,他媽也不好意思說我。
從外表看,王沖沖小朋友遺傳了他爸爸的濃眉大眼和他媽媽的細(xì)皮嫩肉,從生活小節(jié)的機(jī)靈程度來看,王沖沖不亞于黃秋菊。可惜,他們并未看出彼此志同道合,反而總是互相排斥,王沖沖還老欺負(fù)她。我們已經(jīng)初具性別意識,我在王沖沖家玩的時(shí)候,樓下走過漂亮的小女孩,他總叫我一起看。他暗戀的對象可能是維多利亞,我只算是王沖沖的一個(gè)玩伴,就是一起玩的伙伴。在他眼里,我甚至不是一個(gè)女生。而維多利亞,漂亮又優(yōu)雅的維多利亞,經(jīng)常穿連衣裙、胸部早已發(fā)育的維多利亞,是那么清楚地彰顯出一位小學(xué)女孩純潔可愛的風(fēng)貌。
誰不喜歡維多利亞呢?連我都那么喜歡她。
不過王沖沖喜歡她就是癩蛤蟆想吃天鵝肉!
我經(jīng)常往丁翠翠家跑,我喜歡丁欣,丁翠翠家總少不了她。丁欣剛來北京的工作是看電梯,看王沖沖他們家那棟樓的電梯。我經(jīng)常到電梯里找她玩,雖然有條例規(guī)定,工作期間不許忙私人活計(jì)也不能看課外讀物,她還是邊開電梯邊鉤毛衣,小破桌上經(jīng)常扔著幾本翻得爛兮兮的雜志,《知音》《女友》《上海服飾》之類的。里面經(jīng)常有些家庭暴力的可怕故事,我每看一次就受一次震撼,家庭生活多么恐怖?。∥乙院罂刹桓医Y(jié)婚,男人都是一樣的,沒有一個(gè)好東西。我真不明白,他們?yōu)槭裁聪矚g打老婆,太不講理了!要是我,肯定找?guī)讉€(gè)哥們兒給他廢嘍……我勸她還是看《讀者》吧,那里面的文章多光明向上積極進(jìn)取啊。
干了幾個(gè)月后,她嬸,也就是丁翠翠她媽給她找了個(gè)附近的食堂上班,一天三次輪班倒給老干部做飯。平時(shí)她嬸家的飯都是她做的,做飯、洗衣、收拾屋子,和我們玩,我們很快就成了好朋友。她的變化是大家有目共睹的,從原來剛到的時(shí)候帶著土氣的農(nóng)村小妞變成了一位嫵媚的大姑娘。說實(shí)話,至今為止我也不認(rèn)為她足夠漂亮。她臉上的皮膚很差,長了許多青春痘,性格也不夠熱情活潑,可是她皮膚白皙透明,五官比例很古典,正像中國古代的審美所說的“柳葉眉,杏核眼,櫻桃小嘴一點(diǎn)點(diǎn)”,還有一頭烏黑的長發(fā),身材玲瓏窈窕,小腰只有一尺八。我常常盯著她的胸脯看,她的腰恰好突顯了她那對恰到好處的圓潤的乳房。她經(jīng)常忙碌,純潔得可愛。我們經(jīng)常去她工作的地方找她玩,那是個(gè)很大的家屬院,平時(shí)白天也很安靜,幾棟風(fēng)格復(fù)古的居民樓,幾條干凈的水泥路,剩下的就都是綠色的草和樹。食堂后面還有座假山。從老干部食堂有條路能通向另一個(gè)大院,聽說那是給各省退休省長們住的。那個(gè)大院只有一棟高樓,此外就是大大的花園。這個(gè)大院的對面,就是幾年后我們共同搬過去的另一個(gè)軍隊(duì)大院。那時(shí)候那里還是一片廢墟,一下雨就淹沒整條街,一切都待從長計(jì)議。
小學(xué)五年級我愛上攢糖紙,經(jīng)常走著走著看到漂亮的糖紙就蹲下來撿,然后擦去泥,放進(jìn)口袋。為這,維多利亞沒少說我,她說這多臟啊,別撿了。可每次看到地上有漂亮的糖紙,我還是忍不住蹲下去撿起來。我攢了許多糖紙,把它們認(rèn)真地洗干凈,再細(xì)心地整整齊齊放到一個(gè)大的相冊里。每次寫作文遇到“我最喜歡的……”或“我的愛好”等題目,我都會寫我的愛好是—攢糖紙。班主任屢屢夸我,我想我就是從那時(shí)候開始喜歡寫作文的。我們原來的綠樓的一個(gè)小孩家里經(jīng)常有高級的糖吃,我就求她幫我把糖紙留起來。
有一次,看著她拿著一塊包裝精美的高級糖果站在我面前,我終于忍不住了,請求她讓我嘗嘗。“求求你,”我臊眉耷眼地小聲說,“我就舔一口。”
她緊緊攥著那塊糖,越看越珍貴。我左求右求,她像是想通了,特痛快地說:“那我讓你舔一口這個(gè)糖紙吧!”
“???不行,你太小氣了!”我氣得臉通紅,聲兒也大了。
“嗯,那好吧,你就舔一小口吧?!彼龖賾俨簧岬乜次野烟悄眠^去,怕我吃得太多。
我覺得她有時(shí)候很小氣,但她比我小兩歲,大部分時(shí)候我覺得她還是挺可愛的。
因?yàn)橄矚g攢糖紙,我認(rèn)識了一位奇怪的女生。那天我一個(gè)人走在回家的路上,一直低著頭尋覓地上有什么好看的糖紙,有個(gè)女生從后面叫住了我。
“你在找什么呢?”她主動(dòng)上前問道。
我愣了一下,看她不像是逗我玩,便對她說我在找糖紙,我喜歡攢糖紙。她聽了眼睛一亮,說:“我喜歡攢玻璃?!?p/>
“啊?”我覺得她說的話很奇怪,怎么還有人攢玻璃?
“你知道我為什么要攢玻璃嗎?它們有魔法,能讓你看到想看到的東西。這種綠色的玻璃很好找,不太珍貴?!彼f著,給我展示了她手里握著的一塊亮晶晶的綠色玻璃片,我頭一次發(fā)現(xiàn)玻璃這么漂亮。
“我最想找到茶色的、紅色的和白色的玻璃。最珍貴的玻璃的魔法最大,有一些甚至在你找到以后才能知道它們的作用。如果你和我一起找,我也能幫你實(shí)現(xiàn)你的夢想?!蔽矣X得她在說這些的時(shí)候有點(diǎn)像個(gè)小巫女。
從那天開始,我就一直留心幫她尋找玻璃片。先是發(fā)現(xiàn)地上的玻璃,然后小心地把它撿起來,拿回家,洗干凈擦干。小小的玻璃片就能在陽光下閃閃發(fā)光啦。
“必須要洗得最干凈,然后透過它看太陽。你就能看到魔法。”
“這是我們的秘密,不要告訴別人,如果讓第三個(gè)人知道了,魔法就失靈了?!边@是我們認(rèn)識那天她對我說的最后一句話,說完這句話,我們就在十字路口分手,各自回家了。
我們經(jīng)常能在同一條回家的路上遇到對方,然后聊起最近又收集了哪些玻璃。她對我說過,有一種顏色特異的玻璃最厲害,能帶你回到過去或者任何你想去的地方,但我從來沒有找到過那種玻璃。她說那種玻璃埋在地下,也許下雨后能露出個(gè)小頭,這時(shí)候就能發(fā)現(xiàn)它。
我擁有了這個(gè)珍貴的秘密,就像找到了通往魔法的路。我把這個(gè)秘密埋在心里,從未對任何一個(gè)人說起過它,只是覺得特充實(shí),特快樂。
整整一個(gè)學(xué)期,回家的路變成了我們的尋寶之旅。
我之所以這么相信這個(gè)女孩和這個(gè)秘密,是因?yàn)槟菚r(shí)候大家都沒有理想和追求,小學(xué)嘛!連戀愛基本都沒開竅,就知道喜歡同班同學(xué),大家平時(shí)也基本不在意穿的衣服,反正有的穿就行了。那時(shí)好像也沒有現(xiàn)在這么多的流行歌,買磁帶屬于極少數(shù)行為,我還是上了初二后,才開始買喜歡的磁帶聽歌。那時(shí)我的偶像是楊采妮。班里的賈佳自告奮勇替我去買,結(jié)果他買了好幾次,我也給了他好幾個(gè)十塊錢,才把楊采妮的磁帶給我買到。那些多出的錢肯定讓他給花了。
賈佳這個(gè)家伙很狡猾,我常常和他吵架。倒霉的是,我們在小學(xué)的幾年時(shí)間里都是一組,而且我的位子就在他后面,所以我們常常因?yàn)閷Ψ降囊巫优隽俗约旱淖雷佣臣堋8嗟臅r(shí)候我們是因?yàn)楦鞣N小事兒吵架,比如說他放了一個(gè)屁卻說是我放的。他特貧,學(xué)習(xí)也不好,就長了一張巧嘴。有時(shí)候我們特別好,有時(shí)候我們特別不好,在特別不好的時(shí)候,我就在想我們特別好的時(shí)候都是假的。他長得很好看,皮膚像大姑娘般嬌嫩,紅里透黑,一雙眼睛又黑又大,眼睫毛又長又卷。在我們短暫的好的時(shí)候,他給我看過他的學(xué)生證,上面的他笑得特別動(dòng)人。他說那時(shí)候他跟老師吵架剛哭過,剛抹完眼淚就拍了這張照片。
我們班漂亮的女生很多,男生也都長得很帥,其中有不少都是高干子女,我在里面雖然不是丑小鴨,但也只能算一個(gè)各方面都比較普通的班干部,只有學(xué)習(xí)還稍微說得過去。論家境、論相貌、論學(xué)習(xí),我都自愧不如。班里的“三枝花”分別是許巖、蘇菲和容兒。尤其到了六年級時(shí),她們簡直是越長越好看??飚厴I(yè)時(shí)拍的照片上,她們?nèi)齻€(gè)人并肩坐在一起,笑靨如花,整個(gè)光環(huán)都在她們那里。而維多利亞則常穿顏色亮麗的連衣裙,她有許多好看的裙子,當(dāng)她穿著那件鮮黃色的連衣裙時(shí),與公主無異。維多利亞給我看過一張容兒的照片,她趴在夏日的陽光下,戴著墨鏡,沖著鏡頭微笑,特別純情。
當(dāng)時(shí)談戀愛的并不多,班里暗戀成風(fēng),經(jīng)常有傳言誰誰看上誰了,或誰誰失戀了,跟玩兒似的。我從小學(xué)三年級一直到畢業(yè),一共喜歡過三個(gè)男生,都是同班同學(xué)。這三位各有千秋,一個(gè)是體育健將,叫江小湖。他個(gè)頭一般,兩眼之間距離稍寬。為了他,我還參加了學(xué)校體育隊(duì),每周二、四放學(xué)去操場鍛煉,就為了能跟他有更多共同語言。班上還有一個(gè)其貌不揚(yáng)的女生也暗戀他,也參加了校體育隊(duì),好像她一直就喜歡體育,我不知道她到底是喜歡體育多一點(diǎn)還是喜歡江小湖多一點(diǎn)。體育隊(duì)里有一個(gè)同學(xué)長得五大三粗,當(dāng)時(shí)學(xué)校西邊有一大片農(nóng)田,相傳他家就住在那邊,我們都覺得他跟這個(gè)女生很相配。
江小湖可能早就知道我喜歡他,不過他沒有喜歡過我。真是怪了,江小湖不算是最帥的學(xué)生,卻有不少人暗戀他,包括“三枝花”中的容兒,她不僅漂亮野性,而且活潑,和男生打成一片,我實(shí)在比不了,放在今天,她可能就去玩搖滾了。
另一個(gè)男生,聽名字就文質(zhì)彬彬,人也長得風(fēng)流文靜,身若垂柳,弱不禁風(fēng),戴眼鏡,總是故弄玄虛,總是不肯告訴別人他真正的生日和血型。畢業(yè)時(shí)他送給我一張照片,用一張白紙包著,抬頭是“嘉芙”,特意省去了姓,顯得多親切似的。我看了直激動(dòng),還以為這有什么意味呢,打開一看,是他端坐在一輛卡車?yán)锏娜皥D,除了能看出他臉很白外,根本看不清別的。
最后一個(gè)男生我喜歡了一段時(shí)間就不喜歡了,他是班里的生活委員,愛玩愛鬧,眼睛很大,特有活力。我告訴維多利亞我喜歡他,有一次還夢到他抱著我。維多利亞聽了我的夢之后表情有點(diǎn)不自然,不過很快就恢復(fù)過來,還主動(dòng)地問我他是側(cè)著抱的還是正面抱的。后來她才告訴我那時(shí)候她已經(jīng)對他很有好感了,聽了我做的夢她還有點(diǎn)吃醋。
維多利亞身邊一直不乏追求者。她曾經(jīng)喜歡過一個(gè)男孩,那個(gè)男孩高大、帥氣,臉膛黑里透紅,像一匹小馬。在戀愛這方面,維多利亞的成功率基本上是百分之百,手到擒來。她甚至根本不用出手,一個(gè)眼神就搞定了。
小學(xué)時(shí)候的夏天總是很炎熱,我和老太太合住的屋里沒有電扇更沒有空調(diào),我已經(jīng)習(xí)慣了高溫。常常在寫作業(yè)的間隙,我就拿出小說看會兒。有時(shí)候老太太不回來睡,我就一直躺在被窩里看到凌晨兩三點(diǎn),第二天再六點(diǎn)起床去上課。她還養(yǎng)了盆花,我因?yàn)闊o所事事也養(yǎng)了一盆。偶爾我會從老太太的花盆里偷點(diǎn)土,再從我的花盆里分一點(diǎn)過去。我也不知道她都從哪兒找的花土,特肥沃,讓我看著就眼饞。這么著半年多,終于讓老太太發(fā)現(xiàn)了。她有些氣憤又特別得意地跟我談了一次話,說她早就發(fā)現(xiàn)了我的小把戲,只是沒有揭穿我,想看看我還想挖她的花土多久。我氣得半死,覺得被羞辱了。
從那次談話過后,我不再挖她的土了,我的花也因?yàn)闋I養(yǎng)不良終于死了。小嬌嬌知道我不高興,就過來安慰我,還從她媽媽那里偷來一些時(shí)裝掛歷,讓我包書皮用。
有個(gè)周末我睡到中午,醒了后覺得身上濕漉漉的,起來一看,床單上的血已經(jīng)干了。班里的女同學(xué)好多都早來月經(jīng)了,維多利亞半年前就來了。她們這些已經(jīng)變成“女人”的同學(xué)好像結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線,上廁所都一起去,還老是竊竊私語,分析什么牌子好哪種最舒服什么的,顯得特神秘。我經(jīng)常在上廁所的時(shí)候盯著內(nèi)褲看,希望那里出現(xiàn)一片紅色,可它總是令我失望。如今“它”終于如愿而至。我爬起來興致勃勃地洗了內(nèi)褲,向媽媽要了一片衛(wèi)生巾。我沿著既定的軌道成長著,沒有什么可擔(dān)心的。當(dāng)然,我第二天就告訴了維多利亞,和她一起分享我喜悅的秘密。這個(gè)秘密我喜歡的男生都不知道。那時(shí)候我們都覺得男生和女生是兩個(gè)物種,互相不理解又互不干涉。
維多利亞一直覺得我很懵懂,其實(shí)她誤解我了。有很多概念我早就理解,只是從來沒表現(xiàn)出來。我知道她們幾個(gè)女生早就明白了“SEX”是怎么一回事兒,我在某一天也無師自通地開竅了,可我一直裝作不知道,從來不參與她們的類似對話。直到有一天,我說咱們的語文老師長這么胖,夏天睡覺時(shí)他老婆得多痛苦啊,她們才嘻嘻哈哈地笑起來,不可思議地盯著我,說:“哦耶,林嘉芙終于懂了!”
真是歪打正著,我其實(shí)只是在感慨一個(gè)女人在夏天摸著一個(gè)胖子該多不舒服。
為了給我們樹立健康正確的性別觀念,放學(xué)后學(xué)校在四合院里把男、女生分成兩組,分別請醫(yī)生給我們講了一堂生理衛(wèi)生課。我就記得那個(gè)胖胖的中年女醫(yī)生讓我們愛護(hù)身體,尤其是胸部,不要總是彎腰駝背,這樣不利于以后的哺乳。這句話一說完,我們立馬站直了,即使壓根兒就沒把自己和生孩子的婦女聯(lián)系起來,卻也對她說的話深信不疑。
男生組在另一側(cè),有位男醫(yī)生在循循善誘,我們不知道都給他們講了什么,都特別好奇,有的同學(xué)就伸頭向后看?!皳渫ā?,有個(gè)男生熱暈了。過了幾天查出來他得了甲型肝炎,住院去了。
后來又查出幾例肝炎,維多利亞喜歡的那個(gè)男孩也在其中。他住院一個(gè)多月,出院后,她說他變了,變得流里流氣,整個(gè)一小痞子。那個(gè)男生在知道維多利亞不再愛他后還癡心不改地愛著她。維多利亞說有天她正在屋里寫作業(yè),好像聽到防盜門響了一下,從貓眼看沒人,就打開門,看見地上有一盒劉德華的磁帶。她知道是他送過來的,磁帶也是她正想買的,可這只能讓她感動(dòng),無法令她重新愛上他?!翱赡苁俏覍λP(guān)心得太少,他住院的那段時(shí)間咱們一直上課,都沒時(shí)間去看他,也不知道他是怎么變的……”
在她的心中,對人一直有種判斷標(biāo)準(zhǔn)。如果是我,我不會因?yàn)檫@個(gè)理由而不再喜歡一個(gè)人,但我仍然對她這種慧劍斬情絲的果斷十分佩服。
即使失戀了,維多利亞也看不上王沖沖,她平時(shí)根本就不理他。
上課、學(xué)習(xí)、排路隊(duì)回家;每到春天三月五日就唱著“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”上街干好事;課間跳皮筋玩雙杠;第二節(jié)課做完操回班喝樂家奶;春游秋游帶一根火腿腸、一袋面包、一包榨菜,不可缺少的是軟包裝飲料;唱著“一年級的小豆包,一打一蹦高兒”欺負(fù)同學(xué);學(xué)騎自行車磕得兩腿發(fā)青;數(shù)不清的課外活動(dòng)、特色班、興趣小組;周一升旗時(shí)還有隆重的儀式,戴紅領(lǐng)巾唱隊(duì)歌國歌;胳膊上別著兩道杠代表中隊(duì)長,每周一次的班會……
節(jié)假日去北海公園、中山公園,周末去玉淵潭滑旱冰,夏天吃兩毛錢一根的巧克力冰棍兒,冬天吃糖葫蘆、炒栗子,便宜的冰壺兒里都是色素,一吃就拉肚子……
在課間倒立著玩雙杠時(shí)我突然摔下來了,掉在紅磚地上,砸得我出了一會兒神。那幾秒鐘我心情舒暢,除了腦袋有點(diǎn)疼,上課的鈴聲又響了……
就這么著,我小學(xué)畢業(yè)了。小學(xué)時(shí),我常常琢磨的問題就是:我到底喜歡哪一個(gè)好呢?他們?nèi)齻€(gè)到底哪個(gè)最優(yōu)秀?甚至有時(shí)候在夢里同時(shí)夢見三個(gè)人。答案是,我越來越喜歡江小湖,而慢慢淡漠了另外兩個(gè)人。因?yàn)橛幸淮挝以俅螁柷罢叩纳眨湓~,而后者也喜歡上了維多利亞,我對他徹底斷了念想。對江小湖的迷戀一直持續(xù)到初中,很巧的是,初中分班,江小湖還是和我一個(gè)班。而維多利亞則分到了初一十班。
畢業(yè)的那個(gè)暑假是我和維多利亞在一起的最后的快樂時(shí)光。我們一起學(xué)會了游泳。我和維多利亞一起報(bào)名學(xué)蛙泳,我們每天下午一點(diǎn)半在十字路口見面,然后騎車半個(gè)小時(shí)去學(xué)習(xí)。在這之前,我和丁翠翠一起學(xué)過最簡單的仰泳,去過幾次后她被水嚇到了,之后堅(jiān)決不再去了。我只好一個(gè)人騎車去學(xué)。
那個(gè)夏天充滿了消毒水的味道和游泳衣的記憶。每天傍晚,我們精疲力盡地騎車回家時(shí),都會買點(diǎn)巧克力、冰棍、口香糖之類的零食邊騎邊吃。有一次,有條“吊死鬼”從馬路邊的槐樹上掉到了維多利亞的裙子上,我們大驚小怪了一路,誰也不敢再接近槐樹邊騎車了。
我們還一起參加了學(xué)校組織的夏令營。一共一個(gè)星期,每天都睡在搭成宿舍的教室里,醒了就坐車去北京周邊參觀景點(diǎn)。學(xué)校變著法兒給我們做好吃的,我最喜歡吃的就是雞肉青菜蓋澆飯,夜宵是粥加咸菜。我只參加了三天夏令營就退出了,因?yàn)閰⒂^“地道戰(zhàn)”原址后回學(xué)校的路上我大吐不止,大隊(duì)輔導(dǎo)員把我送回了家。一進(jìn)屋門我就暈過去了,暈過去之前最后的記憶就是她低頭俯視我的那張漂亮白皙的臉。
暑假的一天中午,我在三樓樓道里碰到一個(gè)年齡相仿的男孩,手里拿著個(gè)飯盒,正要去食堂打飯??此臉幼硬幌袷莿偘醽淼泥従?,可能是客房部住的客人的孩子吧,因?yàn)檫@棟樓從一樓到三樓都是軍隊(duì)內(nèi)部的招待所。我們兩個(gè)盯著對方看,都覺得挺有意思。后來我們又碰見了幾次,他說他叫程鵬,也是剛小學(xué)畢業(yè)?!澳闶鞘裁葱亲??”他問我。
“我也不清楚……”我想了一會兒,“可能是雙子吧。”我總感覺我有雙重性格,我家沒有星座書,我吃的一種零食里面會把星座卡片當(dāng)贈(zèng)品,我就得到過一張雙子座的星座介紹,星座分析我覺得也模棱兩可。
“哦。”他好像挺失望的樣子。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號