《錦瑟無端五十弦》是旅美華人作家宣樹崢到美國后所寫的第一部散文集，包括《陰歷年》《祭祖》《姑婆》《四姐》《甲子回首》《荒城拾夢》《夫妻》《初為人師》等70余篇文章。書中空間跨度從江南到新疆，以個(gè)人經(jīng)歷為線索，串起家人、親屬、同學(xué)、老師、同事、教過的學(xué)生等各色人等，通過自己的人生際遇和這些熟人的往事回眸，折射出時(shí)代對個(gè)人命運(yùn)的主宰和影響，引發(fā)人們對逝去歲月的反思。作者在平實(shí)的敘述中蘊(yùn)含深情和憤懣，哀而不怨，克制而溫婉，細(xì)膩而縝密。

宣樹錚，1939年12月7日生于蘇州。1976年起，開始發(fā)表小說和譯作。翻譯作品有小說、學(xué)術(shù)著作和文論等，譯作《文書巴特貝》獲國內(nèi)首屆譯海譯文獎(jiǎng)。曾為《世界日報(bào)》副刊、《僑報(bào)》的專欄作家。2012年曾出任紐約華文作家協(xié)會會長，現(xiàn)為美國北京大學(xué)筆會會長，北美中文作家協(xié)會顧問。

陰歷年??001

祭祖??008

磬聲??013

壽衣??017

祈夢??020

姑婆??024

老太太的畫像??027

好婆??031

二姑??034

四姐??037

三孃孃??040

爺叔??044

野和尚??047

…………　

音緣??116

書香飄零??121

邊城畸人??124

山東大妞出塞記??127

圍圍??130

海爾妮莎??135

阿合曼提江??138

努爾尕孜??141

洋芋情??144

初為人師??147

同一間辦公室??150

我的中學(xué)學(xué)生??167

還鄉(xiāng)之路??175

門??187

江南韻??190

街市唱吟??194

上學(xué)的路??198

臨頓橋??209

東北街??212

耦園??215

…………

雀舌??276

苦旅??279

春陰淡淡??287

紅梅追思??292

逆旅??295

自序

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，借李商隱詩句作書名，無端而取巧。我一九八九年來美國，在“五十而知天命”之年，彈響了第五十根弦。本書中的文章都是來美國以后三十年中所寫，寫的卻是來美國之前五十年間時(shí)代之變遷、世事之反復(fù)、人生之聚散。

我十七歲進(jìn)北大，十八歲成“右派”，二十三歲大學(xué)畢業(yè)，戴著“摘帽右派”這頂帽子西出陽關(guān)，在天山腳下教中學(xué)。接著遭遇“文革”，總算僥幸，得茍全性命于亂世。

一九七五年二哥從美國回蘇州老家探親，我從塞北顛回江南一聚。夏日黃昏，一家人坐在門口納涼，父親跟二哥說：這些年來，他（指我）吃了不少苦頭，以后還少不了，讓他到你們那邊去吧。二哥問我的意思。我說，父親在是不能走的。父親說，先不要管我，你們要緊。二哥說，那就先讓坦弟（宣樹浩）在芝加哥申請，第五類排期很長，排到了不想去可以不去。

一九七八年“右派”改正，一九七九年我調(diào)回蘇州，一九八一年進(jìn)蘇州大學(xué)。同年父親八十六歲過世。八十年代改革開放，學(xué)校里思想寬松活躍，氣象一新；我工作也很順，教授了，后來又被選作中文系主任了。移民的事，浮云一片，飄腦后了。不料一九八九年五月得通知，排期到了。走與不走，正推敲不定時(shí)，歷史投了一票，于是我們八月二十九日在虹橋機(jī)場上了飛機(jī)。

到美國后，在哥哥弟弟處小住，最后落腳紐約，紐約工作機(jī)會多。先是有人介紹到一家華人印刷廠，但路太遠(yuǎn)，我又不開車，只得作罷。后來房東把我?guī)У街袊且患乙聫S，老板是他朋友，三句話一說，我就成了燙衣工了。從此，每天早晚擠地鐵上下班，在地鐵站買一份《世界日報(bào)》，中午吃飯時(shí)候看?！妒澜缛請?bào)》是北美最大的華文報(bào)紙，它的副刊辦得不錯(cuò)。

來美國前夕，我在上海托運(yùn)（海運(yùn)）了十八箱書到芝加哥。定居下來以后坦弟駕車將書送到紐約。他笑道：還帶這么多中國書到美國來，笑話，哈哈！我跟他說：別笑，這是靈魂棲息處。

衣廠的工作環(huán)境很特殊，走進(jìn)衣廠你會聽到三種交織在一起的聲音：一片咔嚓咔嚓的機(jī)車聲，像陣雨掃過密葉；節(jié)奏分明的嘎嗒嘎嗒打紐扣的聲音，仿佛鳥在枝頭一聲聲啼喚；再就是燙衣服的蒸汽熨斗咝咝的噴氣聲，猶如間歇泉的發(fā)泄。乍聽起來，聲音嘈雜；聽久了，覺得這三種聲音相處和諧；閉上眼，甚至還能聽出山林的靜趣。

衣廠里總共四個(gè)燙工，和我相鄰的老陳，是澳門來的老燙工，他教了我不少熨燙的技法和訣竅，燙衣服的技術(shù)含量不高，主要靠熟能生巧以至得心應(yīng)手?；鸷虻搅?，燙衣服就像庖丁解牛，用不著耗多少腦汁了。眼到手到，一雙手如池中游魚，腦中不妨神思翩翩，可以思接千載，視通萬里。

兩年衣廠歲月很快熨過去了。到第三年，工作、生活進(jìn)入了窄軌，很單調(diào)，也很少有朋友來往。我當(dāng)時(shí)唯一的興趣是兩個(gè)月左右上曼哈頓逛一次龐諾書店（Barnes & Noble），消磨小半天，淘幾本在我眼里很有價(jià)值的廉價(jià)書回來，準(zhǔn)備以后讀。后來我不去了，因?yàn)槲彝蝗弧爸烀绷?，意識到我不會再讀英文書了，中文書都讀不過來呢，對中文萌生出孺慕之情的文化依戀。而且，我感到自己變得好懷舊了，燙衣服的時(shí)候，頭腦里飛翔的盡是五十年的往事。這是不是在提示我：用依戀的漢字寫懷舊的文章！于是我給《世界日報(bào)》副刊寄了第一篇稿子：《家鄉(xiāng)的水》。那時(shí)還不用電腦，手寫稿，郵寄臺灣；現(xiàn)在這篇文章都找不到了，只知道發(fā)在一九九三年。當(dāng)時(shí)“世副”有個(gè)專欄“每月話題”，懸題征稿，我每月都寫。給“世副”前后撰稿達(dá)七年之久，最后一稿發(fā)在二〇〇一年。

二十世紀(jì)九十年代中，高爾泰來美國，他和太太小雨曾來我家一敘。爾泰看了我在“世副”上發(fā)的一些文章后，笑瞇瞇地對我說：想不到你能寫出這樣的文字。當(dāng)即說，他給我聯(lián)系甘肅出版社出版，還請臺灣的羅青先生幫我在臺灣聯(lián)系出版。但當(dāng)時(shí)我積聚的文章也就七萬字，我覺得字?jǐn)?shù)太少，不急著出。后來坦弟從芝加哥打電話給我，說他那邊的臺灣朋友都問他：《世界日報(bào)》副刊上寫文章的宣樹錚是你什么人？坦弟說：是我哥哥。于是傳開了，后來坦弟搭橋，以一個(gè)文化協(xié)會的名義邀我到芝加哥去做次講座，見見面，談?wù)劇Ｎ胰チ恕?不知不覺， 我就此進(jìn)入了紐約、新澤西的文人圈，走到街上經(jīng)常要和人打招呼。一九九七年衣廠倒閉，原先的燙友們都轉(zhuǎn)到中城的衣廠去了。太太不要我再找工作了，說，看你的書，寫你的文章吧。

二〇〇一年，劉予建創(chuàng)辦《彼岸》雜志，邀我去當(dāng)總編輯。《彼岸》是本大型全彩綜合性人文雜志（月刊），每期百分之二十至三十的篇幅刊登文學(xué)創(chuàng)作。劉予建畢業(yè)于紐約大學(xué)新聞系，他寫過一篇很有名的報(bào)道《萬圣悲魂》。當(dāng)時(shí)他和他太太在做汽車保險(xiǎn)。劉是個(gè)理想主義者，辦這本《彼岸》一不為盈利，二不為揚(yáng)名，就是想為海外同胞辦一本高品位的華文雜志。堅(jiān)持了七年，積蓄花得差不多了，不得已而?？??！侗税丁吩诤Ｍ馊A人出版史上是空前的，恐怕也是絕后的了。前些年我回國，有兩個(gè)女大學(xué)生來找我，她們正合作要寫一篇關(guān)于《彼岸》的論文。我很吃驚，她們居然知道《彼岸》，還要寫研究論文！我感動得吃驚！找出幾本以前帶回國的《彼岸》送給她們，她們不勝欣喜，我茫然心酸。

《彼岸》上，我也寫過一些文章。二〇〇六年七月，社科院文研所王大鵬教授（當(dāng)年也是“右派”）和他太太黃文華教授來紐約，他們都是我學(xué)長，大鵬是北大中文系五五級，比我高兩級，黃文華教授是北大西語系德語專業(yè)的。黃文華說她看了我在《彼岸》上的那篇《壽衣》，認(rèn)為可以力逼《背影》。我說，我的文字不合時(shí)宜，和現(xiàn)在讀者的口味有代溝，他們不見得喜歡。黃說：你錯(cuò)了，現(xiàn)在有不少人就喜歡這樣的文字。她這一聲“錯(cuò)了”給了我不少安慰。

《彼岸》是二〇〇七年停刊的。接著《僑報(bào)周末》主編劉倩約我為《僑報(bào)周末》撰稿，就此寫了十三年專欄， 至二〇二〇年五月《僑報(bào)周末》?？?p/>

《錦瑟無端五十弦》不是回憶錄，只是雜糅在一起的憶舊散文。心有所思，情有所系，意有所托，就在五十弦上彈上一曲。關(guān)于“五十弦”，《史記·封禪書》上有一段記載：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！痹瓉怼拔迨摇钡幕{(diào)本是個(gè)“悲”，無怪《錦瑟無端五十弦》里憶及的人和事會飄散出“天地不仁，以萬物為芻狗”的悲氛。

宣樹錚

二〇二一年三月

宣樹錚說話聲音沉穩(wěn)，下筆字字有來歷，我以為他是北方人。他的小品文很靈動，有巧思，談新文學(xué)出語雋秀，我又以為他是南方人。后來知道他北京大學(xué)讀書，蘇州大學(xué)教書，這就難怪了，地靈人杰他看遍了也占全了，中間還到大西北轉(zhuǎn)了一圈，所謂大時(shí)代對他也就不是抽象名詞。

——王鼎鈞

宣樹錚學(xué)養(yǎng)深厚，閱歷豐富，他的文章，寫個(gè)人在一個(gè)時(shí)代的遭際，寫其所見所聞、所懷所思，沉郁而復(fù)清新俊逸，痛快而見隱忍節(jié)制，梗概多氣，適足感人。

——張宗子

《錦瑟無端五十弦》是知識者曾經(jīng)滄海后的靈魂之書，也是詩人在故園與他鄉(xiāng)的行吟之歌?；虺ㄏκ埃蛘喝‘?dāng)下，或詠物抒情沉吟。歷史與人性的斑斕在風(fēng)物閑美、同學(xué)少年和街市唱吟中復(fù)雜呈現(xiàn)。俯仰游心之間，一弦一柱思華年。

——王堯

每一個(gè)字，都含世事滄桑；每一個(gè)詞，都隱人生聚散。這是質(zhì)樸平凡卻又跌宕動魄的個(gè)人史，也是一部特定時(shí)期的當(dāng)代中國史。

——黑陶

《錦瑟無端五十弦》描寫了作者在一個(gè)時(shí)代的遭際，細(xì)膩展現(xiàn)了其所見所聞、所懷所思，沉郁而復(fù)清新俊逸，痛快而見隱忍節(jié)制，是作者曾經(jīng)滄海后的靈魂之書，也是詩人在故園與他鄉(xiāng)的行吟之歌。作者宣樹錚學(xué)養(yǎng)深厚，閱歷豐富，書中每一個(gè)字，都含世事滄桑；每一個(gè)詞，都隱人生聚散，折射出時(shí)代對個(gè)人命運(yùn)的主宰和影響，引發(fā)人們對逝去歲月的反思。

帖緣

小時(shí)候，每天早起就得和“文房四寶”打交道。最初是描紅，“上大人孔乙己化三千七十士……”往往連自己兩片嘴唇上的“紅”都給描了。七八歲開始臨帖，父親稱之為“臨池”。那時(shí)候最流行的字帖是顏真卿的《多寶塔碑》、柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，所謂“顏筋柳骨”。我臨的是《玄秘塔碑》，父親不想我學(xué)顏?zhàn)?。因?yàn)槲掖蟾鐚W(xué)顏?zhàn)纸Y(jié)果被鎮(zhèn)在“多寶塔”里出不來了，連鋼筆字都木僵僵板著臉給你看“顏”色。我每天早起爬“玄秘塔”，日復(fù)一日，月復(fù)一月，“唐故左街……”都能倒背了。遺憾的是，寫出來的字卻是肉多骨少——衛(wèi)夫人所謂的“墨豬”。但父親倒很寬容，指著客堂正中那副“人得清閑方是福，事非經(jīng)過不知難”的對聯(lián)，對聯(lián)的落款是“武進(jìn)唐駝”，說：唐駝這一手字就是苦練出來的，練得背都駝了，所以自稱唐駝。我心想，我不會寫字也不要背駝。一本《玄秘塔碑》臨了三四年，破破爛爛，快“臨”終了。父親決定給我買本新帖。

那是舊歷新年，父親帶我到玄妙觀賣字帖的小鋪?zhàn)永?，讓我自己選一本。我就一本一本翻著看：“唐故左街”早寫膩了，歐陽詢的《九成宮》？骨棱棱，怕學(xué)不好；趙孟的字有些中意，可惜這“”字我認(rèn)不得……“何紹基的字寫得不錯(cuò)。”父親指著一本字帖說。但我卻看上了挨著何紹基的陸潤庠：“就要這一本，陸潤庠的?！备赣H看了看我，沒有言語，買下了。父親大概有些不解，怎么挑上陸潤庠？說來也簡單，因?yàn)槲覐男【吐犝f過不少蘇州陸狀元的故事。陸潤庠并非大書法家，自然狀元郎字是寫得很漂亮的，透著幾分江南的旖旎和嫵媚。陸狀元這帖是錄寫袁中郎的《晚游六橋待月記》?！啊嫌蓴鄻蛑撂K堤一帶，綠煙紅霧，彌漫二十余里，歌吹為風(fēng)，粉汗為雨，羅紈之盛，多于堤畔之草……”以筆作舟，游了三四年“西湖”，直到初中畢業(yè)。

初中二年級時(shí)，還買過一本小楷字帖。那時(shí)，初中年級有習(xí)字課，每周寫大楷兩頁，小楷一頁。同學(xué)中很少有小楷帖的，寫小楷就抄課本。我就怕寫小楷，尤其是碰上筆畫繁復(fù)的字，要將它寫進(jìn)小小方格，無異要我驅(qū)虎入柙，筆捏在手里都發(fā)抖，終于出格，拍桌懊惱。有一回父親檢查我的小楷本，發(fā)現(xiàn)我將筆畫復(fù)雜的字或腰斬或從頂門鋸開，塞在兩個(gè)格子里，“響”字腰斬為“鄉(xiāng)”“音”，“翻”字鋸作“番”“羽”，甚至五馬分尸，“贏”字被分作亡、口、月、貝、凡，占五格。父親第二天就給我買了本字帖《云塍小楷》［高云塍（1872—1941）所書，浙江蕭山人，是當(dāng)時(shí)中華書局旗下的著名書法家］，寫的是嵇康的《與山巨源絕交書》。這字帖臨了近一年，意思不甚了了，往往讀不斷句。但像“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳”這些地方，還是讀得懂的。特別是“令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳”，自己竟和嵇康一個(gè)樣，每次寫到這里總要會心一笑。

初中時(shí)，作文一定要毛筆謄寫，高中改成鋼筆，就此告別了筆墨紙硯。八十年代初，我調(diào)回蘇州的第三年，收到蘇州博物館的一張通知，讓我們上博物館去領(lǐng)回“文革”“破四舊”時(shí)上交的字畫。我去了，原以為是父親生前提起過的袁枚的一軸畫。不料是唐駝的那副對聯(lián)，四根軸都已撕掉，整個(gè)兒殘了?！熬瓦@個(gè)？”我問。“就這個(gè)。”博物館的人說。于是我無話可說。唐駝劫后歸來，“駝”且不論，胳膊和腿都沒了。

移民來美國時(shí)，我買了四本《三希堂法帖》收拾進(jìn)行囊。妻大不以為然：“帶字帖干什么？”我也有些茫然：“不干什么，就是想帶，總有用?！边@幾年遇上心頭不暢，就坐下來讀帖臨帖。在一頁頁黑底白字里，在那些懸針垂露、鐵畫銀鉤、折釵股、屋漏痕，在那“側(cè)勒努趯策掠啄磔”中看出一幅幅畫來：曲曲黃河、巍巍泰山、云橫紫塞、星臨金闕、崩崖墜石、古木蒼藤、蘭亭修竹、蘇堤弱柳……心也就寧帖而舒坦了。

官打捉賊

“官打捉賊”是我們小時(shí)候兄弟姐妹常玩的游戲。四個(gè)人圍方桌而坐，做四個(gè)鬮：“官”“打”“捉”“賊”。每人抓一個(gè)，抓到“捉”的人得把鬮攤到桌面上，算是亮出身份——古之衙門捕頭，今之公安警察，責(zé)在捕賊?！百\”，不言而喻，就在眼前這三個(gè)里頭。誰呢？別無線索，就看你的能耐了，會不會察言觀色軋苗頭。按游戲規(guī)則，“捉”逮住了“賊”自然得意，被逮住的“賊”則要受罰——打板子，打幾下由“官”定，由 “打”（相當(dāng)于衙門里的皂隸）執(zhí)行，以手心代屁股，戒尺作板子。如果“捉”錯(cuò)逮了“官”和“打”，那么挨板子的就是“捉”了。所以對“捉”來說，真是苦差事，只有三分之一的勝算。

有一回我拈到了“捉”，一眼瞥見二哥眉心蜻蜓點(diǎn)水似一抖。苗頭！于是起手一指：“你是賊！”不料二哥攤出鬮來竟是“打”，他是故意抖眉心，引我上鉤，看我受板子，他樂。游戲的吊詭處就在拈到“官”“打”的，其用心不在幫“捉”逮“賊”，而是?；ㄕ姓T使“捉”認(rèn)自己為“賊”。二哥玩“官打捉賊”鬼最多：這一回拈著“官”低嘆“觸霉頭”，下一回同樣拈著“官”，卻吟上一句“十年寒窗無人問”，叫你摸不透真假；拈到“賊”，他會擺出篤定泰山的樣子，或者學(xué)諸葛亮坐城樓，手一招：“來來來。”“捉”敢貿(mào)然上去捉嗎？姐姐是不管拈到什么，一概笑瞇瞇不說話。二哥說這才厲害。最沉不住氣的是我，“官”到手，就飄飄然了，嘴里咚鏘咚鏘鼓樂齊鳴，真仿佛御街走馬瓊林赴宴去了。姐姐們說我“戇頭戇腦”。后來我也學(xué)乖了，拈了“官”“打”能不動聲色，做了“賊”念一聲“阿彌陀佛”，甚至“咚鏘咚鏘”。但不知怎的，每次玩下來，挨板子次數(shù)多的往往還是我，不是做了被逮的“賊”，就是逮錯(cuò)了“賊”的“捉”。這時(shí)候如果做“官”的是姐姐，她多半會說“放你回家吃年夜飯”，這就是官老爺開恩，板子免了。但如果戴烏紗帽的是二哥，就很少開恩。辦法自然還是有的，這就是古往今來行之有效的賄賂。送上一塊糖、一顆棗、幾?；ㄉ孜逑愣沟鹊龋缫簿汀胺拍慊丶页阅暌癸垺绷?。有一次，我僅有一塊難得的蛋糕，實(shí)在舍不得，寧愿吃板子。二哥說，只要“貢獻(xiàn)”一半就放我回家吃年夜飯，不然就打三十大板。我遲疑了一陣，同意了，將蛋糕掰成兩半，一半送“衙門”，同時(shí)恨聲切齒罵：“貪官！贓官！貪官！贓官！”二哥不理會，“好官我自為之”，同時(shí)宣布：“放你回家吃年夜飯?！?p/>

“官打捉賊”中還有一條規(guī)則，叫“逃到官搭（蘇州方言，搭：那里）去”。“捉”一旦錯(cuò)捕，誤捉了“官”或“打”，漏網(wǎng)“賊”就要火速把自己的“賊”鬮交給“官”，同時(shí)喊一聲“逃到官搭去”。這樣就投入官家懷抱，找到了靠山，逍遙了。逋逃之賊而不流竄江湖，不藏匿民間，竟然“逃到官搭去”，結(jié)果不是自投羅網(wǎng)，反受官家庇護(hù)，想來他的賊贓也就成了官賄。哪來這樣的道理？姐姐說：“官打捉賊，從來就這么個(gè)玩法?！?p/>

記不起在什么書上讀到這樣一則記載，說是某某（名字忘了）出身盜賊，歸順朝廷做了官。一次酒宴上同僚們行觴賦詩，輪到他老兄了，胸?zé)o點(diǎn)墨，哪兒去討這份風(fēng)雅？只得硬著頭皮謅一首，末兩句是：“眾官是做了官做賊，某某是做了賊做官?！笨芍^一針見血。