楊煉：
在水面上寫字的人只能化身為水
有一只眼睛，在注視大海。
有一只眼睛，在中國，北京，西郊離圓明園廢墟不遠(yuǎn)的一間小屋里。一張用半塊玻璃黑板搭成的書桌，被窗外高大的梧桐樹遮得終日幽暗。墻上，掛滿從中國各地旅行帶回來的面具，五顏六色，猙獰可怖，使小屋終獲“鬼府”之稱。也許，十年前你寫下《重合的孤獨(dú)》，已在冥冥中構(gòu)思我，構(gòu)思今天的談話。也許，“今天之我”，只是那篇文章選中，或孕育出的一個對話者？同一只眼睛，又是不同的：在這里，德國，斯圖加特的“幽居堡”，當(dāng)森林的海，再次被秋天染紅。我寫下《因?yàn)閵W德修斯，海才開始漂流》——十年前，被寫進(jìn)“現(xiàn)在”之內(nèi)；另一個“我”，被寫進(jìn)“我”之內(nèi)；一篇文章被寫進(jìn)另一篇文章之內(nèi)；思想，被再次思想，重申一片空白——注視中，我的奧德修斯漂流之詩還遠(yuǎn)未結(jié)束。
是誰的眼睛？
是誰使“漂流”有了意義——海，還是奧德修斯？在我看來，是后者揭示了前者的距離。因?yàn)槠凑?，海的波動加入了歷史。因?yàn)楸粚懴?，詩，有了源頭。如此，詩人命中注定，不肯也不能停止：以對距離的自覺創(chuàng)造著距離。在中國，你寫“把手伸進(jìn)土摸死亡”（《與死亡對稱》），黃土，帶著它的全部死者，延伸進(jìn)一個人的肉體；在國外，我寫“大海，鋒利得把你毀滅成現(xiàn)在的你”（《大海停止之處》），每天就是一個盡頭，而盡頭本身卻是無盡的。從國內(nèi)到國外，正如卡繆之形容“旅行，仿佛一種更偉大、更深沉的學(xué)問，領(lǐng)我們返回自我”。內(nèi)與外，不是地點(diǎn)的變化，僅僅是一個思想的深化：把國度、歷史、傳統(tǒng)、生存之不同都通過我和我的寫作，變成了“個人的和語言的”。通過一只始終睜大的眼睛，發(fā)生在你之外的死亡，就像無一不發(fā)生于你之內(nèi)，一行詩之內(nèi)：“用眼睛幻想?死亡就無需速度……草地上的死者俯瞰你是相同的距離”（《格拉夫頓橋》）。那么，“自覺”的定義正是“主動創(chuàng)造你的困境”。你不可能取消距離，你應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大它，把它擴(kuò)大到與一個人的自我同樣廣闊的程度，孤獨(dú)，被擴(kuò)大到重合的程度：一個人的，許多人的；中國的，外國的；這里的，別處的；此刻的，永遠(yuǎn)的一個人的處境。
以上文字引自楊煉的一篇隨筆，題目已在其中。用楊煉的文字開始一篇有關(guān)楊煉的文字是一件有趣的事，因?yàn)檫@樣一來，我們就可以獲得一個有關(guān)“一篇文章被寫進(jìn)另一篇文章”的三重影像。我也不在乎是否引得太長，因?yàn)榍罢咦⒍ㄊ呛笳叩囊徊糠?。引文中說到的《重合的孤獨(dú)》我也讀過——在它墨跡未干的時候；但當(dāng)時我還不知道它和墨西哥當(dāng)代詩人、偉大的奧克塔維奧·帕斯的一本著作同名，而據(jù)我所知，90年代初楊煉在澳大利亞時，曾試圖和漢學(xué)家麥寶·李（Mabel Lee）合作翻譯過這部著作。我沒有問過楊煉，當(dāng)他把“致《重合的孤獨(dú)》的作者”作為那篇隨筆的副題時，心中是否同時想到了帕斯；但對我來說，這位沒有出場的詩人從一開始就是一個隱身的在場者。如此一來，楊煉的文字就不再僅僅是一場自我內(nèi)部的對話，其中還隱約閃爍著另一個人，或一群幽靈的聲音。無論楊煉的聲音有多么雄辯，都不但不能壓倒，反而只能更加突出這些聲音，所謂“如影隨形”。而當(dāng)這些聲音被引入本文時，我們所獲得的甚至遠(yuǎn)不止是一個有關(guān)聲音的三重影像，而是多重影像——對此不必感到奇怪，因?yàn)樵娙说墓陋?dú)從來就是“重合的孤獨(dú)”，而影像就是幽靈。
當(dāng)然這沒有，也不會影響我們傾聽楊煉聲音的獨(dú)特性。就此而言，被用作標(biāo)題的“因?yàn)閵W德修斯，海才開始漂流”一句值得反復(fù)品味。它與其說是一個有關(guān)寫作及其動力源頭的感悟式的結(jié)論，不如說是一個不斷從感悟出發(fā)的追問。與此同時，它也提示了楊煉運(yùn)思，或捕捉詩意的反常規(guī)向度和方式，它迫使你不斷自問：“是誰的眼睛？”我征引楊煉的以上文字還有一重時間的考慮：分別以《重合的孤獨(dú)》和《因?yàn)閵W德修斯，海才開始漂流》為認(rèn)知標(biāo)志，他把自己的寫作分為了前后兩個十年；而從他寫作此文至今，又是一個十年過去了。在某種程度上這不過是一個偶然的巧合，但落實(shí)到本文，也不妨說是一種對稱：既與三十年中國的歷史進(jìn)程對稱，也與他三十年來的命運(yùn)和心路歷程對稱。
1998年上海文藝出版社推出了《楊煉作品1982—1997》兩卷本（詩歌卷《大海停止之處》，散文、文論卷《鬼話·智力的空間》），2003年年初出版了楊煉新作（1998—2002，含詩歌、散文、文論）合卷《幸福鬼魂手記》；未及年底，又決定重印1998年版的修訂本。這樣的“待遇”，或者說這樣的好運(yùn)，在享受著“朦朧詩”的共鳴，而又多年漂泊在外的詩人中大概是絕無僅有的。然而，我們卻無法說這是對他的一種慰勉，正如不能說是對他的回報一樣——說慰勉太輕巧，而若要說回報，或許只有他的作品本身才當(dāng)?shù)闷稹盎貓蟆敝?p/>
詩人們似乎有太多的事暗合命數(shù)。楊煉去國那天是1988年8月8日，真是個出發(fā)的好日子。那天我正好也動身去拉薩參加“太陽城詩會”。我們在勁松4區(qū)414樓下?lián)]手告別，互道一路平安，誰都沒有想到直到六年后我們才能再次見面，而所謂“平安”，竟意味著他就此踏上風(fēng)雨飄搖的漂泊路。說“風(fēng)雨飄搖”或許言重了，但至少相對于他最初的那些年是合適的。很難想象這位心高氣傲、長發(fā)飄飄的家伙在車場洗車是什么樣子，在與朋友合開的小菜場當(dāng)柜賣菜是什么樣子，在吱嘎作響的小木樓里端著鍋碗瓢盆四處亂竄，以侍候那些從屋頂和板壁中從容滲漏進(jìn)來的雨水時是什么樣子，然而這正是楊煉當(dāng)時的樣子。類似的經(jīng)歷，其妻友友在散文集《人景》中曾多有攝入，卻沒有在他本人同一時期或之后的作品中留下任何直接的痕跡。好奇心重的讀者對此不免有些失望以至納悶，只有那些熟悉楊煉一以貫之的思致并關(guān)注其個體詩學(xué)核心的人才深明其理：既然早已認(rèn)定身心的漂泊是一種宿命，是詩意的淵藪，遭遇些現(xiàn)實(shí)的困窘，又有什么值得大驚小怪呢？
這當(dāng)然不是事后賣乖的便宜話。如果說，楊煉屬于當(dāng)代中國最早達(dá)成了詩的自覺、嘗試建立自洽的個體詩學(xué)，并用以指導(dǎo)自身寫作的詩人之一，那首先是因?yàn)樗钤缟钋畜w驗(yàn)并透徹反思了母語現(xiàn)實(shí)和文化的雙重困境，由此拓開一條決絕的向詩之路。“一顆無法孵化的心獨(dú)自醒來”（《半坡·石斧》），那一刻也就是孤獨(dú)的漂泊之旅啟程的時刻。從1982年相識到他去國前的幾年中我是他寓所的?？?，那時但覺他將其命名為“鬼府”，正如其中到處懸掛的各式面具一樣，更多的是他疏離現(xiàn)實(shí)的自誡和自嘲，卻沒有深思與他個體詩學(xué)的致命關(guān)聯(lián)；更沒有想到，“鬼府”主人在與那些出入如風(fēng)的鬼魂做隱秘溝通的同時，也正致力將自己修煉成這樣的鬼魂，而這種修煉恰與日后不期降臨的命運(yùn)相匹配。因?yàn)楣砘昕偸亲钶p的。他為第一本英譯詩集所撰的序言《重合的孤獨(dú)》（1985）與其說是寫給西方讀者的，不如說是寫給母語/ 自己的。而他去國前寫下的詩句“所有無人 回不去時回到故鄉(xiāng)”（《還鄉(xiāng)》），“每一只鳥逃到哪兒 死亡的峽谷/ 就延伸到哪兒 此時此地/ 無所不在”（《遠(yuǎn)游》），既可以說是一語成讖，又可以視為他漂泊中寫作的宣言。
從澳大利亞到新西蘭，到美國到德國再到英國，二十年來?xiàng)顭捚吹淖阚E印遍了大半個世界，其要旨或許可以概括為一句話，即以生存方式的簡約，換取精神宇宙的豐富。在他的身后，不斷矗立起以他所鐘愛的組詩形式構(gòu)成的紙上建筑群。那是他的世界，一個足以與他走過的世界相對稱的同樣浩瀚，同樣深邃，同樣生生不息的漢語詩歌世界：《面具與鱷魚》（1989）、《無人稱》（1991）、《大海停止之處》（1992—1993）、《同心圓》（1994—1997）、《十六行詩》（1998—1999）、《幸福鬼魂手記》（2000）、《李河谷的詩》（2001—2002）等。此外，他還以類組詩的結(jié)構(gòu)創(chuàng)作了長篇散文《鬼話》（1990—1992，由十六篇構(gòu)成）、《十意象》（1994）、《那些一》（1999，由五篇構(gòu)成）、《骨灰甕》（2000）、《月蝕的七個半夜》（2001，由七篇構(gòu)成）等。這些作品，再加上他此一時期的二十余篇理論、批評文章，如同由一個看不見的中心（虛無的中心）興發(fā)，而又波向四面八方的道道漣漪，構(gòu)成了他創(chuàng)作自身的“同心圓”?！巴膱A”既是他個體詩學(xué)的核心概念，又是他心目中的詩歌秩序圖像，也是他把握生存/語言臨界點(diǎn)的方式。
在同屬“朦朧詩”的一代詩人中，楊煉大概是最雄心勃勃的。盡管從不言及使命甚至斥之“扯淡”，但他顯然是那種天生具有使命感的人。在他的筆下，能同時感受到祭司的神秘、拓荒者的狂野、鉆探工的堅(jiān)執(zhí)、建筑師的嚴(yán)整和微雕藝人的精細(xì)，而將如此多的品性融溶為一的，則是鼓涌于血脈之中而又被提升到準(zhǔn)宗教高度、如戀人般熾烈而又如修士般虔敬的創(chuàng)造熱情。說到楊煉的熱情，當(dāng)年老江河的一段回憶讓我印象深刻。他說的是70年代末80年代初，從國際關(guān)系學(xué)院到宮門口橫胡同，兩地相距二十多華里，“可擋不住這家伙。想到一個好句子坐不住，說來就來了。半夜沒了公交車也擋不住，騎車，有時干脆就走著來”。他提醒我注意楊煉那兩條長腿，注意他甩開長腿追趕公交車的樣子，“那叫精力彌漫”！現(xiàn)在這兩條長腿已在外跋涉多年，似乎仍當(dāng)?shù)闷鹄辖赢?dāng)年的贊詞；但更重要的是贏得了另一些人的贊詞，而且不管他本人是否愿意，這都是對一個當(dāng)代漢語詩歌使者的贊詞：
在當(dāng)代中國詩人之中，楊煉以表現(xiàn)“中央帝國”眾多歷史時期間生存的痛苦著稱……一個世界文學(xué)的老問題，由中國當(dāng)代文學(xué)提供了最新版本：怎樣靠獨(dú)立的而非群體的靈感，繼續(xù)把新異的經(jīng)驗(yàn)帶入自己的創(chuàng)作？……我推薦楊煉的詩，請你們關(guān)注。
——[美國] 艾倫· 金斯堡
（楊煉）繼續(xù)以他的作品建造著中國傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代主義之間的橋梁。他令人震驚的想象力，結(jié)合以簡捷文字捕獲意象和情緒的才華，顯示出楊煉是我們時代最偉大的詩人之一。每首詩迸射出的急迫的能量，觸目地超出了陰郁壓抑的題材，輝煌展示于譯文中……這不是一部僅僅應(yīng)被推薦的作品。它是必讀的。
——[英國]《愛丁堡書評》
楊煉的主題是當(dāng)代的，但他的作品展示了一種對過去的偉大自覺，以及對怎樣與之關(guān)聯(lián)的心領(lǐng)神會。將此呈現(xiàn)出來的是閱讀他的詩行時感到的豐富音質(zhì)，他使用深奧典故的愛好，和他極力張揚(yáng)的精神上的自由。
——[英國]《當(dāng)代作家詞典》
這樣的贊詞還有一大堆，但我征引它們更多地卻是為了突出某種強(qiáng)烈的反差或悖謬：當(dāng)楊煉在國外頻頻獲獎，不停地參加各種學(xué)術(shù)和節(jié)慶活動，被譽(yù)為當(dāng)代中國最有代表性的聲音之一時，他的作品在母語語境中則仍然延續(xù)著多年來難覓知音的命運(yùn)。幾年前在北京曾召開過一個小型的楊煉作品研討會，一位我素所尊敬的學(xué)者會后應(yīng)對索稿時誠懇地對我說：“不是我不想寫，實(shí)在是因?yàn)樗脑娞y讀了，根本進(jìn)不去?！蔽蚁嘈?，他的想法也是絕大多數(shù)讀者的想法。考慮到楊煉是當(dāng)代最早對“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”的關(guān)系進(jìn)行認(rèn)真思考，并孜孜于令傳統(tǒng)“重新敞開”或向“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型的詩人之一（他在這方面的努力甚至為他贏得了“尋根派代表詩人”這一令其哭笑不得的“美譽(yù)”），這種悖謬就尤其具有諷刺意義。陳超對此曾有過一個俏皮而尖刻的悖謬式表達(dá)，他說：“楊煉具有東方感的詩，在自己的國土上成了異鄉(xiāng)人?！?p/>
楊煉的詩和閱讀之間的齟齬絕非孤立的個案，倒不如說是當(dāng)代中國先鋒詩普遍處境的極端體現(xiàn)。類似的齟齬同樣存在于先鋒詩內(nèi)部。在我看來，這種齟齬不僅深刻關(guān)聯(lián)著漢語“新詩”在追求“現(xiàn)代性”過程中的內(nèi)在矛盾和沖突，而且深刻關(guān)聯(lián)著近年來被眾多海內(nèi)外詩人、評論家、漢學(xué)家反復(fù)涉及，而楊煉本人也一直至為關(guān)注的所謂“中文性”問題。然而深入討論是另一篇長文的事，這里無從再作展開。對有興趣，也有能力攻讀楊煉詩歌的讀者來說，如下的畫面或許是一個極佳的參照。我說的是德國當(dāng)代藝術(shù)家瑞貝卡· 霍姆（Rebecca Hom）的一座題為《夜之鏡》（Mirror of the Night）的雕塑作品（1999年楊煉獲意大利最重要的FLAIANO國際詩歌獎后，該作品被用作其獲獎詩集的封面；它同時也是上海文藝版《楊煉作品（1982—1997）》的封面，不難找到）。這一作品坐落在一所“二戰(zhàn)”期間因與相鄰的屋子共一堵墻壁而得以幸存下來的猶太小廟中：一根金屬桿懸于下置水盆的水面，水盆曾裝過在大屠殺中罹難的猶太人的骨灰；金屬桿系機(jī)械裝置，定時劃過水面，蕩起一陣漣漪，復(fù)又歸于平靜；四面堆放著樹葉，每個展季變換一種顏色。按作者的說法，這座動態(tài)的雕塑是一個象征作品，它象征著歷史、記憶和書寫的關(guān)系。然而，僅僅如此嗎？我想到了楊煉的兩行詩句：
在水面上寫字的人只能化身為水
把港口 化為傷口
——《夏季的唯一港口》
所有無人 回不去時回到故鄉(xiāng)
——《還鄉(xiāng)》
2008年4月
