本書對《古詩十九首》進行了深刻透徹的解讀，帶領(lǐng)讀者品味詩中“一字千金”魅力的同時，挖掘背后有趣的東漢文人故事，生動再現(xiàn)他們的生活與情感。作者用細膩流暢的語言，描繪了東漢文人的遠游、求學入仕、交游等方面的生活情況。尤為難得的是，作者還闡發(fā)了東漢文人生命意識的覺醒，以及他們對人生來路與歸途的反思。本書寫作時兼顧史學與文學，既有對《古詩十九首》的賞析，又挖掘、鉤索東漢文人的生活細節(jié)，描繪了一段豐富多彩的東漢社會史，揭示了東漢時期復(fù)雜的世態(tài)與人情。

胡大雷，文學博士，廣西師范大學教授、博士生導(dǎo)師。2011年被聘為桂學研究崗廣西特聘專家，2013年被聘為廣西壯族自治區(qū)終身教授。著有《文選詩研究》《中古詩人抒情方式的演進》《玄言詩研究》《宮體詩研究》《謝靈運 鮑照詩選》《金戈鐵馬 詩里乾坤》等專著十余種。

前言《古詩十九首》之謎

第一編 負書行四方：文人的官宦生涯

第一章 出行遠行與游學游宦

第二章 游戲宛與洛

第三章 良宴捷足據(jù)要津

第二編 思君令人老：文人的愛情生活

第一章 悠悠新婚事

第二章 銀河迢迢隔有情

第三章 采花與送花

第四章 樓上盈盈倡家女

第五章 夢中見游子

第六章 仰觀眾星書札來

第七章 禮物有深意

第八章 月光皎皎人徘徊

第三編 立身須趁早：文人的生命意識

第一章 人生奄忽涉長道

第二章 直視丘與墳

第三章 千歲憂與及時樂

第四章 服藥與修仙

第四編 天涯覓知音：文人的友情交游

第一章 高樓曲傳情

第二章 何故虛作友情名

第三章 知己燕雙飛

后 記

后 記

我們以“歲月忽已晚”作為《古詩十九首》的情感抒發(fā)核心，進一步說，“歲月忽已晚”成為東漢文人追求，挫折，再追求，再挫折，而希望仍在、追求不止的一種象征！

《古詩十九首》所描摹的文人，他們是遭受苦難、遇到挫折、陷入人生困境的一方，他們努力掙脫，期望解脫，或者尋求減輕痛苦、增加人生希望的辦法，卻迎來一個又一個失望、一個又一個挫折，他們不是與社會苦難、人生困境斗爭的勝利者。他們?nèi)淌艹鲩T離別，游學游宦，走進城市，參加宴會，但他們成功了嗎？詩中沒有說。他們依戀親人，思念家鄉(xiāng)，采花送花，鴻雁傳書，但也只有與親人夢中相會而已，詩中始終沒有說他們返歸家鄉(xiāng)、夫婦團聚。他們有強烈的生命意識，他們吟詠“生年不滿百，常懷千歲憂”，是飲美酒、服藥、向往神仙，還是堅持努力，他們茫然。他們“出門靠朋友”，尋找知音，但結(jié)果是“昔我同門友”“棄我如遺跡”?？梢哉f，在詩中，他們只能把社會的黑暗、人生的艱難剖析給人們看，他們只好把人生的美好、前程的希望作為一種追求表現(xiàn)在詩中，這或許就是讀者最為欣賞的地方，人就需要這樣追求人生美好的精神，雖然這只是一種假設(shè)或預(yù)設(shè)，但畢竟是耀眼的光明?！豆旁娛攀住凤@示，雖然在現(xiàn)實生活中他們只是苦難的承受者，而不是勝利者，但他們在精神上是勝利者，因為他們敘寫克服苦難的勇氣與辦法，敘寫的是心中的渴望與憧憬，并為之努力，他們讓未來存在于幸福感之中。

因此我以“歲月忽已晚”來概括《古詩十九首》的情感核心?！皻q月忽已晚”是實指，指時光飛逝，指人生短促，還有很多很多的愿望沒有實現(xiàn)，還有很多很多的目標需要努力，自己的追求還差最后幾步，可是當前已經(jīng)“歲月忽已晚”了，一切都只是憧憬、渴望而已。不管是否“歲月忽已晚”，都仍有希望，仍在追求，仍在努力，這不就是人生的真諦嗎？

《論語·憲問》載孔子稱“詩可以觀”，這是講詩歌的認識作用，即通過詩歌可以看到社會的盛衰、民風的好壞。唐代詩人白居易對文學的認識作用有更具體的說明，其《策林六十九·采詩以補察時政》云：

故聞《蓼蕭》之詩，則知澤及四海也。聞《禾黍》之詠，則知時和歲豐也。聞《北風》之言，則知威虐及人也；聞《碩鼠》之刺，則知重斂于下也。聞“廣袖高髻”之謠，則知風俗之奢蕩也。聞“誰其獲者婦與姑”之言，則知征役之廢業(yè)也。故國風之盛衰，由斯而見也；王政之得失，由斯而聞也；人情之哀樂，由斯而知也。

他所舉的《蓼蕭》之詩、《禾黍》之詠、《北風》之言、《碩鼠》之刺，都是《詩經(jīng)》的篇目，“廣袖高髻”之謠、“誰其獲者婦與姑”之言，則是漢代民謠。白居易的這段話闡明了文學源于生活，又能幫助人們認識生活的道理。

既然社會生活是詩歌的源泉，那么人們也就可以沿流溯源，通過詩歌去認識生動而豐富的社會生活。那么，我們通過《古詩十九首》，可以看到漢代的哪些社會現(xiàn)實呢？

其一，由《古詩十九首》而知東漢社會的現(xiàn)實。

從《古詩十九首》，我們看到文人對游宦，對出門遠行的發(fā)怵、無奈、悲哀，對家鄉(xiāng)、家人的思念，就是當時社會動蕩不安的反映。東漢章帝、和帝以后，社會生活漸趨混亂，至東漢末年，統(tǒng)治階級治理不善，政治黑暗，壓榨人民，人民生活往往陷于絕境，據(jù)《后漢書·靈帝紀》載，竟然發(fā)生“河內(nèi)人，婦食夫，河南人，夫食婦”的慘象。漢代官吏劉陶曾經(jīng)指出：“當今地廣而不得耕，民眾而無所食。群小競起，秉國之位，鷹揚天下，鳥鈔求飽，吞肌及骨，并噬無厭。誠恐卒有役夫窮匠，起于版筑之間，投斤攘臂，登高遠呼，使愁怨之民，響應(yīng)云合，八方分崩，中夏魚潰?！保ā逗鬂h書·劉陶傳》）果然，不久黃巾起義就爆發(fā)了。整個社會，兵役加上災(zāi)荒，農(nóng)民失去土地，出外謀生，無數(shù)征夫被迫離鄉(xiāng)，死于戰(zhàn)場。不但流民征夫常常死無葬身之地，就連許多游宦的士子和支差的中下層官吏也往往死于行旅之中，而永無回鄉(xiāng)之日。葛曉音《八代詩史》說，安帝元初二年（115）曾遣中謁者收葬京師客死無家屬及棺槨朽敗者，死者主要就是這些游宦或支差的士子?！豆旁娛攀住分械挠巫哟蠖嗍侵高@一類人物。不過他們是為名利趨走風塵，與被迫流浪在外的農(nóng)民征夫畢竟有所不同，所以在文人詩中大都發(fā)為閨婦空床難守的怨嘆之詞，或抒寫游子對鄉(xiāng)土的懷戀之情。由此我們知道，為什么《古詩十九首》中“不是游子之歌，就是思婦之詞”，詩歌的吟詠，就是在這樣社會動蕩不安的背景下發(fā)出的。

其二，由《古詩十九首》而知東漢文人的生活態(tài)度。

《古詩十九首》顯示出充分的文人特色，顯示出知識分子特色，即反思，追隨在事實后面的反復(fù)思考。這種反思突出在對自己官宦生涯方面，進而突出在對人生的反思，突出在對自己所在的文人群體的反思。

他們渴望著安謐溫暖的家庭生活、親人懷抱，又自愿擔當起出門遠行的官宦責任。他們既自嘲其汲汲乎名利之路、奔走于權(quán)貴之門，又為懷才不遇、要津未據(jù)而焦慮。他們既認識到人生如寄、名利雙無，但又為知音難遇、前路坎坷而憤慨。他們既識神仙之為虛妄，感食藥之易誤，但也感死亡之可懼，為樂應(yīng)須及時。總之，一切皆為茫然，只有“歲月忽已晚”則是確切不誤?，F(xiàn)實生活的茫然，卻令他們對生命有了更深切的認識，所謂“人生寄一世，奄忽若飆塵”“人生忽如寄，壽無金石固”，這就是“人的覺醒”，所謂對人生的執(zhí)著，而不是執(zhí)著于朝廷、執(zhí)著于儒學、執(zhí)著于禮教等外在之物。

每一個詩人心中都裝著一個理想的虛構(gòu)世界，自覺或不自覺地反映在詩作里，詩人往往通過想象、預(yù)測、期許，表達出自己對未來世界的希望，這個希望應(yīng)該與人類的共同愿景相契合，《古詩十九首》表達出來的希望，就是抓緊生活，畢竟“歲月忽已晚”啊！

其三，由《古詩十九首》而知五言詩的創(chuàng)作高潮即將興起。

五言詩是我國古典詩歌的主要形式，《詩經(jīng)》中的《召南·行露》前四句“誰謂雀無角，何以穿我屋？誰謂女無家，何以速我獄”，已是五言，但這不過是四言詩中偶然雜有一些五言詩句。到了西漢，五言的歌謠諺語越來越多，如《漢書·五行志》載成帝時童謠：“邪徑敗良田，讒口害善人，桂樹華不實，黃雀巢其顛。故為人所羨，今為人所憐?！币讶俏逖?。樂府民歌更多五言，而且東漢文人也作樂府詩，藝術(shù)成就最出色的則為辛延年的《羽林郎》和宋子侯的《董嬌饒》二篇。鐘嶸在《詩品序》里說過，四言詩“每苦文繁而意少，故世罕習焉。五言居文詞之要，是眾作之有滋味者也”。因為它“指事造形，窮情寫物，最為詳切”。這是說五言體的發(fā)展，合乎詩歌語言自身的發(fā)展規(guī)律。那么，至《古詩十九首》，東漢的文人五言詩已全然成熟，這當然是和傳統(tǒng)的五言詩句的影響與學習樂府民歌分不開的。于是，后世文人的詩歌，以五言為其主要形式之一，鐘嶸《詩品序》所謂“今之士俗，斯風熾矣，才能勝衣，甫就小學，必甘心而馳騖焉”，說的就是南朝時五言詩創(chuàng)作的盛況，此以《古詩十九首》為開創(chuàng)。

東漢的文人五言詩，先是有班固《詠史》，史家以詩歌形式寫史，還有托名“蘇李詩”的作品，還有辛延年《羽林郎》和宋子侯《董嬌饒》學習樂府民歌，還有蔡琰《悲憤詩》，寫自己流落匈奴的悲慘生活。還有許多類似《古詩十九首》的“古詩”?！豆旁娛攀住放c這些作品集合起來，才是詩歌中表現(xiàn)的東漢文人的生活世界，只是《古詩十九首》表現(xiàn)得最為集中、最有代表性。

本書分《古詩十九首》為官宦生涯、愛情相思、生命意識、友情知音四大類，對東漢文人的生活世界展開敘寫。詩人是以游子、思婦的身份來吟詠的，但所吟詠的則不見得全是“游子”“思婦”二者之間的離別相思，其筆力觸撞到東漢文人生活的各個重要方面，此處敘寫的愿望是讓讀者朋友得到對史的理解。本書對東漢文人的生活世界的敘寫，又保留了以各首詩為單位的敘寫模式，既突出每首詩中東漢文人的生活世界，又要展現(xiàn)《古詩十九首》各首詩的藝術(shù)魅力，讓讀者朋友得到文學的享受。如此歷史與文學的雙重書寫，不知能否獲得讀者朋友的青睞？我在這里敬候讀者朋友的批評，并謝謝讀者朋友的批評。

兩千多年前的漢代，一眾匿名者為我們留下了有著“五言冠冕”之稱的十九首古詩。而今，胡大雷教授帶領(lǐng)我們重新品味十九首古詩“一字千金”的魅力，挖掘古詩中隱藏著的東漢文人的生活，品味世情與歷史。東漢的文人，他們?nèi)淌軇e離，遭受苦難、挫折、陷入困境，而又努力掙脫，尋求減輕痛苦的辦法，他們憧憬、渴望、期望，卻迎來了一個又一個失望與挫折……他們發(fā)出“歲月忽已晚”的感慨時，卻仍在追求不止！短短的十九首古詩，簡單平實、字字能讀、寥寥數(shù)語，卻道出了東漢文人的憂傷、思念、期望、憤懣、堅持……描繪了復(fù)雜多變的東漢世情；道出了我們與東漢文人那樣，都有相似的離別家鄉(xiāng)、朋友背叛、中年勞苦失意、彷徨，卻仍努力追求的經(jīng)歷。詩中滿是我們現(xiàn)實的影子！《歲月忽已晚》用雋永而生動的文字道出了我們平常的生活中的郁悶、困惑、掙扎、期待、憧憬、堅持……愿每一位困惑中的、失意的、努力拼搏中的，以及那些志得意滿的朋友，在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，都能停下腳步，在品讀古詩中觀照自己。

在古代，“服食求神仙”自有傳統(tǒng)。嫦娥服藥后奔月、秦始皇派人入海求神藥等，都是人們耳熟能詳?shù)墓适聜髡f。除了求神藥，還有自己煉仙藥的故事。在漢代，就有淮南王劉安吞服丹藥升天的故事。漢樂府詩對“不死藥”也多有吟詠?！胺幮尴伞斌w現(xiàn)了漢代人對死亡的恐懼，追求長生的觀念。然而，服藥真的能修仙、成仙嗎？漢末的曹操、曹植父子對此有他們獨特的認識和理解。

——編者按

三、服藥能否修仙

古有嫦娥服不死之藥奔月的故事。漢代人劉安《淮南子·覽冥訓》載：

羿請不死之藥于西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之。（高誘注：姮娥，羿妻。羿請不死之藥于西王母，未及服之，姮娥盜食之，得仙奔入月中，為月精也。）

善射者羿從西王母處請來不死之藥，羿妻姮娥（嫦娥）偷吃而成仙奔月。順便宕開一筆把這個故事講完整了，《說郛》載《三余貼》有這樣的故事：

嫦娥奔月之后，羿晝夜思惟成疾，正月十四夜，忽有童子詣宮求見，曰：“臣，夫人之使也，夫人知君懷思，無從得降。明日乃月圓之候，君宜用米粉作丸團，團如月，置室西北方，呼夫人之名三夕可降?！比缙诠?，復(fù)為夫婦如初。今言月中有嫦娥，大謬，蓋月中自有主者，乃結(jié)璘，非嫦娥也。

這是個嫦娥返回人間的故事，時間安排在正月十五月圓之時。

現(xiàn)在再回到“服食求神仙”，既然有對死亡的恐懼或遺憾，就有對長生的追求與努力。但長生、成為神仙是有條件的，就是要吃藥，故“服食求神仙”自有傳統(tǒng)。如秦始皇就派方士徐巿等入海求神藥，《史記·秦始皇本紀》載：

（秦始皇）還過吳，從江乘渡。并海上，北至瑯玡。方士徐巿等入海求神藥，數(shù)歲不得，費多，恐譴，乃詐曰：“蓬萊藥可得，然常為大鮫魚所苦，故不得至，愿請善射與俱，見則以連弩射之?！笔蓟蕢襞c海神戰(zhàn)，如人狀。問占夢，博士曰：“水神不可見，以大魚蛟龍為候。今上禱祠備謹，而有此惡神，當除去，而善神可致?！蹦肆钊牒Ｕ哧宀毒摁~具，而自以連弩候大魚出射之。自瑯玡北至榮成山，弗見。至之罘，見巨魚，射殺一魚。遂并海西。

這是始終沒有找到仙藥的故事。但又有自己煉仙藥的故事。

漢代社會上還盛傳淮南王劉安吞服丹藥升天的故事。西漢淮南王劉安篤好神仙黃白之術(shù)，賓客甚眾，其中蘇飛、李尚、左吳、田由、雷被、伍被、毛周、晉昌八人才華甚高，稱之“八公”。八公會聚在山上煉丹，丹藥方成，劉安因被告謀反而畏罪自殺，除雷被一人外其他均被誅戮。世上又相傳，武帝派宗正前往捕解，劉安吞服丹藥與八公攜手升天，雞犬啄食余下的丹藥，亦隨之升天，從此這座山得名為八公山，“一人得道，雞犬升天”的神話亦廣傳今古。漢時王充《論衡·道虛》則批判這種說法：“《儒書》言：淮南王學道，招會天下有道之人，傾一國之尊，下道術(shù)之士。是以道術(shù)之士，并會淮南，奇方異術(shù)，莫不爭出。王遂得道，舉家升天。畜產(chǎn)皆仙，犬吠于天上，雞鳴于云中。此言仙藥有余，犬雞食之，并隨王而升天也。好道學仙之人，皆謂之然。此虛言也?！?p/>

王充之前，世上就有對“服食求神仙”的否定?！稇?zhàn)國策》記載這樣的故事：

有獻不死之藥于荊王者，謁者操以入。中射之士問曰：“可食乎？”曰：“可?！币驃Z而食之。王怒，使人殺中射之士。中射之士使人說王曰：“臣問謁者，謁者曰：‘可食?！脊适持Ｊ浅紵o罪，而罪在謁者也。且客獻不死之藥，臣食之，而王殺臣，是死藥也。王殺無罪之臣，而明人之欺王?！蓖跄瞬粴ⅰ?p/>

有人向君王獻“不死之藥”，被中射之士（宮廷侍衛(wèi)官）擅自吃了，于是，荊王發(fā)怒要殺中射之士，中射之士說：我吃了“不死之藥”，而王要殺我，這不是“不死之藥”，而是“死藥”。他以悖論的方式證明“不死藥”的不可信。

長生、成為神仙另一個條件是找到仙人，請他們引導(dǎo)人類成仙，秦漢時代人們偏偏相信“求神仙”的，如《后漢書·東夷列傳》載：“傳言秦始皇遣方士徐福將童男女數(shù)千人入海，求蓬萊神仙不得?！庇郑逗鬂h書·祭祀志》載：“初，孝武帝欲求神仙，以扶方者言黃帝由封禪而后仙，于是欲封禪?！睗h武帝“東上泰山，乃上石立之泰山顛。遂東巡海上，求仙人，無所見而還”?！度龂尽の簳份d：“昔漢武信求神仙之道，謂當?shù)迷票碇兑圆陀裥?，故立仙掌以承高露?！鄙嫌兴茫卤厣跹?，漢武帝把祭神、封禪與求仙結(jié)合起來，使得《郊祀歌》表現(xiàn)出了濃郁的渴望升仙不死的情緒。漢樂府詩對“不死藥”多有吟詠，如《善哉行》稱“仙人王喬，奉藥一丸”；《長歌行》古辭：

仙人騎白鹿，發(fā)短耳何長。

導(dǎo)我上太華，攬芝獲赤幢。

來到主人門，奉藥一玉箱。

主人服此藥，身體日康強。

發(fā)白復(fù)更黑，延年壽命長。

向神仙討要神藥，說得活靈活現(xiàn)。漢樂府《董逃行》：

吾欲上謁從高山，山頭危險大難。遙望五岳端，黃金為闕，班璘。但見芝草，葉落紛紛。百鳥集，來如煙。山獸紛綸，麟、辟邪；其端鹍雞聲鳴。但見山獸援戲相拘攀。小復(fù)前行玉堂，未心懷流還。傳教出門來：“門外人何求？”所言：“欲從圣道求一得命延?！苯屉贩怖羰苎?，采取神藥若木端。白兔長跪搗藥蝦蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此藥可得神仙。服爾神藥，莫不歡喜。陛下長生老壽，四面肅肅稽首，天神擁護左右，陛下長與天相保守。

此次向神仙討要神藥，講的是帝王之事。

漢末曹操時期，更對服藥成仙不甚相信。如《異苑》載：曹操見一高崗上不生百草，建安七子之一的王粲說：“這是古冢，此人在世服礬石死，而礬石生熱，熱氣蒸騰出外，故草木燋滅?！辈懿倬土铊忛_來看，果然是大墓，有礬石滿塋。礬石是仙藥的一種，這就是說明服食礬石一類藥物的危險性。曹丕有《折楊柳行》，詩的前半部分寫求藥：“西山一何高，高高殊無極。上有兩仙童，不飲亦不食。與我一丸藥，光耀有五色。服藥四五日，身體生羽翼。輕舉乘浮云，倏忽行萬億。”但又寫道：“流覽觀四海，茫茫非所識。”稱天上的世界是不真實的，于是接著說：“彭祖稱七百，悠悠安可原，老聃適西戎，于今竟不還。王喬假虛辭，赤松垂空言。達人識真?zhèn)危薹蚝猛齻?。追念往古事，憒憒千萬端。百家多迂怪，圣道我所觀?！狈Q彭祖、老聃、王喬、赤松等神仙，是“愚夫好妄傳”，是“多迂怪”，于是詩末說，應(yīng)該堅持“圣道”，即儒道。

曹植也云：“虛無求列仙，松子久吾欺。”曹植作《辯道論》曰：“世有方士，吾王悉所招致，甘陵有甘始，廬江有左慈，陽城有郤儉。始能行氣導(dǎo)引，慈曉房中之術(shù)，儉善辟谷，悉號三百歲。卒所以集之于魏國者，誠恐斯人之徒，接奸宄以欺眾，行妖慝以惑民，故聚而禁之也。豈復(fù)欲觀神仙于瀛洲，求安期于海島，釋金輅而顧云輿，棄六驥而羨飛龍哉？自家王與太子及余兄弟咸以為調(diào)笑，不信之矣?！币环矫嬲f當時“服食求神仙”之人眾多，另一方面說曹操（自家王）與曹氏兄弟的不相信。三國時的東吳，也多不信神仙，《三國志·吳書》載：“（虞）翻性疏直，數(shù)有酒失。（孫）權(quán)與張昭論及神仙，翻指昭曰：‘彼皆死人，而語神仙，世豈有仙人邪！’”就是一例。

道教興于漢末，王充《論衡·自紀篇》云：“適輔服藥引導(dǎo)，庶冀性命可延。”“服食求神仙”、求長生，至曹魏后期時興起，何晏服食寒食散，面色紅潤有“神效”，于是服藥興起?！妒勒f新語·言語》篇注引秦丞相《寒食散論》，其曰：“寒食散之方雖出漢代，而用之者寡，靡有傳焉。魏尚書何晏首獲神效，由是大行于世，服者相尋?！焙笫缹成⒂兴接懀嵴啤豆锼却娓濉て摺吩疲骸啊锻ㄨb注》言寒食散蓋始于何晏，又云煉鐘乳、朱砂等藥為之，言可避火食，故曰‘寒食’。按寒食言服者食宜涼，衣宜薄，惟酒微溫飲，非不火食。其方漢張機制，在《金匱要略》中。發(fā)解制度備見隋巢元方《諸病源候》卷六所載皇甫謐語，皇甫謐深受其毒，故知之最詳。”世人多受其毒，以西晉大學者皇甫謐為甚。