飛來(lái)飛去
1
深夜，熟睡中的姚簡(jiǎn)被手機(jī)的鈴聲吵醒，同時(shí)被吵醒的還有他的夫人。他帶著不祥的預(yù)感接聽，果然，聽到的是一串哭泣。這在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里緊張悲傷之余竟然還夾雜著一絲絲不那么體面的解脫。他需要確認(rèn)，哪怕是明知故問(wèn)。于是，便在姚久久一時(shí)半會(huì)兒尚不能中斷的哭泣中很不禮貌地插了一句：“到底怎么了？”似乎還抱著出現(xiàn)奇跡的幻想?！笆?，奶奶上呼吸機(jī)了?！币镁靡贿吙奁贿呎f(shuō)。不是最壞的消息，他想，但愿沒(méi)那么糟糕。他詳細(xì)地詢問(wèn)母親的癥狀后掛斷電話。夫人問(wèn)：“怎么辦？我們一起回去吧。”姚簡(jiǎn)說(shuō)：“疫情這么嚴(yán)重，回國(guó)的航班幾乎熔斷，去哪里搞機(jī)票？”夫人說(shuō)：“再難搞也得搞，你媽可就你這么一個(gè)后代?！?p/>
姚簡(jiǎn)在網(wǎng)上查詢航班，找到一趟從紐約直飛廣州的，立刻就訂了三張。但第二天航空公司來(lái)電，說(shuō)：“疫情原因，航班取消，要不要訂一周后的？”姚簡(jiǎn)在網(wǎng)上又搜了一遍，沒(méi)找到直飛的，便續(xù)訂?？傻谌?，航空公司又來(lái)電，說(shuō)：“一周后的航班也取消了，要不要續(xù)訂半個(gè)月后的？”姚簡(jiǎn)想，你這是在開玩笑嗎？半個(gè)月后回去，加上二十來(lái)天的隔離，我還能見(jiàn)到活著的母親嗎？他拒絕了續(xù)訂，開始托熟人找關(guān)系，高價(jià)求購(gòu)飛回中國(guó)的機(jī)票，包括但不限于直飛。
等機(jī)票期間，他每天都跟姚久久視頻通話，每次通話他都讓她把視頻湊到母親的面前?！皨寢尅彼谝曨l里呼喚。
不戴呼吸機(jī)的時(shí)候，母親的眼睛會(huì)努力地睜開一道縫，吃力地盯住視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展面肌，試圖給他一個(gè)好臉色，但舒展著舒展著，眼看一絲笑容就要浮現(xiàn)卻突然一動(dòng)不動(dòng)，仿佛靜止一般，雖然還有舒展的企圖卻已經(jīng)沒(méi)有了舒展的才華。而大多數(shù)時(shí)間里她都在昏睡，無(wú)論他怎么呼喚她都沒(méi)有反應(yīng)，就像地面呼喚發(fā)射到外太空的失靈的探測(cè)器。
一周后，母親的病情略有好轉(zhuǎn)，能對(duì)著視頻說(shuō)話了，但每說(shuō)幾個(gè)字便停頓一會(huì)兒，仿佛挑重?fù)?dān)的人需要歇?dú)?。她說(shuō)：“崽呀，媽想讓你趕緊回來(lái)，但又怕一時(shí)半會(huì)兒死不了。每次我病重你都回來(lái)，可每次你回來(lái)我都沒(méi)死，你飛來(lái)飛去的都飛累了。要不再觀察幾天？看看病情走向，如果實(shí)在挺不住，我再讓久久通知你，你再回來(lái)不遲?！逼鋵?shí)，她何嘗不想讓他馬上回來(lái)，而他又何嘗不想立即回去。
又過(guò)了十天，他買到一套高價(jià)票，該票先由紐約飛倫敦，再?gòu)膫惗剞D(zhuǎn)機(jī)飛上海，然后從上海轉(zhuǎn)機(jī)飛 N 市。他把這套機(jī)票打印出來(lái)放到客廳的茶幾上，一家三口像饑餓時(shí)盯著面包渣那樣盯著，誰(shuí)也不吱聲。夫人想：我是第一個(gè)必須放棄回去的，因?yàn)槲腋牌偶葻o(wú)血緣關(guān)系又無(wú)共同的文化背景。兒子想：我出生于美國(guó)新澤西州，不是奶奶帶大的，即使我回去也不是她最大的安慰。
“那么，只能是我一個(gè)人先回去了。”
“請(qǐng)代我向媽媽問(wèn)好。”
“告訴奶奶，我非常非常愛(ài)她?！?p/>
“謝謝?！?p/>
2
姚簡(jiǎn)隔離完畢，姚久久把他從賓館接到醫(yī)院。他踮腳走進(jìn)病房，看見(jiàn)母親靜靜地躺在床上，鼻孔插著輸氧管，臉龐比視頻里的至少瘦一圈。他俯身把臉貼到她的臉上，輕輕地叫了一聲：“媽……”她嘴唇嚅動(dòng)，眼睛微微一睜，想舉手卻沒(méi)有力氣舉起來(lái)，兩行淚從眼角艱難地浸出。她等久了等累了，還在他隔離期間就昏睡過(guò)去了。
面對(duì)沒(méi)有聲音的母親，他很不習(xí)慣，像走錯(cuò)了地方似的。
以前他每次回來(lái)，耳朵里房間里走廊上轎車內(nèi)到處都是她的聲音：“過(guò)得好不好？”“累不累？”“想吃點(diǎn)什么？”“怎么瘦成這樣了？”一連串的問(wèn)候像叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲此起彼伏，根本沒(méi)給他回答的機(jī)會(huì)，仿佛問(wèn)只是為了問(wèn)而不是為了要他回答。他把姚久久支開，一個(gè)人坐在床邊陪護(hù)。真安靜，現(xiàn)實(shí)中的聲音都消失了或者說(shuō)被他屏蔽了，過(guò)去的聲音爭(zhēng)先恐后：“別哭，爬起來(lái)?！薄凹佑?，你會(huì)考上的。”“留學(xué)？那是媽媽夢(mèng)寐以求的事?！薄暗牵愠缘脩T西餐嗎？”“雖然我不適應(yīng)洛莉，但只要你喜歡就行。”“姚旺長(zhǎng)多高啦？”“你爸走了，就剩下我了。”“美國(guó)，我去那地方干什么？人生地不熟的，除了給你們添累，弄不好還給你們添堵?！薄皨尷斫?，你只要一年回來(lái)看我一次就行?！薄安患拍?，媽有媽的生活?！?p/>
經(jīng)過(guò)一陣回憶的轟炸，他出現(xiàn)了暫時(shí)失聽，就像飛機(jī)降落時(shí)因氣壓改變而出現(xiàn)的暫時(shí)失聽，世界又安靜下來(lái)。仿佛是為了配合聽覺(jué)，窗外的光線一抖，突然暗淡，就像被誰(shuí)動(dòng)了亮度開關(guān)。走廊外的花圃，怒放的鮮花因光線的忽暗反而突顯它們的艷麗，有三團(tuán)紅，三團(tuán)黃，還有兩團(tuán)紫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著就覺(jué)得香。他下意識(shí)地抽了抽鼻子，覺(jué)得不對(duì)勁，竟然聞到了一股朽味，以為是下水道或過(guò)期食物發(fā)出來(lái)的，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查才發(fā)覺(jué)朽味來(lái)自母親的身體。
他很生氣，打來(lái)半桶熱水，先用香皂把毛巾洗干凈，再用毛巾給母親洗臉，抹身子。抹身子時(shí)，他才知道母親的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨頭都磕他的手了。瘦是因?yàn)樗L(zhǎng)期患病，但她的指甲為什么會(huì)那么長(zhǎng)？說(shuō)明姚久久沒(méi)有盡到護(hù)理的責(zé)任，竟然不給母親勤剪指甲，簡(jiǎn)直是……他想罵人，但話到嘴邊卻很紳士地咽了下去。他從床頭柜里找出指甲剪，一邊給母親剪指甲一邊問(wèn)：“久久多久給你洗一次澡？”母親沒(méi)反應(yīng)，他知道她不會(huì)有反應(yīng)，但這并不妨礙他的自言自語(yǔ)，并不妨礙他把一年多來(lái)想跟她講的話講了一遍。
傍晚，姚久久來(lái)了，她帶來(lái)了晚餐和母親的干凈衣服。晚餐是給他帶的，母親已經(jīng)斷食，全靠輸液維持生命。他沒(méi)食欲，坐在一旁看她給母親換衣服。他說(shuō)：“你沒(méi)聞到奶奶身上的氣味嗎？”她說(shuō)：“這叫老人味，老了你也會(huì)有?！薄耙苍S吧……”他岔開話題，“要是當(dāng)初她跟我去美國(guó)，哪至于這樣，沒(méi)準(zhǔn)連這個(gè)病都不會(huì)得。”
“到了美國(guó)就不生病了嗎？”
“那倒不是，也許那邊的環(huán)境對(duì)她更有利……”
“不可能，”她給母親換上干凈的衣服，“看看你們感染新冠病毒的人數(shù)，就知道奶奶沒(méi)跟你去多幸運(yùn)?！彼鹆艘幌?，沒(méi)想到她從這個(gè)角度思考問(wèn)題，更沒(méi)想到她把他劃為“你們”而不是“我們”。他不想默認(rèn)，也想把憋了又憋的話痛快地說(shuō)出來(lái)。他說(shuō)：“你多久給奶奶洗一次澡？”
“天天都洗?！?p/>
“多久給她剪一次指甲？”
“天天都剪。”
明擺著的謊言她卻振振有詞，好像撒謊的是他，甚至還讓他產(chǎn)生了羞愧。他本想用外交辭令，但看著她那副抵賴的模樣，順嘴說(shuō)了一聲：“Shit.”也許是美劇看多了，她竟然聽懂了，把被單重重地一抖，坐在床邊生氣，說(shuō)：“叔，你是不是一直懷疑我沒(méi)有好好照顧奶奶？”他當(dāng)然懷疑，但他一直沒(méi)捅破這層窗戶紙，直到現(xiàn)在也還在猶豫要不要捅破。“如果你懷疑，你可以另外請(qǐng)人?！边€沒(méi)等他想好詞，她先說(shuō)了?！懊吭乱蝗f(wàn)元人民幣，相當(dāng)于你們大學(xué)里四級(jí)教授的工資，難道你就不想掙這個(gè)錢嗎？”他也下意識(shí)地把她劃為“你們”。
“我寧可不掙你的錢，也不想讓你懷疑，你也不要因?yàn)橛袔讉€(gè)錢，就學(xué)美國(guó)欺負(fù)我們?！?p/>
“我欺負(fù)你了嗎？”
“懷疑就是欺負(fù)?！?p/>
“那你干嗎撒謊？你明明沒(méi)有天天給奶奶洗澡，卻說(shuō)天天都給她洗，明明沒(méi)有天天給她剪指甲，卻說(shuō)天天都給她剪了。”
“奶奶這身子骨，經(jīng)得起天天洗澡嗎？再說(shuō)她的指甲長(zhǎng)得那么慢，有必要天天都剪嗎？你不了解實(shí)際情況就不要滿世界指手畫腳。要說(shuō)撒謊，你們美國(guó)人撒得更厲害，你們說(shuō)伊拉克有化學(xué)武器，結(jié)果找到的卻是洗衣粉。”
他無(wú)法辯駁。誰(shuí)告訴她的？他想，當(dāng)一個(gè)護(hù)工不看護(hù)理手冊(cè)卻天天刷短視頻的時(shí)候，你就不容易反駁她了。他很想說(shuō)美國(guó)是美國(guó)，他是他，但顯然她不會(huì)同意他的這種切割，在她的意識(shí)里他早就等于美國(guó)了。他說(shuō)：“那么，我給你買的轎車呢？
本來(lái)是想讓你方便接送奶奶，但你卻拿來(lái)做網(wǎng)約車，天天接單掙外快，竟然把奶奶一個(gè)人晾在病房里?！?p/>
“誰(shuí)告訴你的？”
“你說(shuō)呢？”
“真沒(méi)想到，我對(duì)奶奶那么好，她還跟你告密?！彼仡^看了一眼床上的奶奶，輕輕罵了一聲，“叛徒?！?p/>
“簡(jiǎn)兒……”母親忽然醒了，仿佛是被姚久久罵醒的。姚簡(jiǎn)走到床邊，俯身捧住母親的手。母親吃力地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)：“別怪久久，是我叫她去做網(wǎng)約車的……”說(shuō)完，她又昏睡過(guò)去，醒來(lái)好像就是為了幫姚久久洗白。
3
病房斷斷續(xù)續(xù)來(lái)了一些客人，都是姚簡(jiǎn)昔日的同學(xué)與舊交?！澳氵€好吧？”他們反復(fù)詢問(wèn)反復(fù)打量，充滿了對(duì)姚簡(jiǎn)的關(guān)切與擔(dān)心，飽含深深的同情，好像身患絕癥的是他而不是奄奄一息的母親。但是，也有不這么問(wèn)卻仍然想表達(dá)這層意思的，比如大學(xué)同學(xué)張文垂。
“哈哈，老同學(xué)……”張文垂聲音洪亮，戴著兩層口罩走進(jìn)來(lái)。
姚簡(jiǎn)趕緊起身朝他伸手，但他沒(méi)接他的手掌，而是用手肘碰了一下他的手肘，生怕握手又得洗手。姚簡(jiǎn)還在愣神，張文垂已經(jīng)從床底拉出一張凳子坐下，并指著旁邊的凳子說(shuō)了一聲“Please”，好像他是這個(gè)房間的主人而姚簡(jiǎn)是來(lái)客。姚簡(jiǎn)會(huì)心一笑，慢慢坐下，發(fā)現(xiàn)張文垂的印堂，準(zhǔn)確地說(shuō)是口罩以上的面部閃閃發(fā)亮，由此推斷他氣血充沛心情舒暢。他說(shuō)：“快撐不住了吧？”姚簡(jiǎn)懵圈，想他怎么會(huì)用這么不禮貌的語(yǔ)言來(lái)問(wèn)候母親，難道是為了表示他和我的關(guān)系非同一般？他不想回答卻又怕失禮，便很不情愿地說(shuō)：“目前還算穩(wěn)定，但不知道能撐多久。”
“再這么發(fā)展下去，死定了?！睆埼拇拐f(shuō)。
姚簡(jiǎn)心頭一堵，說(shuō)：“抱歉，你是指我的母親嗎？”
“No，no，no，”張文垂趕緊搖手，“我說(shuō)的不是伯母。”
“那你說(shuō)的是誰(shuí)？”
“你就別裝啦，我說(shuō)的是……”
姚簡(jiǎn)想說(shuō)“我沒(méi)裝，我真不知道你說(shuō)的是誰(shuí)”，但他像憋屁那樣把這句話憋回去，覺(jué)得辯解會(huì)讓他以為他虛偽。如果這是他們做同學(xué)那些年的暗語(yǔ)，而自己又偏偏忘了，那豈不尷
尬。于是他笑了笑，擺出一副釋然的表情。幸好張文垂沒(méi)追究，而是轉(zhuǎn)移了話題：“我知道你在那邊混得不好，但前幾年我即使想幫你也使不上勁?！薄斑€行吧，我覺(jué)得……”姚簡(jiǎn)支支吾吾，仍在揣摩張文垂的言外之意。
“你看你，還在打腫臉充胖子，老弟我現(xiàn)在可是能幫你了?！睆埼拇古牧伺男乜?。
姚簡(jiǎn)又被他說(shuō)迷糊了，不知道他要幫他什么，也不知道自己需要他什么樣的幫助，眼下除了母親病危這個(gè)難題，他幾乎沒(méi)有別的難題。張文垂看他沒(méi)有領(lǐng)悟自己的暗示，便直接問(wèn)：
“你一年的收入是多少？”
“不多，也就十來(lái)萬(wàn)美金?！币?jiǎn)說(shuō)完立刻后悔，覺(jué)得這個(gè)數(shù)雖然打了折扣，卻還是怕對(duì)張文垂形成刺激，于是馬上補(bǔ)了一句，“不過(guò)，這是稅前，你知道美國(guó)的個(gè)人所得稅極高。”沒(méi)想到張文垂一拍大腿，說(shuō)：“Out 了，像你這樣的人才，在國(guó)內(nèi)年薪至少一百萬(wàn)人民幣。”“真的？”姚簡(jiǎn)驚訝，覺(jué)得張文垂還是一如既往地喜歡吹牛。但似乎是為了證明自己不是吹，張文垂掏出手機(jī)，用免提跟西江大學(xué)吳校長(zhǎng)通話，說(shuō)要給他推薦人才。吳校長(zhǎng)問(wèn)推薦誰(shuí)，他說(shuō)普林斯頓大學(xué)化學(xué)系的教授姚簡(jiǎn)。
吳校長(zhǎng)感嘆，說(shuō)確實(shí)是個(gè)人才。張文垂問(wèn)他愿不愿意引進(jìn)，吳校長(zhǎng)說(shuō)：“引不引進(jìn)還不是你一句話嗎，你說(shuō)引進(jìn)我們就立即辦手續(xù)?！睆埼拇拐f(shuō)：像他這樣的專家年薪是不是應(yīng)該百萬(wàn)？住房是不是應(yīng)該不低于 160 平米？家屬工作也應(yīng)該一并安排吧？
雖然張文垂使用的是問(wèn)句，但在姚簡(jiǎn)聽來(lái)卻句句都像命令。果然，吳校長(zhǎng)說(shuō)當(dāng)然當(dāng)然，此外還有一筆不小的科研啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)，還有安家費(fèi)。張文垂掛斷電話，說(shuō)：“過(guò)去我不在這個(gè)位置上，不知道人才有多奇缺，那么老同學(xué)，這事就這么定了。”
“啊……”姚簡(jiǎn)一臉的詫異，“這么快就定了？”
“這是我一貫的辦事風(fēng)格?！睆埼拇瓜胝驴谡?，但摘了一半又重新掛上。
“文垂，這么大的事我得慎重考慮，而且還需要跟夫人孩子商量?！?p/>
“有啥好商量的，難道你仇恨錢？”
“那倒不至于……”姚簡(jiǎn)說(shuō)完就想，他不是來(lái)看望母親的嗎，怎么突然就扯到了人才引進(jìn)上？我沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)要引進(jìn)呀。
張文垂似乎看出了他的疑慮，說(shuō)：“你現(xiàn)在就給嫂子洛莉打個(gè)電話，要不我先把她引進(jìn)了再引進(jìn)你?！币?jiǎn)搖頭，說(shuō)：“別，你先把引進(jìn)的速度降一降，你嫂子是學(xué)美國(guó)歷史的，把她引進(jìn)發(fā)揮不了什么作用?！?p/>
“讓她改學(xué)中國(guó)歷史，讓她知道我們的歷史有多悠久，多博大，多精深?！?p/>
“關(guān)鍵是我都適應(yīng)了那邊的生活，況且，當(dāng)初我那么渴望出去，現(xiàn)在一聽說(shuō)這邊有錢就屁顛屁顛地回來(lái)，別人怎么看暫且不說(shuō)，自己都覺(jué)得斯文掃地滿臉通紅?！?p/>
“不怪你，當(dāng)年我們支持出去，現(xiàn)在歡迎回來(lái)。”
“請(qǐng)給我一點(diǎn)時(shí)間吧?！币?jiǎn)猶猶豫豫。
“你就是愛(ài)面子，放不下身段，不愿意接受我們強(qiáng)大這一事實(shí)?！睆埼拇共荒蜔┝?，起身徘徊，忽然靈光一閃，指著床上說(shuō)：“難道你就不想回來(lái)陪陪母親？她可是為你奉獻(xiàn)了一輩子。”
“當(dāng)初就是她勸我出去的?！?p/>
“現(xiàn)在她的態(tài)度變了，不信你問(wèn)?！睆埼拇棺叩酱策?，提高嗓門，“伯母，你想不想讓姚簡(jiǎn)回來(lái)工作？”
“想……”母親回答，調(diào)門還挺高，“那么好的條件，為什么不回來(lái)？”
“我說(shuō)對(duì)了吧?！睆埼拇挂粨粽?。
姚簡(jiǎn)羞愧地低下頭，他沒(méi)想到母親竟然醒了，竟然聽清了他們的對(duì)話。先不說(shuō)自己回不回來(lái)，但至少回來(lái)這個(gè)議題讓母親的心情有了好轉(zhuǎn)。
…………
