本書是“百家講壇”主講人、著名文史學(xué)者方志遠(yuǎn)書寫的蘇軾傳記。全書輕快簡明地講述了蘇軾的一生經(jīng)歷，以蘇軾成長時(shí)間線為經(jīng)，以其在不同時(shí)期展現(xiàn)的才華以及仕宦經(jīng)歷中體現(xiàn)出的精神內(nèi)核為緯，立體勾勒“千古一人蘇東坡”。全書串聯(lián)起蘇軾在詩詞文、書畫、美食、養(yǎng)生諸方面的才能，體現(xiàn)其治國安民的政治理想抱負(fù)，以及作為普通人，在愛情、友情、親情等方面的樸素情感。重點(diǎn)刻畫蘇軾在面對仕宦沉浮時(shí)由彷徨恐懼到豁然曠達(dá)的心路歷程，還你一個(gè)有血有肉的一代文宗。

方志遠(yuǎn)，江西師范大學(xué)歷史文化與旅游學(xué)院院長、教授，中國明史學(xué)會副秘書長。從事明代政治及制度、明代市民文學(xué)、明清區(qū)域社會經(jīng)濟(jì)等方面的研究，主要著作有《明清湘鄂贛地區(qū)的人口流動與城鄉(xiāng)商品經(jīng)濟(jì)》《中國政治制度通史 明代卷》《明清中央集權(quán)與地域經(jīng)濟(jì)》《明清江右商幫》《王陽明評傳》等。

第一章眉山出神童 1

老泉得子 1

取名蘇軾 4

初聞新政 6

景仰范滂 7

為師改詩 10

第二章文名動京師 13

張公薦賢 13

韓琦識才 16

歐公誤會 19

仁宗得意 23

第三章仕途初跋涉 28

簽判鳳翔 28

祭神祈雨 30

陳公短長 34

蘇章石壁 38

韓琦伎倆 40

十年生死 44

家事國事 47

巧對遼使 53

蘇王結(jié)怨 57

批評新法 61

第四章 蘇公天下知 70

情深誼長 70

結(jié)交佛印 75

通判杭州 80

西湖暢游 86

題聯(lián)莫干 95

初為太守 97

天災(zāi)人禍 99

詞風(fēng)千古 106

徐州抗洪 111

烏臺詩案 117

被捕下獄 123

無可救藥 126

第五章江湖好自在135

東坡居士135

赤壁三唱142

傳聞病故149

辭別黃州152

題詩廬山155

夜探石鐘157

金陵見王160

第六章廟堂難度日163

太后苦心163

爭論新法170

不合時(shí)宜174

蘇門學(xué)士182

蜀黨洛黨195

第七章再請江南行200

急民所急200

治病救人206

整治西湖209

與民同樂213

化朽為奇215

揚(yáng)州詩禍223

潁州歲月228

揚(yáng)州花會233

第八章 歸期何遲遲 238

出知定州 238

連遭貶謫 244

惠州行程 250

朝云之死 256

遠(yuǎn)涉海南 260

儋州晚秋 263

浩氣長存 267

附 錄 蘇軾年譜簡編 271

再版后記 276

自序

我和蘇軾似乎有些緣分。

我讀中學(xué)時(shí)喜歡蘇軾的詩，中學(xué)畢業(yè)后“上山下鄉(xiāng)” 手上只有三本書。一本是《電波世界》，近三十年來我還沒見過寫得那么好的科普讀物。第二本是劉大杰先生的《中國文學(xué)發(fā)展史》( 三卷)。第三本則是龍榆生先生的《唐宋名家詞選》。

當(dāng)時(shí)我想，劉大杰、龍榆生對蘇軾是有偏愛的。否則，《中國文學(xué)發(fā)展史》不會用那么大的篇幅、那么高的評價(jià)來說蘇軾；《唐宋名家詞選》也不會在蘇軾的詞下選那么多的評語。 當(dāng)反反復(fù)復(fù)讀了《唐宋名家詞選》之后，我對蘇軾也有了偏愛。同時(shí)不明白為什么有人拼命抬高姜夔、周邦彥而指責(zé)蘇軾。這些人早已作古，無法和他們辯論。后來明白了，看詩、看詞、看文，都是見仁見智，各有所好，不能強(qiáng)求，也無辯論的必要。

后來讀大學(xué)，修中國文學(xué)專業(yè)，寫學(xué)年論文，我選了蘇軾。但那篇論文并非研討蘇軾的詩詞和散文，而是著重評論他在王安石當(dāng)政時(shí)反對推行新法，在司馬光當(dāng)政時(shí)又反對不分青紅皂白統(tǒng)統(tǒng)廢除新法的實(shí)事求是、不畏權(quán)勢的卓然獨(dú)立精神。現(xiàn)在回想起來，是我被蘇軾的精神所感染，還是蘇軾的性格和自己的個(gè)性有相通之處，抑或兼而有之，說不太清楚了。

如果我的中文專業(yè)繼續(xù)讀下去，或許畢業(yè)論文仍會寫蘇軾。因提前結(jié)束學(xué)業(yè)，成了明清史研究生，主要研究明代政治制度史和社會經(jīng)濟(jì)史，所以將蘇軾擱置下來，但對蘇軾的感情沒有變。

這次張秋林君問我有無興趣重操舊業(yè)，替蘇軾作傳，寫蘇軾的故事，讓更多的讀者了解蘇軾，學(xué)習(xí)蘇軾。我不禁感嘆，有緣分是拆不散的，遂慨然允諾，既不負(fù)朋友之托也了卻一樁在心頭縈繞已久的夙愿。

但一旦動手，發(fā)現(xiàn)事情并不簡單。有關(guān)蘇軾的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)論著目不暇接，有關(guān)蘇軾的傳記也有許多種。光是林語堂老先生的一部《蘇東坡傳》，便足以使后人畏于動筆。另外，有關(guān)蘇軾的軼聞趣事甚多，如何取舍也頗費(fèi)心思，得在文學(xué)與史學(xué)之間尋找一個(gè)立足點(diǎn)。 所幸自己在寫人物傳記與歷史故事方面積累了一些經(jīng)驗(yàn)，雖說難令讀者十分滿意，卻也自信不致令讀者過于失望。如果能做到這一點(diǎn)，東坡老人在天之靈或許不會責(zé)怪。

他文無遺策、詩無遺調(diào)，他是無數(shù)名人的心頭好和精神偶像，他就是“上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒”的一代鴻儒蘇軾。關(guān)于他的傳記數(shù)不勝數(shù)、各有千秋，正如方教授自己所言“光是林語堂老先生的一部《蘇東坡傳》，便足以使后人畏于動筆”，既然如此，這本蘇軾傳記還能夠憑借什么占有一席之地？

翻閱完方志遠(yuǎn)老師的這本小書后，相信這個(gè)疑慮便能釋然，那就是三個(gè)字：“太好讀！”本書的篇章設(shè)置很簡短，每一章都篇幅不大，全書一氣呵成，語言生動精練，當(dāng)還沉迷在蘇軾的傳奇經(jīng)歷里，讀到那句夢中詩“至今不貪寶，凜然照塵寰”時(shí)，才恍然意識到故事來到了尾聲?；蛟S是因?yàn)榉浇淌趯懽鬟@本書的時(shí)候正值“血?dú)夥絼偂?，他的文字有著和蘇軾相似的少許輕狂和才華，流淌著勃勃生氣，直率而天真，讀起來很是暢達(dá)舒適，很適合聽說過蘇軾的部分事跡，但不了解全貌的“小白”閱讀。更奇妙的是，這本傳記所呈現(xiàn)的內(nèi)容并不因此而簡單、蒼白，書中呈現(xiàn)的蘇軾具有歷盡人世變幻的悲涼、滄?；{(diào)，他不再是懸在天邊的明月，而是駐足在人間尋找歸宿的飛鴻，你能聽到他憤怒和不甘地吶喊，也能聽到他爽朗而詼諧地自我開解。如果說，這本傳記的語言是活潑浪漫的，那么，這本書的筆調(diào)和人物形象則是需要些閱歷才能看懂其中深刻韻味的。

我們愛蘇軾，有時(shí)候愛的是那個(gè)同在世間經(jīng)歷著種種苦難仍堅(jiān)守著熱愛的自己，有時(shí)候愛的是至善至純的有著高尚人格的人間理想型，傳記是一面鏡子，在他人綿延的一生中反觀自己、反照世界。《何處不歸鴻：蘇軾傳》能讓你在較短的時(shí)間內(nèi)體會人世間的浮沉與冷暖，讓你跨越時(shí)空與蘇東坡做一席談。

《凌虛臺記》釋短長：年少氣盛的蘇軾的

一次被折服

雨連續(xù)下了三天，鳳翔的旱情徹底解除了。也就在這時(shí)，蘇軾官舍前的一座風(fēng)景亭落成了。 既喜亭成，更喜雨下，蘇軾情不自禁，寫下了名傳千古的《喜雨亭記》。 《喜雨亭記》 中說到了這次下雨的經(jīng)過：

余至扶風(fēng)之明年，始治官舍。為亭于堂之北，而鑿池其南，引流種樹，以為休息之所。是歲之春，雨麥于岐山之陽，其占為有年。 既而彌月不雨，民方以為憂。 越三月乙卯（初七）乃雨，甲子（十六日）又雨，民以為未足，丁卯（十九日）大雨，三日乃止。官吏相與慶于庭，商賈相與歌于市，農(nóng)夫相與忭于野。 憂者以樂，病者以愈，而吾亭適成。

就在這得雨成亭的歡樂中，他內(nèi)心的豪氣又上來了，取亭名曰“喜雨”，并作歌而唱：

使天而雨珠，寒者不得以為襦。

使天而雨玉，饑者不得以為粟。

一雨三日，繄誰之力？

民曰太守，太守不有。

歸之天子，天子曰不然。

歸之造物，造物不自以為功。

歸之太空，太空冥冥。

可得而名，吾以名吾亭！

實(shí)在是痛快! 但其間透露出來的豪爽和無所顧忌，以后卻讓他吃盡了苦頭。

第二年即嘉祐八年（1063年）正月，寬容厚道的宋選離任了，接替他的是陳希亮。

陳希亮字公弼，四川青神縣人，仁宗天圣年間（1023—1032年）進(jìn)士，那時(shí)蘇軾尚未出生。青神縣與眉山縣毗鄰，蘇軾的妻子王氏便是青神縣人。按理說，既是同鄉(xiāng)，又是忘年，蘇軾在他的手下做事應(yīng)該是很順心的，但事實(shí)恰恰相反。

陳希亮的作風(fēng)和前任太守宋選截然不同。宋選不動聲色、細(xì)致入微，陳希亮則是疾惡如仇、除惡必盡；宋選禮賢下士、性情隨和，陳希亮則是老而彌堅(jiān)、爭強(qiáng)好勝。

蘇軾在宋選手下干了一年多，覺得很受器重，陳希亮一到，他就感到有些別扭。以往經(jīng)自己辦過的事、擬過的稿，宋太守都是鼓勵(lì)有加。 可這陳太守似乎處處和自己過不去，每擬奏文禱詞，他總要橫豎挑剔，增刪涂抹。自從上次祈雨之后，蘇軾又干了幾件漂亮事，衙門上下及父老鄉(xiāng)親都稱其為“蘇賢良”。但陳希亮聽了不高興，將一位當(dāng)著他的面喊“蘇賢良”的衙役打了二十棍，以示懲戒。

蘇軾哪里受過這般氣！你陳老爺子不就仗著資格老嗎？天圣中進(jìn)士，有什么了不起！我還是制科三等呢！

賭著這股氣，蘇軾對這位同鄉(xiāng)兼前輩的上司也就愛理不理。吩咐要擬的稿子，他拖上幾天再寫；分派下來的差事，他不緊不慢地干。有一次，陳太守設(shè)宴招待下屬，并打算在宴間議論一些公事，蘇軾干脆托故不去，被陳希亮罰了八斤黃銅。

兩股傲氣擰在一起，誰也不服誰。

但有一次，陳太守表現(xiàn)出令人驚訝的寬容。他在自己官衙的后院建了一座臺子，這臺子建得相當(dāng)氣派，公余飯后登臺休息，四野風(fēng)光盡收眼底，頗有心曠神怡之感。 陳太守對這個(gè)臺子很滿意，命名為“凌虛臺”，既寓臺高、升于天際之意，又效當(dāng)年曹植“建三臺于前處，飄飛陛以凌虛”的雅興。臺子建好后，他讓蘇軾寫篇文章，刻碑留記。

按說陳希亮自己也是舞文弄墨出身，寫篇碑記是不成問題的，而且可以昭示后人，但他偏讓蘇軾寫。是預(yù)料蘇軾日后將成大名，這凌虛臺得仰仗他的盛名才得以傳諸世人，還是對這位桀驁不馴的下屬表示和好之意，抑或他原本就是要?dú)⒛贻p人的傲氣，這次才真正讓他施展才華？陳希亮至死也沒有對此事作出解釋，故而無法斷言。蘇軾卻借這個(gè)寫《凌虛臺記》的機(jī)會狠狠整治了老爺子一番。

文章先寫鳳翔的地理形勢，再寫建凌虛臺原委及臺的特性，均寥寥數(shù)語帶過；然后筆端一變，說遵陳太守之命，作文為記。于是借題發(fā)揮：

物之廢興成毀，不可得而知也。昔者荒草野田，霜露之所蒙翳，狐虺之所竄伏。方是時(shí)，豈知有凌虛臺耶？廢興成毀，相尋于無窮，則臺之復(fù)為荒草野田，皆不可知也。

這是先說自然界滄海桑田的變化規(guī)律，興廢與成毀本是交替變化的。成興之時(shí)，便含廢毀的基因；廢毀之際，蘊(yùn)有成興的契機(jī)。這才是顛撲不破的規(guī)律。

接著由自然滄桑說到人事變化：

嘗試與公（陳希亮）登臺而望，其東則秦穆之祈年、橐泉也，其南則漢武之長楊、五柞，而其北則隋之仁壽、唐之九成也。 計(jì)其一時(shí)之盛，宏杰詭麗，堅(jiān)固而不可動者，豈特百倍于臺而已哉! 然而數(shù)世之后，欲求其仿佛，而破瓦頹垣，無復(fù)存者。既已化為禾黍荊棘、丘墟隴畝矣！ 而況于此臺歟？

登臺眺望，東面曾是春秋時(shí)西陲霸主秦穆公修建的祈年殿和橐泉殿，南面曾有漢武帝的長楊獵場和五柞神宮，北面則是隋文帝和唐太宗的避暑行宮。它們比這凌虛臺強(qiáng)過百倍，但幾百年后，連影子也找不到了，何況腳下這個(gè)臺子呢？

寫到這里，蘇軾還覺得意猶未盡，干脆再補(bǔ)上幾句：連堅(jiān)石壘成的宮殿樓臺都留不長久，何況是血肉之軀的人和倏忽萬變的事。世界上確實(shí)有永垂不朽的東西，這可是樓臺和人事存亡都影了的。

蘇軾由一座凌虛臺言及自然界的變化，進(jìn)而談到人事的成毀，最后道出主題：“蓋世有足恃者，而不在乎臺之存亡也?！钡烤故裁词恰白闶颜摺眳s不明言，留待識者領(lǐng)悟。

也虧了蘇軾抱著冷眼旁觀的態(tài)度寫這篇文章，才達(dá)到了這種極高的意境。陳希亮或者是被這種意境所征服，或者有意表現(xiàn)出寬容，這篇文章只字不改，便命人刻在石碑之上。

此后，這一老一少從感情上接近了。而且，蘇軾也逐漸聽到了一些有關(guān)此老的傳聞。有人說陳希亮自幼父母雙亡，跟著哥哥長大。哥哥是位商人，放過高利貸，當(dāng)命陳希亮去收債時(shí)，陳希亮卻將借貸者統(tǒng)統(tǒng)召來，當(dāng)眾將借據(jù)燒毀。又有人說，他在長沙做知縣時(shí)，曾逮捕過一個(gè)有強(qiáng)硬后臺而為非作歹的僧人，并頂住各方面的壓力將其正法，以正風(fēng)俗；接著還拆毀了一些傷風(fēng)敗俗的淫祠，強(qiáng)迫七十多個(gè)裝神弄鬼的巫師改邪歸正，自食其力。還有人說他不管到何處，都以懲惡揚(yáng)善為己任，土豪劣紳乃至王公貴戚皆怕他三分。

聽到這些傳聞，再看看陳希亮在鳳翔的所作所為，蘇軾對這位和自己祖父同輩的上司不由得肅然起敬，對自己以往的傲氣深自慚愧。 陳希亮死后，蘇軾寫了一篇近三千字的《陳公弼傳》，既敘其生平，也對自己“年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，至形于顏色”進(jìn)行懺悔。 而且特別說明，自己平生不給人寫行狀、墓碑之類的文字，這次算是破例。

陳希亮能使蘇軾折服，用蘇軾在《凌虛臺記》中的話，應(yīng)該是因?yàn)椤坝凶闶颜摺?，這就是他的人格和品行。而對蘇軾來說，恐怕也只有在人格和品行上有絕人處，才能讓他看得上眼。

選自方志遠(yuǎn)《何處不歸鴻：蘇軾傳》，廣西師范大學(xué)出版社2023年11月出版