本書是一部關于歐洲文明史的作品，作者通過對歐洲文明發(fā)展歷程的深入研究，并結合自己的留學經(jīng)歷創(chuàng)作而成。全書分為上下兩篇，上篇圍繞哲學和社會思潮的問題展開，是對歐洲文明發(fā)展過程中重要思想家的思想、社會思潮和社會變革等的基本論述；下篇則是對歐洲從古代至20世紀前期科學和科學方法發(fā)展概況進行闡述，包括歐洲文明各個歷史階段科學發(fā)展所取得的成就，以及其對于思想和觀念的影響。作者在論述中盡量減少對歷史事件的鋪陳，注重理論和觀念的價值，力避內(nèi)容意義的一般化。

宋協(xié)立，煙臺大學外國語學院教授。1964年畢業(yè)于西安外國語大學英語系。在陜西師范大學任教期間，先后在澳大利亞默多克大學和美國新墨西哥大學學習西方哲學史和科學哲學。出版譯作有《藝術與觀念》《現(xiàn)代小說美學》《賴特》等，發(fā)表論文有《“言意之辨”：語言的局限性與文學的重要性》《浪漫主義及其美學理論的認知意義》等。

目錄

導言（章節(jié)提要）

上篇　哲學和社會思潮 001

第1章　古希臘哲學和社會思潮 001

第2章　基督教和基督教哲學 002

第3章　文藝復興運動 003

第4章　新教運動和天賦人權理論 004

第5章　歐洲現(xiàn)代哲學 006

第6章　啟蒙運動和法國大革命 007

第7章　保守主義思潮和浪漫主義運動 009

第8章　自由主義思潮 011

第9章　存在主義思潮 012

第10章　民主的現(xiàn)代再生 013

下篇　科學和科學方法 014

第11章　歐洲科學的淵源 014

第12章　從理性主義到實驗主義：中世紀歐洲科學 016

第13章　科學革命：16—17世紀歐洲科學 017

第14章　從世界機器到進化論：18—20世紀早期歐美科學 018

第15章　實證主義和實用主義 019

第16章　科學精神和科學方法 021

第17章　歐洲科學方法論史略 023

第18章　科學哲學 024

上篇

哲學和社會思潮

第1章 古希臘哲學和社會思潮 029

第1節(jié)　智者運動和蘇格拉底 029

第2節(jié)　柏拉圖：理念論 040

第3節(jié)　亞里士多德：形式的形成是事物發(fā)展的內(nèi)在動力 051

第4節(jié)　斯多亞主義：一種新的理性和道德力量 059

第5節(jié)　懷疑主義 064

第6節(jié)　折中主義 073

第2章 基督教和基督教哲學 075

第1節(jié)　早期基督教 076

第2節(jié)　基督教哲學：對造物主的膜拜和對基督教教會的贊頌 083

第3章 文藝復興運動 099

第4章 新教運動和天賦人權理論 141

第1節(jié)　新教運動 141

第2節(jié)　天賦人權理論 149

第5章 歐洲現(xiàn)代哲學 182

第1節(jié)　緒論 182

第2節(jié)　現(xiàn)代早期哲學家 188

第3節(jié) 理性論哲學 193

第4節(jié)　經(jīng)驗論哲學 205

第6章 啟蒙運動和法國大革命 263

第7章 保守主義思潮和浪漫主義運動 297

第1節(jié)　保守主義思潮 298

第2節(jié)　浪漫主義運動 305

第8章 自由主義思潮 320

第9章 存在主義思潮 379

第10章 民主的現(xiàn)代再生 395

下篇

科學和科學方法

第11章 歐洲科學的淵源 413

第12章 從理性主義到實驗主義：中世紀歐洲科學 441

第13章 科學革命：16—17世紀歐洲科學 460

第14章 從世界機器到進化論：18—20世紀早期歐美科學 517

第15章 實證主義和實用主義 566

第1節(jié)　實證主義 566

第2節(jié)　實用主義 579

第16章 科學精神和科學方法 595

第1節(jié)　科學精神 595

第2節(jié)　科學方法 602

第17章 歐洲科學方法論史略 642

第18章 科學哲學 707

主要參考書目 735

自序

歐洲文明，除歐洲本土外，還包括南北美洲和英國的自治領文明——英國數(shù)學家和哲學家伯特蘭·羅素這樣界定歐洲文明。

本書不是嚴格意義上的歐洲文明史。上篇“哲學和社會思潮”，是對歐洲文明發(fā)展歷程中重要思想家的思想、社會思潮、文化運動、社會變革等的概括論述，其中彌漫自然科學發(fā)生、發(fā)展的社會背景和歷史淵源；下篇“科學和科學方法”，是歐洲從古代至20世紀前期科學和科學方法發(fā)生、發(fā)展的梗概。

一種事物的性質只有從其與其他事物的關系中才能被認識和理解；研究工作所涉及的事件和問題，應與整體歷史進程相銜接，事件和問題的價值及意義才得以彰明。也因為問題的存在需要發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)需要敏銳的思維，而敏銳的思維需要眾多背景知識予以彌補才能形成。書中對思想家的思想以及社會思潮、文化運動的論述交相出現(xiàn)。這些社會思潮及其政治脈絡是不同時代思想家思想發(fā)生、發(fā)展的歷史環(huán)境。

歐洲文明史上，民主與科學幾乎是與其文明同時形成的兩種古老而久遠的傳統(tǒng)。有一種觀點認為，對于歐洲國家，如果沒有古代希臘歷史上民主與科學古老規(guī)范的存在，就可能不會出現(xiàn)中世紀后的文藝復興和啟蒙運動，從而歐洲近代資本主義的歷史也許不會發(fā)生。因此，歐洲國家的現(xiàn)代化淵源在于古代希臘民主與科學規(guī)范的古代文明。雅典城邦的民主政治深深融入歐洲人的觀念，直接激發(fā)了文藝復興以后資產(chǎn)階級人文主義的形成和發(fā)展，由此揭開了歐洲現(xiàn)代歷史的序幕。

一般認為，歐洲文明的現(xiàn)代性由現(xiàn)代科學技術、民族國家、資本主義、代議制政府等基本要素構成，而科學與科學精神是歐洲文明之魂?，F(xiàn)代性雖然首先在歐洲得以確立，但其中的普遍原則屬于全人類?？茖W精神是人們在長期科學實踐中形成的共同信念、價值標準和行動規(guī)范。自20世紀80年代，一些歐美國家相繼推出科學史、科學哲學和社會學教育，旨在讓學生和社會大眾通過這些學科的學習促進科學教育，普及科學知識，在大眾中形成尊重科學、熱愛科學的社會風氣。將這些學科引入教育體系，是將科學看作一種文化，以科學史為代表的科學教育，展示了科學的文化價值和精神價值。美國哲學家約翰· 杜威說：“科學不僅是將技術運用于提高物質生產(chǎn)力，而且也以理性精神感染個體的心靈?！庇骷也闋査埂?斯諾說：“科學是人類智力的最高表現(xiàn)形式，對科學的無知就是對現(xiàn)代社會的無知?！?p/>

作為英語教師，科研課題大多是語言學、翻譯理論等。筆者對語言學理論缺乏興趣，為此常有一種困惑：與大多數(shù)人逆向而動是不務正業(yè)？1922年8月，梁啟超先生應邀到南京東南大學的暑期學校講學，有一講題為《學問之趣味》。其中提及“必須常常生活在趣味之中，生活才有價值。讀書、學問以趣味始、以趣味終”。曾執(zhí)教常春藤名校的巴勒斯坦文學家和文化批評家愛德華·薩義德，在《知識分子論》一書中稱，“不為利益或獎賞所動，只是為了喜愛和不可抹殺的興趣”而從事學術研究。

筆者一向敬重科學家和從事科學事業(yè)的人士，認為他們的工作最有價值，令人尊敬。英國哲學家弗朗西斯·培根說，科學工作是為人類造福，其視科學家為“光明的使者”。筆者因自身能力有限而與科學無緣；雖不能至，然心向往之。在美國學習期間，筆者選擇哲學系，側重學習西方哲學史和科學哲學，希望完善自己的知識結構。

俄國的普列漢諾夫說，從事學術一事，必須勤于收集材料，才能言必有據(jù)，才能旁征博引，才能使自己的論點得到充分的論證。以傅斯年先生為代表的史料學派很重視材料收集：“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料。”筆者在美學習期間，注意積累學習資料，向有關學科教授、學者請教，得益匪淺。

本書內(nèi)容有歷史也有理論，但筆者更重視理論的價值而盡量減少對歷史事件的鋪陳，意在壓縮敘述的篇幅，這是筆者在寫作過程中銘記于心的原則。亞里士多德說，理論是觀念的載體，理論和觀念本身不能撼動任何東西，然而它們卻是人們做出選擇和決策的必要先導。觀念和理論一旦成功地激發(fā)人們的想象和情感浪潮，它們將產(chǎn)生實際效果。觀念或理論是行動的一種形式，而任何行動都預示著一種觀念或理論。理論是對不同實踐的概括和綜合，每一次有效的實踐都蘊涵潛在的理論、觀念和規(guī)則。

承蒙中國作家協(xié)會張煒副主席在百忙中為本書寫序，令作者感動；山東省社科聯(lián)黨組書記、副主席劉致福先生對本書的盛情推薦；山東省區(qū)域文化產(chǎn)業(yè)研究院執(zhí)行院長邵速女士代表作者協(xié)調處理有關本書的出版事宜。在此，作者表達衷心的感謝。本書出版過程中，廣西師范大學出版社精心策劃，編輯同志對書稿多次審讀，提出許多寶貴修改意見；版式設計以及所有為本書付出辛勞的同志，作者謹向諸位深表謝忱。

美國新墨西哥大學哲學系亞歷山大·邁爾斯教授和唐納德·李教授在本書寫作過程中給予作者大量、真誠的幫助，在此致以由衷的謝意。

一個自然科學的熱愛者并非專業(yè)，作者在此奢談科學與科學方法，實屬不自量力，其中的謬誤在所難免。當然這不是說除此之外的部分都已妥善，書中取材是否有失偏頗，置評是否得當，作者將欣然接受專家、讀者的批評指正。

宋協(xié)立

2018年8月于西安

萬丈高樓，根基為本；科學之精神，文明之培植，人文之蓄積，一切蓋有源路。此書即在這樣的意義上，為我們提供了一個縱向的線索，并有橫向斷面的開展，概括精準，勒緊內(nèi)質，要言不煩，每每給人痛快擊節(jié)之慨。

——張煒

《理性的光輝：歐洲文明概觀》論述了哲學與社會思潮、科學與科學方法，從古希臘至現(xiàn)代的發(fā)生、發(fā)展，解讀了歐洲文明何以綻放現(xiàn)代“民主”“科學”之理性光輝的歷史疑問。我相信，通過閱讀這部著作，不管是相關的專業(yè)工作者，還是歐洲文明引起遐想的普通讀者，都可以獲得相應的啟迪或指引。

——馬小朝

宋協(xié)立教授秉持嚴謹求真的治學態(tài)度，于整合、歸置、提煉中，突出歐洲文明發(fā)展過程中的鏈條與關節(jié)并指明其意義，為想要系統(tǒng)了解西方文明史的讀者提供了一部較為周備的范本。而在科技飛速發(fā)展與變革的今天，擴大視野，縱覽歐洲科學思維與實踐的展開，自由與民主理念的形成，了解技術應用價值背后的科學精神顯得尤為重要。

第11章

歐洲科學的淵源

法國物理學家、科學哲學家皮埃爾·迪昂（Pierre Duhem，1861—1916）在他的巨著《宇宙體系——從柏拉圖到哥白尼宇宙學說的歷史》（1913—1917）中說，科學學說的歷史沒有絕對的開始，因為科學觀念的鏈條被淹沒在歷史的無底深淵中。中世紀天文學的一切成就都反映在哥白尼體系的形成過程中，通過伊斯蘭科學的中介，中世紀天文學與希臘學說連接起來。我們對來自古代不同學派成熟的希臘學說所知甚少，這些學派從古埃及人、亞述人、迦勒底人、古印度人那里繼承的天文學理論，幾乎一無所知，往昔許多世紀的黑夜是不可測知的。

迪昂這里所說的關于天文學的起源，也可以說是一切科學的淵源。因此，歐洲科學史的源頭一般認為始于古代希臘。

在人類早期對客觀世界的認識中，哲學和自然科學是渾然一體的，它們的認識對象都是自然界，都是從整體上把握自然界。當時的科學思想，無論是本原論還是宇宙論，既是哲學又是自然科學，實際上都是自然觀。隨著人類認識的逐漸擴大和深入，特別是由于希臘哲學家亞里士多德的貢獻，哲學開始將視野擴大到人類社會和人自身。但是，對自然界的共同關注仍然將科學和哲學密切地聯(lián)系在一起，所不同的只是哲學由于其本性是從總體上把握自然界，而自然科學則是從各個局部認識自然界。哲學的一般真理可以用來判定自然科學中的假說或理論的合理性，迫使含有不合理因素的假說或理論在形式上或實際上有所取舍和改變。哲學自然觀對于自然科學研究具有重要指導作用。正如伯特蘭·羅素說，科學每個領域都開始于哲學的探討。

阿爾弗雷德·懷特海說，現(xiàn)代歐美文明源于地中海東岸諸民族。埃及、巴勒斯坦和希臘。這三個國家是西方現(xiàn)代文明的直接祖先?！鞍＜疤峁┝顺墒斓募夹g；巴勒斯坦提供了宗教宇宙論，希臘提供了通向哲學和科學的明晰的歸納方法。每一尊希臘雕像都表現(xiàn)了規(guī)則的幾何學所具有的美，每一出希臘戲劇都研究了出自自然規(guī)律的自然事件和出自道德規(guī)范的心理狀態(tài)兩者之間縱橫交錯的關系。”（懷特海：《觀念的歷險》，麥克米蘭出版公司，1933，第107—108頁。）

一、埃及和巴比倫科學簡述

通過對古埃及人、巴比倫人和希臘人歷史的粗略考察，我們可以看出這些民族對其周圍世界的態(tài)度，決定了他們科學傳統(tǒng)的發(fā)展軌跡。對古埃及人而言，宇宙間存在一種秩序井然和仁慈寬厚的力量。這種力量在地球上的主要代理者是具有神性的法老，他們關心人們的生存和福祉。諸神讓尼羅河定期泛濫，為古埃及人民提供了生存所依的肥沃土地和灌溉所需的足夠河水。諸神還為這個國家的三面安排了廣袤的沙漠，使其不受外敵的侵擾。

有著神性的法老以公平、秩序和真理管理這塊土地，社會中不同階級之間的關系是和諧的。當此世的生命結束時，那些真誠和順從的人們都能在來世得到再生。那些生活富裕、受人尊敬和壟斷知識的教士們的職務，就是宣傳這種令人感到安慰和鼓舞的神話。在這種社會環(huán)境下，古埃及人感到他們的世界是安全和舒適的，因而不再關心宇宙的特性和人類經(jīng)驗的意義，對自然事物和宇宙間各種力量的表現(xiàn)失去了好奇心，這是古埃及人的主要世界觀。

古埃及人發(fā)展的科學缺乏思辨和推理特征：他們的天文學、地理學和算數(shù)學都直接與日常生活的實際事務相關。例如，他們能夠比較精確地預測尼羅河泛濫的程度，在對天體的研究方面，制定了陰歷和陽歷，但對宇宙系統(tǒng)的研究卻超越了他們的視野和知識范圍。當尼羅河泛濫之后重新確定地界，為征收地租解決一些土地丈量問題，以及王族修建金字塔，古埃及人發(fā)明了各邊分別是3、4和5個單位長的三角形。但他們從未質疑后來由畢達哥拉斯學派提出的關于一切三角形的邊與弦之間的關系這種具有普遍性的理論問題。古埃及人對于科學理論沒有做出較大貢獻。

巴比倫人對科學思辨沒有更多興趣。同古埃及人相反，巴比倫人感到他們生活在一個混亂和充滿敵意的世界。巴比倫人生活在幾個大陸交匯處，面臨不斷的外部侵擾，沒有持續(xù)的政府機構和穩(wěn)定的生活環(huán)境。底格里斯河和幼發(fā)拉底河毫無規(guī)律的泛濫，奪去無數(shù)人的生命。突然的洪水和風沙干旱交替發(fā)生，人們的生存十分艱難。在這種情況下，巴比倫人同古埃及人一樣，只考慮解決一些生存必要的問題，如土地丈量技術。奧地利數(shù)學家、科學史學家奧托·諾伊格鮑爾在其關于巴比倫科學的研究中說，在數(shù)學方面，巴比倫人走在古埃及人和古希臘人的前面。出于對神的威力的探究，巴比倫的教士們對天象進行研究，從而促進了天文學的發(fā)展。

二、古希臘科學

1. 希臘哲學和科學起源于宗教和神話

與古埃及人和巴比倫人不同，古希臘人的世界觀和他們對主宰世界各種力量的態(tài)度，激發(fā)了他們的種種想象，這些想象不僅沒有阻遏反而促進他們發(fā)展起自己的科學傳統(tǒng)。正如海盜出身、后為英國海軍探險者的威廉·丹皮爾在其《環(huán)球航行》（1697）一書中說，在古代，希臘是一個不被神學偏見束縛的世界。古代希臘人從其豐富的神話中吸取靈感，從神話中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實意義同人生的聯(lián)系。古希臘人感到他們生活在一個有秩序和有意義的世界里，有追求知識的自由，可以去探索自然界的奧秘和我們今天所說的自然規(guī)律。希臘神話對哲學家和歷史學家都有顯著的影響，他們對客觀世界的探索預示了一種偉大的古典藝術、哲學和政治理論的誕生，它們正是各種理論科學形成的淵源。

希臘神話和宗教具有高度唯物主義性質。希臘眾神很像世俗的人，他們散居在白云彌漫的奧林匹斯山上，眾神的行為并無不可思議之處，人們認為他們是超自然的和永生的，是對世俗事務具有影響力的存在。他們有時甚至離開其位于山巔的居所，來到俗世人間，為人們解憂排難，懲惡揚善。但是客觀世界的許多規(guī)則也是眾神無法規(guī)避的。這一事實對古代希臘不同部落中科學和哲學的產(chǎn)生是至關重要的，它為古希臘人關于不可變更的自然規(guī)律種種觀念的形成提供了必要的背景。

古希臘人認為，眾神能夠理解人的欲望，憤怒的神可能由于適當?shù)亩Y物而被感動，宗教禮儀成為親近眾神的過程。許多自然現(xiàn)象和大自然的演變過程，可能由于神靈的意志而被改變。古代希臘人根據(jù)自己的想象塑造神的形象，也根據(jù)自己的經(jīng)驗解釋自然現(xiàn)象。他們設想神靈和自然現(xiàn)象都具有自身的特性，并賦予它們以生命，把它們看作是有靈魂的。因此，希臘最初的宗教是以自然崇拜的形式出現(xiàn)的，后來發(fā)展成為多神教，創(chuàng)造了神仙社會，賦予希臘神話和宗教以倫理的和理性的色彩。由此可見，神話和宗教是集體智慧的表現(xiàn)，其中想象和意志起到極為重要的作用，是人們了解世界的原始嘗試。

希臘神話和宗教觀念中，已經(jīng)出現(xiàn)哲學思想的胚芽，而希臘哲學就是初始時期的科學。由此可以說，希臘哲學和科學起源于宗教和神話，抑或說，哲學和初始科學與宗教是一回事。神話、哲學和科學都表現(xiàn)出人們對自然現(xiàn)象的某種解釋愿望，試圖說明周圍神秘的世界，而解釋就被設想為控制自然現(xiàn)象和人類生活及事件主宰者的力量所在?？v然這種愿望根植于人的意志，在很大程度上只能滿足某種詩意的想象，而不能滿足推理的理性期待。

2. 開闊的自然環(huán)境為創(chuàng)造提供了自由想象的空間

亞加亞人（Achaioi，希臘古代民族的總稱）所處的自然環(huán)境，在許多方面對科學和哲學的發(fā)生和發(fā)展都有影響。當他們進入伯羅奔尼撒地區(qū)，來到這一海灣、水道縱橫，山脈起伏的丘陵地帶，其結果是他們被分割為各自孤立的許多部落。古代希臘人由一個統(tǒng)一的民族成為在城邦政府管轄下的分散族群，為了他們的主權而相互猜忌和戒備，甚至在面臨波斯人入侵的巨大災難時，希臘人也沒有團結起來抵抗他們共同的敵人。每一個城邦都以自身之愿自由地組成自己的社會，從而使希臘人對社會和政治事務具有強烈的自我意識和獨立思考意識。他們對改善人的生存環(huán)境的可能性進行了獨立的探索，使他們的生存智慧在人類文明早期臻于成熟。到了公元前5世紀和前4世紀，希臘人對社會和政治問題的思考已達到相當成熟的程度，出現(xiàn)了許多智者和像蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德那樣偉大的哲學家。

大海很快吸引許多希臘人走出他們的故土。乘一些不定期的古代船只漂來的陌生人引起希臘人冒險環(huán)游地中海的欲望，后來希臘船只逐漸控制了當時的商業(yè)活動。土壤的貧瘠使越來越多的希臘人走向大海，那些不避風險從事商業(yè)的人，在臨近海岸發(fā)現(xiàn)大量的土地，尤其是意大利南部、西西里島和小亞細亞地區(qū)。希臘的船只將越來越多的希臘人帶到這些地方。這些殖民地逐漸擴大和繁榮，他們制定自己的規(guī)章制度；除非他們愿意，不再遵守希臘本土的規(guī)則。

這種社會環(huán)境為創(chuàng)造提供了自由想象的空間。商業(yè)活動和使用奴隸耕種的收獲成果使某些人在經(jīng)濟上獲得獨立。私有財產(chǎn)的大量增加產(chǎn)生了有閑階層，其中的一些人獻身于對知識的追求。在人類歷史上，閑暇并不是一種新的東西，但許多古代希臘人沒有將閑暇消磨于放蕩的生活。他們確實也將許多財富在奢侈生活中揮霍了，但有一些人卻將閑暇和財富用于對哲學的思考。

城邦之間開始了為哲人、學者提供資助的競爭，這種情況同現(xiàn)代社會相似。小亞細亞半島海濱的一個城邦，被認為是歐洲哲學的誕生地。這里的米利都在商業(yè)發(fā)展的基礎上逐漸成為希臘人經(jīng)濟繁榮的殖民地。城邦的各個大門附近成為海上和陸地商業(yè)活動的中心，來自不同地區(qū)的各種觀念也在這里交流和討論。在此后的世紀里，米利都憑借其所處的優(yōu)越位置成為新文化和科學的中心。這里沒有既定宗教觀念的控制，人們可以自由地想象，追逐個人的夢想和充分發(fā)揮自己對周圍世界的好奇心。他們試圖用理論來說明神秘的世界，他們不再滿意于詩意的想象；他們不是求助于超自然的力量，而是追尋自然事物產(chǎn)生、發(fā)展的原因。他們以理性代替幻想，用智慧代替想象，擯棄超自然的想象作為解釋自然現(xiàn)象的原則，以經(jīng)驗的事實作為探討和解釋事物的基礎。于是，哲學產(chǎn)生了，而哲學與科學不可分割地同時產(chǎn)生。哲學，一切科學的母體，開始了它柔弱的第一步；理性開始替代迷信和想象，因為哲學是用理性精神來解釋宇宙。因此，我們可以說，希臘哲學是批判的、系統(tǒng)的分析，因為它探索知識原理；是唯物主義的，因為它肯定理性是追求真理的力量；是人本主義的，因為它關注和研究人；是唯靈論的，因為它以概念解釋實在。（任何一種哲學思想體系，只要它對感覺所難以察覺的非物質實在予以肯定，它們都具有唯靈論的特征。唯靈論承認理智、意志和自我意識的能動性。）

3. 米利都哲學家關于哲學和科學的四種原則

米利都哲學家認為，宇宙是由單一物質所構成，這是關于客觀現(xiàn)實的基本原則，是一種堅持世界的齊一性和統(tǒng)一性觀念。這種觀念認為，要理解世界的本質，必須首先尋找構成世界的基本要素和結構，但在什么是構成世界主要物質的問題上，他們的觀點是有分歧的。有的說是水，有的說是氣體，也有的認為是無限。米利都哲學家主要有泰勒斯 （Thales，約前624—約前547）、阿那克西曼德和阿那克西米尼等。

從米利都哲學家們的思想中，至少可總結出關于哲學和科學的四項重要原則。自米利都哲學家的時代直至今日，這些原則都是哲學和科學研究所遵循的重要原則。

（1）一致性原則。為避免關于真理和對真理的闡釋出現(xiàn)雙重標準，以及避免對真理的闡釋出現(xiàn)神秘色彩，做出的任何結論必須建立在單一的基礎之上。根據(jù)這一原則，對于整個宇宙的解釋必須依據(jù)單一的方法和唯一的標準。米利都哲學家們在解釋一切事物時，他們一貫堅持一致性原則，排除自相矛盾，直至今日這也是科學所遵循的首要原則。

（2）簡潔原則。從阿那克西米尼對阿那克西曼德的批評中，體現(xiàn)了這一原則自始至終的連貫性。阿那克西米尼認為，一種簡潔的而不是復雜的解釋更接近真理?？茖W從其初始階段就堅持，不論事物的性質如何，如果要讓人們理解，必須以簡單的形式予以呈現(xiàn)。為什么對于自然界或者終極實在的解釋應該堅持簡潔原則，也許人們尚不能完全清楚。但正如法國作家拉羅什富科在《箴言集》（1665）中說，杰出知識分子的特征是用只言片語解釋很多事情，思想狹隘的人總是滔滔不絕，但卻說不到點子上。冗長的表達往往歧義叢生，而科學是不能容忍歧義的。這也許是其中的原因之一。無論如何，科學始終堅持這一觀念作為科學研究的前提，而且獲得了驚人的成功。作為科學方法的一種先決條件，很少有人對其優(yōu)點表示懷疑，而且簡潔性方法在不同的實驗科學中表現(xiàn)得非常突出，被稱為“節(jié)儉規(guī)則”（Law of Parsimony）。但是，根據(jù)這一原則，不能得出簡單而不是復雜也是形而上學問題研究所追求的標準和結論。

（3）進化原則。阿那克西曼德顯然是現(xiàn)代生物學理論的先驅。我們也從第一位多元論者恩培多克勒（Empedocles，約前490—前430）的哲學中發(fā)現(xiàn)通過自然選擇而發(fā)展的理論。在哲學和科學史的漫長歲月里，這一理論被人們以各種形式運用和解釋，最終在19世紀達爾文和斯賓塞的著作中獲得了客觀的支持。

（4）從虛無中不能產(chǎn)生任何實在之物。泰勒斯和阿那克西曼德都強調這樣一種觀點：任何一種實在之物不能產(chǎn)生于虛無，即不能來自絕對不存在之物。阿那克西曼德對此的闡述其大意是：不論這種實在之物是什么，其中必須具有它所應有的一切內(nèi)容。事實證明了這一觀點的深遠意義。在早期理性思辨和大多數(shù)受到尊重的現(xiàn)代哲學理論中，都反復表明這是一條不容忽視的原則。它的相反形式表明，一切實在之物不能成為非實在之物，或者成為虛無。這已經(jīng)成為現(xiàn)代科學的一種重要觀念：物質不滅和能量守恒定律。

4. 赫拉克利特

（1）實在處于永恒的變化中

在古代希臘，愛奧尼亞哲學家關注事物實體的性質，畢達哥拉斯學派關注數(shù)、秩序、和諧以及量的關系。他們注意的是變化問題。米利都人沒有對萬物有生論中的變化問題做出回答，而是將這一引人矚目的問題留給了伊利亞哲學家和赫拉克利特。當時對這一問題出現(xiàn)兩種針鋒相對的解決辦法。由巴門尼德創(chuàng)立的伊利亞學派提出一種理論：實在是不變的、永恒的和完滿的。他們將實在稱為存在。赫拉克利特提出相反的觀點：實在的實質不是永久不變的，而是處于永恒的流變之中，抑或說其特征是不斷生成和轉化，世界上沒有靜止的東西。伊利亞學派宣稱，事物的運動和變化是一種幻覺。赫拉克利特斷言，變化構成宇宙的真正生命，沒有什么東西是真正不變的，永恒是虛幻的；事物貌似穩(wěn)定，實際上處于無窮的變化過程，處于不斷的流動狀態(tài)中。赫拉克利特的名言是，人不能兩次走進同一條河流，因為新而又新的水不斷地向前流動。

原始的統(tǒng)一處于動態(tài)的和不斷的變化中，永不停止。它的創(chuàng)造是毀滅，毀滅是創(chuàng)造。就是說，一種東西變成另一種東西，例如，火變成水，火就消失在新的存在形式中。每一種東西都是這樣變成它的對立面，因此每一種東西都是對立性質的統(tǒng)一。沒有什么東西的性質是不變的，沒有什么東西具有永恒的性質。從這一意義而言，每一種東西既存在又不存在。凡是論述它的對立面具有什么屬性，同時對它本身可以做同樣的論述。有這種對立，才可能有世界。比如，音樂中的和諧產(chǎn)生于高低音調的結合，即對立面的統(tǒng)一。對立和矛盾的統(tǒng)一產(chǎn)生和諧；沒有矛盾、對立、運動或變化，就不會有事物的秩序。歸根到底，它們將在普遍的基質中被調和起來。因此，宇宙運動進程不是偶然的或隨意的，而是依據(jù)“定則”，或者像我們現(xiàn)在所說的，由規(guī)律所支配，是一切變化和對立背后的規(guī)律，是蘊藏在萬物中的理性，即邏各斯（Logos）。

（2）對立統(tǒng)一理論是一切科學的基礎

赫拉克利特（Heraclitus，約前540—約前480與前470之間）的理論，其影響遠遠超出形而上學領域。 他的對立、斗爭和統(tǒng)一理論導致倫理學和認識論或知識論領域出現(xiàn)相對性原則。對立面的同一性理論的出現(xiàn)對善與惡、正確與錯誤之間做出明確的區(qū)分，幾乎是不可能的。善同時也是惡，正義同時也是非正義；只存在相對的善與惡，沒有判斷正確與錯誤的絕對標準。沒有悲傷，我們就不會知道歡樂；沒有罪惡，就無所謂善行。因此，由于悲傷是歡樂的要素，悲傷就不能是壞的東西。同樣，惡行不完全是罪惡，因為有了惡行才可能區(qū)別善行。這樣，在道德領域，沒有絕對論，只有相對論。

赫拉克利特思想在倫理學中產(chǎn)生的相對性觀念，為后來詭辯家的倫理懷疑論提供了理論依據(jù)，而且作為個體的人，沒有了做人必須遵循的道德責任和道德標準。這種倫理相對主義污染了整個價值領域，使價值判斷丟失了客觀的標準，從此開啟了詭辯學派同蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德在倫理學方面的論爭。

赫拉克利特倫理學中關于愉快和智慧的論述是啟人深思的。赫拉克利特宣稱，一個人的正當行為來自他清晰的思維，這是對倫理學理論的重要貢獻。善是一種智慧，這一理論導致蘇格拉底善行是才智或知識，而不僅僅是善的意圖的結論，德行是由智慧所指引。除智慧之外，人的美好生活被認為是愉快多于不愉快。這一理論又導致亞里士多德之前和以后出現(xiàn)了享樂主義世界觀。這種觀點認為，追求享樂是心靈的愉快而不是肉體的愉悅，因為赫拉克利特在其殘篇中說，如果幸福是肉體的愉悅，那么我們應稱為牲畜吃草時的幸福。他又說，智慧是最重要的品德，智慧包括說話誠實和傾聽大自然的聲音，按自然法則行事。赫拉克利特的這一理論影響了犬儒學派和斯多亞學派哲學。

赫拉克利特哲學思想對后世的影響是深遠的。赫拉克利特的理論成為一切科學的基礎，反映了自然界的統(tǒng)一原則，以及能量守恒原理的建立?，F(xiàn)代伯格森哲學和實用主義哲學與赫拉克利特的論述有許多相似之處?，F(xiàn)代物理學中的測不準原理、量子論、各種原子論，以及化學元素的嬗變理論，都可被解釋為對赫拉克利特理論的支持。

5. 多元論者的綜合

巴門尼德（Parmenides，約前515—約前445）的永恒存在說和赫拉克利特的生成轉化說，都發(fā)現(xiàn)了宇宙的許多要素。多元論哲學家認為，將兩者調和似乎更能合理地解釋實在的本質。多元論者一方面承認伊利亞學派關于實在的永恒性和同質性，同時又承認實在的相對變化和運動。他們否定絕對的變化，抑或說否定宇宙實在的物質能夠轉化為與其自身不同的東西。他們認為，實在中的變易部分是物質變化或運動的基礎。因此，伊利亞學派關于單一基質的固定宇宙理論必須改變，從而為更多物質的存在提供余地。物質的多樣性是產(chǎn)生運動和變化的基礎。伊利亞學派關于實在的永恒性、同質性、物質的不滅性等，都是對實在的幾種基本要素屬性的描述。

將變化解釋為在宇宙不同部分位置的變動，是試圖為調和伊利亞學派與赫拉克利特的不同觀點提供余地。當時有四位哲學家選擇這一問題作為他們的辯論主題。恩培多克勒和阿那克薩哥拉被認為是多元論者，而留基伯和德謨克利特則被認為是原子論者。多元論和原子論形而上學之間的區(qū)別主要在于：前者主張宇宙是由不同的幾種物質所構成，后者堅持宇宙是由無數(shù)原子組成的物質復合體。

6. 畢達哥拉斯學派的數(shù)論

這一時期具有影響的屬于米利都哲學學派的哲學家是畢達哥拉斯。隨著畢達哥拉斯哲學的發(fā)展，希臘哲學和科學取得了長足的進步：哲學進入新的觀念領域和對一些概念進行更為精確的界定。隨著知識的增長，哲學—科學家對不同主題和事物的研究有了更為清醒的意識。畢達哥拉斯學派對許多概念做了更清晰的區(qū)分，例如，一和多、有限與無限、 形式與內(nèi)容，這些都是哲學思辨的重要問題。

畢達哥拉斯學派的創(chuàng)立者一直是模糊不清的，傳統(tǒng)、傳聞和神話遮蔽了他的生平和著作的真實性。我們知道的關于他的情況是傳說和不可靠的事實混雜一起的令人懷疑的信息。哪些是畢達哥拉斯本人的思想，哪些是他的追隨者的理論，也許永遠不會有定論。亞里士多德把這些理論歸屬于畢達哥拉斯學派，而不是該學派的創(chuàng)立者。畢達哥拉斯哲學開始出現(xiàn)于公元前6世紀，其發(fā)展延續(xù)至公元前4世紀中葉，最終被淹沒于柏拉圖學園哲學中。

（1）數(shù)是一切事物的本質

畢達哥拉斯（Pythagoras，約前580至前570之間—約前500）學派哲學家注意到世界上各種形式和關系的事實。他們發(fā)現(xiàn)量度、秩序、比例和始終一致的循環(huán)，都可用數(shù)來表示。他們斷言，沒有數(shù)就不會有這樣的關系和一致性，就沒有秩序和規(guī)律。因此，數(shù)一定是萬物的基礎，數(shù)一定是真正的實在、事物的實體和根基，一切事物都是數(shù)的表現(xiàn)。他們以數(shù)為基質，把這些規(guī)律看作是一切事物形成的原因。他們發(fā)現(xiàn)在弦的長度和不同音調之間就有數(shù)的關系，因而將僅僅是這種關系的符號或表現(xiàn)的數(shù)，當作這些關系的原因，把數(shù)看作是處于現(xiàn)象背后的基本要素和基礎。

如果數(shù)是事物的本質，那么，凡是數(shù)所具有的特性，也是各種事物所具有的特性。因此，畢達哥拉斯學派精心研究從數(shù)中可以發(fā)現(xiàn)的無窮的特征，把這些特征賦予整個宇宙。物質世界也有數(shù)的性質，以單元為基礎：點是一元，線是二元，面是三元，立體是四元。這就是說，物體的線與面被認為是獨立存在的實體，因為沒有線與面就不會有物體，而沒有物體，不可設想有線與面。這些空間的形式是物體的原因，因為這些形式可以用數(shù)來表示，數(shù)就是終極的原因。對非物質的事物可以做同樣的推論：愛情、友誼、正義、德行、健康，等等，也是建立在數(shù)之上。

（2）對數(shù)的討論成為對事物本質的分析過程

畢達哥拉斯對科學和哲學是有特殊貢獻的——雖然對畢達哥拉斯哲學闡釋過程中可能摻入想象的成分，從而導致對畢達哥拉斯哲學的價值評價帶來某種不確切因素。然而，在對他們關于數(shù)的理論背后隱藏的神秘主義的討論，卻是對一種實體有價值的分析過程。畢達哥拉斯學派對振動琴弦發(fā)出的不同音高和音長之間關系的研究，為現(xiàn)代物理學中聲學和音響效果的研究打下了基礎，開啟了在音樂科學領域將數(shù)學用于對聲音的研究。畢達哥拉斯學派關于人的身體健康，在于人體內(nèi)各種功能處于和諧狀態(tài)的觀念，促進人們進入人類生理學研究領域，從而激勵了人們對醫(yī)學科學的研究興趣，也有益于醫(yī)學科學知識的發(fā)展和進步。

一般認為，畢達哥拉斯學派的哲學家，是古代希臘人首先將宇宙解釋為各種事件的有序布局的精英群體。這一思想不曾出現(xiàn)于米利都人的思辨哲學中，雖然他們認為大自然并非是一種超自然的結構體。如果上述關于宇宙的觀念是由畢達哥拉斯學派哲學家首先提出的，很可能是由于他們關于數(shù)學方面的發(fā)現(xiàn)所導致的結果。當他們發(fā)現(xiàn)不同自然現(xiàn)象存在各種數(shù)學關系時，他們的驚訝和興奮是不言而喻的。當他們發(fā)現(xiàn)不同的音高是因為振動的琴弦長度不同所產(chǎn)生，聽覺的愉悅是來自七弦豎琴上按1∶2比例排列的長短各兩根琴弦時，就為他們提供了表述聲音與和諧的某種規(guī)律的機會。這種情況可能給了他們一種提示，開啟了畢達哥拉斯學派哲學家對宇宙間其他更多方面一些基本屬性關系的研究。可以確定地說，該學派的成員都曾對算術和幾何學進行過潛心研究。許多方面以數(shù)表達的關系被他們發(fā)現(xiàn)，而且他們的發(fā)現(xiàn)不是憑其想象或猜想。隨著時間的推移，畢達哥拉斯學派哲學家將數(shù)的重要性引申至遠遠超越他們實際發(fā)現(xiàn)的范圍。他們關于數(shù)的神秘主義思想凸顯這樣一種觀念：在世界上，某種物體背后或深處隱藏著客觀實在的更多根深蒂固的原型，這些深隱于事物內(nèi)部的實在原型，是哲學家應該努力探索的客體。這種半神秘狀態(tài)的宇宙秩序，就是畢達哥拉斯學派所堅信的以數(shù)或數(shù)學所表征的自然秩序。

在時間進程中，從各種事物中發(fā)現(xiàn)數(shù)學關系，逐漸過渡到通過數(shù)的媒介去發(fā)現(xiàn)事物的本質。這就是說，作為表達事物常規(guī)關系的數(shù)在思辨哲學中被賦予更為重要的地位，成為不同事物的本質或實質。其理論可簡述如下：對各種物體的形體界定賴于其邊界或表面，即有賴于線將它們區(qū)別開來，而這些線則賴于構成它們的眾多的點；一條線由其所擁有的眾多數(shù)學點的數(shù)來決定。于是，該物體最終被許多點區(qū)分或確定；用另一種方式來表述，就是許多點將該物體與所有其他物體分離開來。某種意義上，一個物體就是所有這些點的總和，因此，每一種事物都表達某一個數(shù)。要理解一種事物就是去發(fā)現(xiàn)一個數(shù)，數(shù)就是該事物的本質。于是，這個數(shù)是桃樹，與梨樹的數(shù)是不同的。從這一假想出發(fā)，數(shù)不僅是物體的本質，也被作為道德和精神事件的基礎。公正成為一個平方數(shù)，婚姻是數(shù)字5（第一個奇數(shù)和第一個偶數(shù)的結合，只排除數(shù)字1），完滿是數(shù)字10。但隨著時間的推移，畢達哥拉斯學派的哲學家發(fā)現(xiàn)他們的理論更頻繁地陷入困境。這樣一來，畢達哥拉斯哲學以數(shù)解釋事物的理論，蹈入一種毫無意義的神秘主義泥淖。

對宇宙秩序各種數(shù)學關系的興趣引導畢達哥拉斯學派去研究數(shù)，以及在沒有任何現(xiàn)代儀器的情況下，研究他們可以看到的天體。這些古代思想家所得出的某些結論確實相當準確。他們首先提出地球是圍繞其軸旋轉的，而且認為地球是圍繞一個中心火團的軌道旋轉。他們對日食和月食的解釋使用的是現(xiàn)代方法。有些畢達哥拉斯學派哲學家，如?？怂梗℉iketas，前400—前335）成為哥白尼于現(xiàn)代曙光到來之時，在意大利學習期間的靈感之源。出現(xiàn)于柏拉圖和亞里士多德著作中那些人們熟悉的對于天體的解釋，可以追溯至畢達哥拉斯學派的研究成果。圍繞地球的是九個同心天體，最外空間是固定的，眾多天體按它們距地球的遠近排列是：土星、木星、火星、金星、水星、太陽、月亮和地球。 畢達哥拉斯學派關于許多天體的假說來自直觀猜想，更多的具有哲學特征而缺乏科學品格。但這對畢達哥拉斯學派非凡的想象力和深邃洞察力的減損是微不足道的。

（3）對形式和內(nèi)容的區(qū)分：一種初始二元論

從未來哲學思辨的角度而言，畢達哥拉斯學派最具偉大意義的成就，也許是他們對形式與內(nèi)容的區(qū)分。米利都哲學家只將自然界作為單一物質進行分析，自然界的多樣性被遺失在宇宙終極物質的統(tǒng)一中。畢達哥拉斯學派發(fā)現(xiàn)自然界的多樣性，迫使他們進行更為深入的分析，其結果使他們對事物的形式和內(nèi)容進行思考。他們對形式和內(nèi)容至少在觀念上進行了比較清晰的區(qū)分。

畢達哥拉斯學派將事物的多樣性及其呈現(xiàn)的種種矛盾，解釋為事物本質區(qū)別的基本標識。事物的內(nèi)容即要素，是由形式所容納；內(nèi)容和形式是共同存在而不可有此而缺彼的；因為沒有內(nèi)容，形式就不可能有物質性的具體顯現(xiàn)，就是一種抽象之物。沒有形式，內(nèi)容不能被感知，就不是存在之物。一切事物的不同只是形式的不同，因此，內(nèi)容應被認為是不確定因素。內(nèi)容被形式或數(shù)容納，是由此數(shù)或彼數(shù)規(guī)定為不同的確定性形態(tài)結構。這樣就存在兩種不同的要素，出現(xiàn)一種初始二元論，需要進行大量的考察和研究去發(fā)現(xiàn)其中的隱秘。

盡管畢達哥拉斯哲學存在一些神秘主義荒謬的東西，但畢達哥拉斯學派哲學家的哲學思辨為科學和哲學領域提供了可貴的啟示。他們分別通過對數(shù)學、音樂、醫(yī)學和天文學的專門研究，開啟和促成了不同領域科學與哲學的分離過程。從哲學角度而言，畢達哥拉斯學派哲學家為后世人們揭示了這樣一種信念：在自然界眾多現(xiàn)象背后或深處隱藏著一種實體結構。在古代，這一論點在柏拉圖著作中得到了最完整的表述，但直至今日這一假說依然沒有過時，依然擁有許多支持者。此后，哲學的未來發(fā)展中，對形式和內(nèi)容的區(qū)分成為哲學的中心問題之一，畢達哥拉斯學派將這一問題留給了后世思想家。在柏拉圖的理論思辨中，尤其是在亞里士多德的著作中，這一問題得到了充分的辨析。

（4）數(shù)的理論導致科學走向形而上學和神秘主義

古代希臘人將最早出現(xiàn)的科學思想歸于哲學家泰勒斯，他以預測公元前585年的日食而聞名。他能做出這一預測，是由于他在出游巴比倫期間所得到的關于日食的測定知識。泰勒斯的主要工作是研究幾何學，他闡述了因果關系的基本科學原則。然而由于畢達哥拉斯、蘇格拉底和柏拉圖的影響，古希臘人的智慧從觀察和實驗科學轉向先驗形而上學。不僅實驗科學沒有得到發(fā)展，大多數(shù)著名哲學家都將他們關于自然界的思想建立在先驗假想之上，致使他們在科學研究領域所取得的進步，主要局限于畢達哥拉斯關于數(shù)是萬物本原的思想。畢達哥拉斯學派宣稱，在宇宙萬物的形式中，普遍地存在著數(shù)量關系。數(shù)向人們揭示了宇宙秩序的基本結構，數(shù)表征著一切事物的形式和性質。這就導致一種把數(shù)看得比形更加重要的神秘主義，把觀念的對象看得比感官的對象更加真實的傾向，陷入了抽象的形而上學。蘇格拉底遵循畢達哥拉斯的信念，認為客觀現(xiàn)實是由一些抽象觀念構成的，數(shù)學真理具有神性，體現(xiàn)造物主智慧的本質。于是，蘇格拉底和他的追隨者柏拉圖，拒絕了實驗科學而建立心靈先于物質的思想原則，使科學—哲學脫離了泰勒斯開辟的道路。

伯特蘭·羅素認為，這種傾向直接導致形而上學和神學的產(chǎn)生，并且蘊含著中世紀基督教神學關于造物主存在和靈魂不朽的一系列邏輯證明，熱衷于證明那些看不見、摸不著的東西。然而與此同時，也培養(yǎng)了歐洲人重視邏輯和事物本質的傳統(tǒng)思想：預先假定現(xiàn)象中存在嚴格的秩序和結構，追求揭示深層結構的哲學認識論傾向。這種認識論推動西方哲學家和科學家，去揭示所研究事物的本質和邏輯結構；這種揭示事物結構的愿望和努力，也成為西方現(xiàn)代科學研究的重要品格。

古希臘哲學家走入形而上學而沒有發(fā)展實驗科學，還有另外的原因。在古希臘，甚至整個歐洲古代世界，手工藝人大都是一些奴隸，上層階級人士親自從事物質生產(chǎn)會有損尊嚴。哲學家不適于親自從事實驗工作的觀念困擾著他們，這種觀念在歐洲可謂根深蒂固。反對科學實驗的觀念，直至19世紀末仍存在于英國的一些大學校園。一個著名的例子是，童話《愛麗絲漫游奇境》的作者劉易斯·卡羅爾是數(shù)學家和邏輯學家，但他曾發(fā)表譴責牛津大學為科學實驗提供資金的酷評，甚至是惡罵。

但在古代希臘，有一種職業(yè)卻超越上述慣例，這就是醫(yī)學和醫(yī)術。醫(yī)學尤其是外科學、飲食和體育學科的實驗科學，在古希臘就已經(jīng)發(fā)展起來了。被譽為“醫(yī)學之父”的希波克拉底 （Hippocratēs，約前460—前377）的文集，涉及解剖、臨床、飲食、藥物治療、醫(yī)學道德等內(nèi)容。希波克拉底的追隨者們掌握正確的科學方法，但醫(yī)學在這一時期的進一步發(fā)展是不可能的。真正的醫(yī)學有賴于生物學的發(fā)展，而人體生理學是一種非常復雜的學科，致使古希臘醫(yī)學依然停留在經(jīng)驗的階段而裹足不前。

7. 亞里士多德對古希臘科學的重要貢獻：放棄先驗假想而轉向觀察

對古代希臘人的觀念起著承前啟后作用的哲學家是亞里士多德，他似乎將具有創(chuàng)造性思維的思想家與自然知識導師的才能集于一身。亞里士多德于17歲時離開馬其頓來到雅典拜柏拉圖為師。他學習數(shù)學和物理學，撰寫了關于天文學和物理學的論文。在這些領域，他遵循柏拉圖哲學，以先驗假想演繹自然界的規(guī)律，同時也采納畢達哥拉斯的觀點，運用數(shù)學關系作為物理學的基礎。

他又采納西西里島恩培多克勒的思想，即物質是由四種要素構成的，每一種要素都由兩種主要性質相互區(qū)分：火是熱的和干燥的，空氣是熱的和流動的，水是冷的和流動的，土是冷的和干燥的。柏拉圖死后，亞里士多德開始逐漸放棄這些先驗假想而轉向觀察。也許因為是內(nèi)科醫(yī)生的兒子，他轉向生理學的研究，而且迅速取得進步。亞里士多德的生理學論文和他的物理學論文形成鮮明的對照。在亞里士多德的一段關于觀察的敘述中，我們似乎看到2000年后弗朗西斯·培根或牛頓的語言：事實并沒有被充分把握；如果它們已被掌握，是由于觀察的結果而非理論，理論僅僅是由觀察的事實所驗證。

8. 簡短的歸納

古希臘哲學家不滿足于流行的種種神話觀點：自然現(xiàn)象的變更是由于眾神的任性和被激怒所造成。他們排除人的情緒因素去追尋事物的深層本質，將人們對周圍世界的觀察和理解進行綜合：水、火、大氣、實在、無限、原子、四種元素、數(shù)和天體的和諧等。古希臘詩人色諾芬尼說，假如公牛信奉眾神，它們的眾神將被描述成與公牛一樣——他對古代希臘人創(chuàng)造神話的人格化傾向揭露得可謂鞭辟入里。

德謨克利特注意到人對事物各種性質的描述是獨斷的、隨意的，同時他也看到，原子理論將使數(shù)學用于觀察成為可能。德謨克利特還試圖通過將錐體分解為由平行于其基點的眾多平面，組成無限柱體元素，求出一個錐體的體積，從而播下微積分學的種子。后來該理論由阿基米德予以補充，但直到17世紀仍不完善，只是到了19世紀晚期才得到更加嚴密的分析和完善。

現(xiàn)代科學家將其科學研究方法同研究的問題相適應。觀念史學家關心的是科學方法本身的發(fā)展；他們注意到，現(xiàn)代科學已經(jīng)放棄的那些形成一切現(xiàn)象的本質或第一原理，對絕對前提或自明之理抱持一種懷疑態(tài)度，追尋不同事件之間的穩(wěn)定關系，以及特定領域不同事件的功能共變，是通過數(shù)學予以表述而拋棄形而上學假設。與此同時，學術史學家也關注古代希臘和現(xiàn)代科學思想所具有的共同特征——自然界的一切事物和事件不是反復無常的混亂一團，而是在表面現(xiàn)象的混亂背后存在秩序和可理解性。如果我們能夠調整自己的思想和經(jīng)驗，與自然界的秩序處于和諧一致的狀態(tài)，這種秩序與可理解性就可能被發(fā)現(xiàn)。

前蘇格拉底時期不同哲學學派之間關于存在論與非存在論、原子論與空無論、實在論與表象論、實體論與元素論等的論爭，似乎同現(xiàn)代數(shù)理科學和實驗科學相差甚遠。經(jīng)過幾百年的思辨、分析和爭論，出現(xiàn)了歐幾里得和阿基米德所達到的成就。盡管在科學史的發(fā)展歷程中出現(xiàn)許多革命性的變化，但古代與現(xiàn)代之間依然存在知識的連續(xù)性?，F(xiàn)代著名物理學家如海森堡和薛定諤，在他們關于物理學的整體理論研究中，都繼承了古代希臘的思想，他們從中發(fā)現(xiàn)對整體的一種共同思維期待。

9. 希臘化時期科學簡述

歷史學家一般將亞歷山大東侵以后希臘人的王朝所統(tǒng)治的國家稱為希臘化國家。至公元前一世紀，羅馬帝國兼并了東地中海和北非廣闊地區(qū)，亞歷山大把古希臘文化傳播到這些地區(qū)。同時，古希臘文化也吸取了東方和北非的文化遺產(chǎn)，融合為希臘化文化。位于古埃及的亞歷山大城成為希臘化文化的最大中心。

由蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德發(fā)展起來的希臘理性主義思想強調知識分子追求普遍真理的自由探索精神，同斯多亞主義和伊壁鳩魯哲學的生活實踐哲學之間有著很大的差別。希臘理性主義、理想主義和抽象的邏輯學，在希臘化時期讓位于更注重科學實踐而不是智慧的經(jīng)驗主義。經(jīng)驗主義把注意力集中于歸納孤立的實驗成果，把科學知識運用于解決實際問題。伊壁鳩魯清除眾神介入人類事務的觀念，通過對自然界現(xiàn)象的物質性的解釋，使其哲學思想趨向于科學的唯物論。因此，希臘化時期的最大成就在于科學，其實踐科學成就給人留下深刻印象。

希臘化時期，數(shù)學領域提出了二次曲線，出現(xiàn)了三角學。歐幾里得是當時最偉大的數(shù)學家，他總結了前人的生活經(jīng)驗和研究成果，著作《幾何原本》十三卷，是世界上最早公理化的數(shù)學著作。該書總結了前人的研究成果，從定義、公理和公設出發(fā)，用演繹法建立幾何命題；書中還包括整數(shù)論的許多成果，如求兩整數(shù)最大公約數(shù)的“輾轉相除法”。其系統(tǒng)性、條理性今天仍得到學術界的肯定。此書對后來數(shù)學發(fā)展的影響非他書所能及。

阿基米德，數(shù)學家和物理學家，曾在亞歷山大城學習。他發(fā)現(xiàn)了杠桿定律和阿基米德定律（浸在液體里的物體受到向上的浮力，浮力的大小等于排開的液體的重量）；引入重心概念，并提出精確確定物體重心的方法；設計了多種機械和城市建筑。羅馬軍隊進犯敘拉古時，他運用機械技術幫助防御，城破時被害。其著有《論物體與圓柱體》和《圓的測量》。

10. 古希臘科學對17世紀科學革命的影響

古希臘人更為廣泛地發(fā)展了幾何學而不是代數(shù)學，其原因也許是他們的主要藝術是建筑、雕塑和繪畫。古希臘哲學家—科學家鄙視算數(shù)，認為算數(shù)是卑下的商業(yè)技藝，因而他們最顯著的數(shù)學成就是歐幾里得的“幾何原本”推理體系。另一方面，各種工程領域的實際需要也要求建立一種測量體系，測量體系涉及確定圓體、柱體、錐體體積和各種圓錐切面面積的方法。所以，早期天文學家和工程師使用的方法主要是幾何學。在歐洲，幾何學作為主要數(shù)學方法持續(xù)使用至18世紀，18世紀以后才逐漸由代數(shù)學所替代。正是這種以幾何方式對待自然的態(tài)度，將古典遺產(chǎn)同17世紀連接了起來。在這一過程中，從凡爾賽的花園到法理規(guī)則，一切事物都以簡潔的幾何方式予以表現(xiàn)。

古代希臘人提出的問題及其分析方法，經(jīng)由中世紀和文藝復興向現(xiàn)代科學初期的轉移，與希伯來人、敘利亞人和阿拉伯人對柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得、阿基米德、托勒密、狄奧凡托斯（丟番圖），以及其他古希臘科學家和哲學家著作的翻譯與評論是分不開的。同時由于印刷技術的發(fā)展，他們的著作得到廣泛傳播。沒有中世紀和文藝復興時期對這些著作的翻譯和評論，著作中大多采用當時歐洲科學界和學術界較為通用的拉丁語。沒有古代科學思想的培育，就不可能有列奧納多·達·芬奇的科學才能和獨創(chuàng)性、伽利略的機械學和落體運動規(guī)律的發(fā)現(xiàn)、笛卡爾的分析幾何學、萊布尼茨和牛頓的微積分學、哈維對血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)，以及現(xiàn)代人文科學的自然主義方法。另一方面，如果被中世紀教會奉為官方版本的亞里士多德科學權威不被推翻，歐洲科學思想就不能獲得解放。

三、古羅馬科學

1. 亞歷山大城的博學院

亞歷山大的部將托勒密一世成為托勒密王國國王，并在亞歷山大城建立首都。托勒密二世在亞歷山大城建立博學院（museum），將柏拉圖和亞里士多德的個人學園，發(fā)展成為歐洲古代最大的學園。博學院是一所學術中心，不僅研究哲學和文學，而且研究自然科學。當時最優(yōu)秀的一批哲學家—科學家成了這里的教授。在博學院里，歐幾里得建立了他的幾何學體系，成為2000多年來世界范圍內(nèi)的學術權威；阿里斯塔克是天文學的領袖人物，他是提出地球有自轉和繞日公轉的第一人；阿基米德是杰出的數(shù)學家和物理學家；喜帕恰斯首先發(fā)現(xiàn)歲差，他建立的理論天文學，其權威性一直持續(xù)至哥白尼時代。亞歷山大學派的哲學家—科學家首先發(fā)現(xiàn)實驗科學方法，然而亞歷山大城璀璨的文明衰落了，托勒密王國最終為羅馬人所滅。

2. 盧克萊修《物性論》：現(xiàn)代科學觀念的先驅

盧克萊修（Titus Lucretius Carus，約前99—約前55），古羅馬共和國晚期詩人和哲學家，以哲理長詩《物性論》（De Rerum Natura）著稱于世。盧克萊修以長詩的形式闡述并發(fā)展了伊壁鳩魯?shù)恼軐W思想。長詩以六篇組成，全面闡述宇宙的起源及其物質結構，其中提出物質的原子結構和生命形式的進化理論?！段镄哉摗匪磉_的思想被認為是現(xiàn)代科學觀念的先驅，為歐洲現(xiàn)代科學的發(fā)展打下具有決定性的基礎。

伊壁鳩魯（Epicurus，前341—前270）哲學體系包括三個相互關聯(lián)的組成部分：物理學、倫理學和認識論，三種要素相互依存，互為補充。伊壁鳩魯哲學體系是以唯物論、機械論和原子論為基礎的科學假說。伊壁鳩魯認為，宇宙是一個無限的空間，其中完全由物質和空間構成。在很大程度上，伊壁鳩魯堅持德謨克利特的理論：一切物質都由永不消泯的原子構成，這些不可見的、微小原子既不能被創(chuàng)造，也不能被消滅。他堅持德謨克利特的另一觀點，即原子的數(shù)量是無限的、同質的，但其形態(tài)和大小不同。

伊壁鳩魯將宇宙解釋為秩序井然、處于永恒運動狀態(tài)的一種自然現(xiàn)象；眾多原子不斷地聚合與釋放，是逐漸分解舊的和形成新的世界的過程。他說，我們的世界，我們的軀體和心靈，都是處于運動中的原子構成。它們不是因為某種目的或終極原因而生成，也不是某些神祇為我們的特殊用途或恩惠而創(chuàng)造出來的。它們完全是在偶然的、無目的的情況下發(fā)生的自然現(xiàn)象，一種處于不可變更、永恒運動的自然法則。清除造物主和眾神介入自然現(xiàn)象及人類事務的觀念和通過對自然現(xiàn)象物質性的解釋，使伊壁鳩魯哲學思想趨向于科學的唯物論，使古希臘的唯心主義讓位于有科學傾向的經(jīng)驗主義。經(jīng)驗主義強調對孤立事實的觀察和分類，有力地推動了歐洲現(xiàn)代科學的發(fā)展。

思想家大多認為，盧克萊修主要是一位詩人和一部偉大世界文學經(jīng)典的作者；其次，他是伊壁鳩魯哲學的代言人，而非該學派哲學的創(chuàng)建者，因此很難稱其為哲學家。在這一方面，我們可至少提到兩位歐洲重要哲學家，對盧克萊修作為具有創(chuàng)造性思想家的強力支持。

1884年，當時還是巴黎布萊士·帕斯卡公立中學一名青年教師的法國哲學家亨利·柏格森，出版了盧克萊修的《物性論》并附有注釋和評論。在柏格森對《物性論》的評論中，不僅將盧克萊修視為天才詩人，而且是思想深邃、具有非凡創(chuàng)造性的思想家。他尤其指出，盧克萊修以其固有的才能深刻認識到自然界物質的運動特征，他的深刻而正確的科學世界觀，遠遠超越德謨克利特和伊壁鳩魯?shù)恼軐W視野。

西班牙詩人、哈佛大學哲學家喬治·桑塔亞那同樣認為，盧克萊修是具有科學智慧的哲學家。他說，德謨克利特和伊壁鳩魯僅僅提供了一種空泛而籠統(tǒng)、純粹想象的宇宙形象，而盧克萊修所塑造的卻是意義深邃、更為豐富多彩的世界景象。實際上，盧克萊修創(chuàng)造了一個完整的伊壁鳩魯哲學體系。桑塔亞那說，伊壁鳩魯只是提出了關于宇宙的一種半生不熟的思想，而盧克萊修是伊壁鳩魯唯物論哲學體系的真正建立者。

盧克萊修科學智慧的突出特點，是他清晰而堅定的對唯物主義的信仰。在整個長詩《物性論》中，盧克萊修始終一貫地抨擊人們對物質現(xiàn)象的超自然解釋，抵制向各種形式的自然宗教或所謂“科學”超自然主義妥協(xié)。他說，世界既不是由造物主的智慧所創(chuàng)造，也不與任何心靈或目的有關。相反，世界完全是一種自然現(xiàn)象，一種自然界發(fā)展過程的必然結果。任何事物都不能憑空創(chuàng)造和消失；人通過感覺認識事物，通過理性依據(jù)某些規(guī)則進行推論?！段镄哉摗穼ξ乃噺团d時期新的哲學視野和宇宙觀的誕生具有重要意義，推動了具有創(chuàng)新品格的16世紀和17世紀歐洲現(xiàn)代科學思想的形成。古代希臘時期的原子論和盧克萊修對無限宇宙的解釋，不僅為牛頓科學提供了重要的激勵和知識背景，而且（在相反的意義上）推動了斯賓諾莎泛神論，以及萊布尼茨單子論的形成。

伊壁鳩魯哲學主要通過盧克萊修《物性論》在歐洲傳播。盧克萊修對歐洲現(xiàn)代早期社會觀念的影響，從法國科學家、新伊壁鳩魯主義哲學家皮埃爾·伽桑狄的著作中可見一斑。1649年，伽桑狄出版《伊壁鳩魯哲學體系》，這是對伊壁鳩魯科學思想在理論上的精細化和縝密研究。作為一個有著非凡、獨立思想的天主教教士，伽桑狄似乎從容地將天主教關于靈魂不朽和造物主的教諭，同其對唯物論和原子論的信仰融為一體。他批判笛卡爾的二元論和天賦觀念，恢復伊壁鳩魯原子論，認為世界的一切都按一定次序結合為原子的總和，世界是無限的，物質是不滅的，人的認識起源于感覺。

每一個《物性論》的現(xiàn)代讀者都會對盧克萊修關于現(xiàn)代地質學、生物學和社會學領域進化論的預見感到震驚。然而，承認盧克萊修對這些領域的卓越預見，并不意味著他是一位科學進化論者或達爾文主義的先驅，而是表明他在這些領域的影響。17世紀以降，《物性論》成為現(xiàn)代進化思想的源頭，《物性論》是從拉馬克到赫伯特·斯賓塞，再到查爾斯·達爾文歐洲進化論的真正淵源和理論背景。

柏格森早期對盧克萊修的研究，對奠定他的哲學思想的基礎發(fā)揮了重要作用，這是顯而易見的。1907年，柏格森發(fā)表《創(chuàng)造進化論》，闡述他大膽而新穎的關于進化的“生機”理論。柏格森的進化哲學影響了阿爾弗雷德·懷特海的“過程”哲學和泰亞爾·夏爾丹的科學目的論。從希臘原子論開始，到異教的反唯靈論者盧克萊修，到天主教的自然主義者伽桑狄和猶太—天主教徒柏格森，再到一神論者懷特海和倡導科學與基督教教義統(tǒng)一的教士夏爾丹，由此可以看到盧克萊修死后2000年間，他的思想不僅影響了理論高度抽象的英國數(shù)學理論家，而且影響了具有創(chuàng)造性但偏執(zhí)的法國天主教科學家。這一現(xiàn)象表明，盧克萊修的思想具有經(jīng)久的堅韌性、適應性和價值魅力。

3. 普利尼（老）的《博物志》

在古羅馬時期，以科學為主題最著名的作家是普利尼（老）（Pliny The Elder，公元 23—79），他的作品是關于對動植物的觀察和解釋、卷帙浩繁的自然史，但其中許多內(nèi)容屬于道聽途說的傳聞。他搜集整理大量資料編成的《博物志》成書于公元77年，共二十七卷。1000多年來，這部作品被認為是對自然界動、植物以及礦物、醫(yī)藥等最全面記述的百科全書。雖然它是歐洲古代不容置疑的文化進步的象征，但到了自然知識豐富的現(xiàn)代，其權威性遭到質疑。

4. 蓋倫對歐洲現(xiàn)代生理科學的復興做出重要貢獻

古代希臘人幾乎發(fā)現(xiàn)了實驗科學的方法，但后來卻逐漸消泯。除了時有個別偉大思想家出現(xiàn)，古希臘世界的科學曙光最終消退于先驗主義和神秘主義的夕陽暮靄中。這些偉大的思想家中包括帕加馬的蓋倫（Galen，129—199），蓋倫被認為是歐洲古代科學史上僅次于希波克拉底的重要醫(yī)學家，其思想對拜占庭和伊斯蘭文明產(chǎn)生深遠影響達1400年，對文藝復興時期歐洲生理科學的復興起到重要作用。他對動物進行過活體解剖，從而推論人體的構造；對骨骼、肌肉做了細致的觀察，區(qū)分了動、靜脈等。

蓋倫不僅是醫(yī)術精湛的醫(yī)生，還研究柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯、斯多亞哲學，形成其折中的哲學思想。他接受亞里士多德的觀點：自然界中的一切都具有目的性。蓋倫建立的完整生理學體系，是直至16世紀才被歐洲普遍接受的生理學體系。從3世紀至16世紀， 歐洲世界所擁有的整個生理學領域的知識——幾乎所有的生理學概念、解剖學的大部分、 植物學的主要部分，以及關于各種生物體結構的一切思想，都被包括在蓋倫的著作中。

蓋倫的著作被譯成許多語言，以不同形式出版。蓋倫認為，世界上的一切東西都是造物主為了特殊目的創(chuàng)造出來，這就是眾所周知的“目的論”。因為這一觀點完美地契合中世紀的神學思想，使蓋倫成為該領域的最高權威。

四、新柏拉圖主義導致科學研究誤入神秘主義的迷惘

科學和科學研究在歐洲古代經(jīng)歷的最后一次打擊，來自亞歷山大城發(fā)展起來的新柏拉圖主義哲學。這種哲學主要衍生于柏拉圖哲學，但其中部分內(nèi)容來自斯多亞哲學。在新柏拉圖主義哲學中，物質被認為是由柏拉圖的理念所控制的，正如靈魂控制軀體。這種逆流導致科學研究誤入神秘主義的迷惘。新柏拉圖主義哲學只持續(xù)了約一個半世紀，但它卻主要通過奧古斯丁的著作進入基督教哲學。隨著基督教哲學的興起，歐洲古典科學和古典哲學消失了，人們將一切智慧全部投入對神學的研究。

在整個這一時期，亞里士多德的著述在人們記憶中復活。亞里士多德提出的關于宇宙結構的觀點，構成整個中世紀歐洲科學再建的基礎。據(jù)稱亞里士多德認為，眾多星辰是神圣的存在，它們能夠對人類命運施加影響——這是一種比古人的占星術更為明確和系統(tǒng)的占星術。天體星辰以有規(guī)則的周期運行，宇宙的一切存在是完全合理的，于是一種決定論應運而生。決定論主張，一切事件完全由先前存在的原因所決定，這些原因排除人的自由意志和自由行為的可能性；一切現(xiàn)狀是其先前狀態(tài)的結果，也是隨之而來的狀態(tài)的原因；每一個生命的命運是在其出生時就注定的。這種宿命論在法國神學家約翰·加爾文的神學理論中發(fā)展到極致。

這是歐洲文明出現(xiàn)嚴重危機的時代，隨之而來的是羅馬帝國的長期衰微。封建體制中不同集團之間的血腥斗爭，僧侶們在隱修院內(nèi)關于信仰喋喋不休的爭論，導致歐洲社會經(jīng)濟幾近徹底崩潰。隱修院內(nèi)的僧侶們是控制歐洲中世紀文化、知識的知識階層。弗朗西斯·培根對這些隱修院內(nèi)的居民有這樣的評論：他們有敏銳的智慧和豐富的閑暇，但他們讀書的視野狹窄，其才智被封閉在有限的幾個作者（主要是亞里士多德）著作的狹小范圍內(nèi)。正如他們的人身被關閉在隱修院或學院中，他們既缺乏時代史也沒有自然史的知識，但他們卻是當時社會上最有知識的人。