第11章
歐洲科學(xué)的淵源
法國(guó)物理學(xué)家、科學(xué)哲學(xué)家皮埃爾·迪昂（Pierre Duhem，1861—1916）在他的巨著《宇宙體系——從柏拉圖到哥白尼宇宙學(xué)說(shuō)的歷史》（1913—1917）中說(shuō)，科學(xué)學(xué)說(shuō)的歷史沒(méi)有絕對(duì)的開(kāi)始，因?yàn)榭茖W(xué)觀念的鏈條被淹沒(méi)在歷史的無(wú)底深淵中。中世紀(jì)天文學(xué)的一切成就都反映在哥白尼體系的形成過(guò)程中，通過(guò)伊斯蘭科學(xué)的中介，中世紀(jì)天文學(xué)與希臘學(xué)說(shuō)連接起來(lái)。我們對(duì)來(lái)自古代不同學(xué)派成熟的希臘學(xué)說(shuō)所知甚少，這些學(xué)派從古埃及人、亞述人、迦勒底人、古印度人那里繼承的天文學(xué)理論，幾乎一無(wú)所知，往昔許多世紀(jì)的黑夜是不可測(cè)知的。
迪昂這里所說(shuō)的關(guān)于天文學(xué)的起源，也可以說(shuō)是一切科學(xué)的淵源。因此，歐洲科學(xué)史的源頭一般認(rèn)為始于古代希臘。
在人類(lèi)早期對(duì)客觀世界的認(rèn)識(shí)中，哲學(xué)和自然科學(xué)是渾然一體的，它們的認(rèn)識(shí)對(duì)象都是自然界，都是從整體上把握自然界。當(dāng)時(shí)的科學(xué)思想，無(wú)論是本原論還是宇宙論，既是哲學(xué)又是自然科學(xué)，實(shí)際上都是自然觀。隨著人類(lèi)認(rèn)識(shí)的逐漸擴(kuò)大和深入，特別是由于希臘哲學(xué)家亞里士多德的貢獻(xiàn)，哲學(xué)開(kāi)始將視野擴(kuò)大到人類(lèi)社會(huì)和人自身。但是，對(duì)自然界的共同關(guān)注仍然將科學(xué)和哲學(xué)密切地聯(lián)系在一起，所不同的只是哲學(xué)由于其本性是從總體上把握自然界，而自然科學(xué)則是從各個(gè)局部認(rèn)識(shí)自然界。哲學(xué)的一般真理可以用來(lái)判定自然科學(xué)中的假說(shuō)或理論的合理性，迫使含有不合理因素的假說(shuō)或理論在形式上或?qū)嶋H上有所取舍和改變。哲學(xué)自然觀對(duì)于自然科學(xué)研究具有重要指導(dǎo)作用。正如伯特蘭·羅素說(shuō)，科學(xué)每個(gè)領(lǐng)域都開(kāi)始于哲學(xué)的探討。
阿爾弗雷德·懷特海說(shuō)，現(xiàn)代歐美文明源于地中海東岸諸民族。埃及、巴勒斯坦和希臘。這三個(gè)國(guó)家是西方現(xiàn)代文明的直接祖先?！鞍＜疤峁┝顺墒斓募夹g(shù)；巴勒斯坦提供了宗教宇宙論，希臘提供了通向哲學(xué)和科學(xué)的明晰的歸納方法。每一尊希臘雕像都表現(xiàn)了規(guī)則的幾何學(xué)所具有的美，每一出希臘戲劇都研究了出自自然規(guī)律的自然事件和出自道德規(guī)范的心理狀態(tài)兩者之間縱橫交錯(cuò)的關(guān)系?！保☉烟睾＃骸队^念的歷險(xiǎn)》，麥克米蘭出版公司，1933，第107—108頁(yè)。）
一、埃及和巴比倫科學(xué)簡(jiǎn)述
通過(guò)對(duì)古埃及人、巴比倫人和希臘人歷史的粗略考察，我們可以看出這些民族對(duì)其周?chē)澜绲膽B(tài)度，決定了他們科學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展軌跡。對(duì)古埃及人而言，宇宙間存在一種秩序井然和仁慈寬厚的力量。這種力量在地球上的主要代理者是具有神性的法老，他們關(guān)心人們的生存和福祉。諸神讓尼羅河定期泛濫，為古埃及人民提供了生存所依的肥沃土地和灌溉所需的足夠河水。諸神還為這個(gè)國(guó)家的三面安排了廣袤的沙漠，使其不受外敵的侵?jǐn)_。
有著神性的法老以公平、秩序和真理管理這塊土地，社會(huì)中不同階級(jí)之間的關(guān)系是和諧的。當(dāng)此世的生命結(jié)束時(shí)，那些真誠(chéng)和順從的人們都能在來(lái)世得到再生。那些生活富裕、受人尊敬和壟斷知識(shí)的教士們的職務(wù)，就是宣傳這種令人感到安慰和鼓舞的神話(huà)。在這種社會(huì)環(huán)境下，古埃及人感到他們的世界是安全和舒適的，因而不再關(guān)心宇宙的特性和人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的意義，對(duì)自然事物和宇宙間各種力量的表現(xiàn)失去了好奇心，這是古埃及人的主要世界觀。
古埃及人發(fā)展的科學(xué)缺乏思辨和推理特征：他們的天文學(xué)、地理學(xué)和算數(shù)學(xué)都直接與日常生活的實(shí)際事務(wù)相關(guān)。例如，他們能夠比較精確地預(yù)測(cè)尼羅河泛濫的程度，在對(duì)天體的研究方面，制定了陰歷和陽(yáng)歷，但對(duì)宇宙系統(tǒng)的研究卻超越了他們的視野和知識(shí)范圍。當(dāng)尼羅河泛濫之后重新確定地界，為征收地租解決一些土地丈量問(wèn)題，以及王族修建金字塔，古埃及人發(fā)明了各邊分別是3、4和5個(gè)單位長(zhǎng)的三角形。但他們從未質(zhì)疑后來(lái)由畢達(dá)哥拉斯學(xué)派提出的關(guān)于一切三角形的邊與弦之間的關(guān)系這種具有普遍性的理論問(wèn)題。古埃及人對(duì)于科學(xué)理論沒(méi)有做出較大貢獻(xiàn)。
巴比倫人對(duì)科學(xué)思辨沒(méi)有更多興趣。同古埃及人相反，巴比倫人感到他們生活在一個(gè)混亂和充滿(mǎn)敵意的世界。巴比倫人生活在幾個(gè)大陸交匯處，面臨不斷的外部侵?jǐn)_，沒(méi)有持續(xù)的政府機(jī)構(gòu)和穩(wěn)定的生活環(huán)境。底格里斯河和幼發(fā)拉底河毫無(wú)規(guī)律的泛濫，奪去無(wú)數(shù)人的生命。突然的洪水和風(fēng)沙干旱交替發(fā)生，人們的生存十分艱難。在這種情況下，巴比倫人同古埃及人一樣，只考慮解決一些生存必要的問(wèn)題，如土地丈量技術(shù)。奧地利數(shù)學(xué)家、科學(xué)史學(xué)家?jiàn)W托·諾伊格鮑爾在其關(guān)于巴比倫科學(xué)的研究中說(shuō)，在數(shù)學(xué)方面，巴比倫人走在古埃及人和古希臘人的前面。出于對(duì)神的威力的探究，巴比倫的教士們對(duì)天象進(jìn)行研究，從而促進(jìn)了天文學(xué)的發(fā)展。
二、古希臘科學(xué)
1. 希臘哲學(xué)和科學(xué)起源于宗教和神話(huà)
與古埃及人和巴比倫人不同，古希臘人的世界觀和他們對(duì)主宰世界各種力量的態(tài)度，激發(fā)了他們的種種想象，這些想象不僅沒(méi)有阻遏反而促進(jìn)他們發(fā)展起自己的科學(xué)傳統(tǒng)。正如海盜出身、后為英國(guó)海軍探險(xiǎn)者的威廉·丹皮爾在其《環(huán)球航行》（1697）一書(shū)中說(shuō)，在古代，希臘是一個(gè)不被神學(xué)偏見(jiàn)束縛的世界。古代希臘人從其豐富的神話(huà)中吸取靈感，從神話(huà)中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意義同人生的聯(lián)系。古希臘人感到他們生活在一個(gè)有秩序和有意義的世界里，有追求知識(shí)的自由，可以去探索自然界的奧秘和我們今天所說(shuō)的自然規(guī)律。希臘神話(huà)對(duì)哲學(xué)家和歷史學(xué)家都有顯著的影響，他們對(duì)客觀世界的探索預(yù)示了一種偉大的古典藝術(shù)、哲學(xué)和政治理論的誕生，它們正是各種理論科學(xué)形成的淵源。
希臘神話(huà)和宗教具有高度唯物主義性質(zhì)。希臘眾神很像世俗的人，他們散居在白云彌漫的奧林匹斯山上，眾神的行為并無(wú)不可思議之處，人們認(rèn)為他們是超自然的和永生的，是對(duì)世俗事務(wù)具有影響力的存在。他們有時(shí)甚至離開(kāi)其位于山巔的居所，來(lái)到俗世人間，為人們解憂(yōu)排難，懲惡揚(yáng)善。但是客觀世界的許多規(guī)則也是眾神無(wú)法規(guī)避的。這一事實(shí)對(duì)古代希臘不同部落中科學(xué)和哲學(xué)的產(chǎn)生是至關(guān)重要的，它為古希臘人關(guān)于不可變更的自然規(guī)律種種觀念的形成提供了必要的背景。
古希臘人認(rèn)為，眾神能夠理解人的欲望，憤怒的神可能由于適當(dāng)?shù)亩Y物而被感動(dòng)，宗教禮儀成為親近眾神的過(guò)程。許多自然現(xiàn)象和大自然的演變過(guò)程，可能由于神靈的意志而被改變。古代希臘人根據(jù)自己的想象塑造神的形象，也根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)解釋自然現(xiàn)象。他們?cè)O(shè)想神靈和自然現(xiàn)象都具有自身的特性，并賦予它們以生命，把它們看作是有靈魂的。因此，希臘最初的宗教是以自然崇拜的形式出現(xiàn)的，后來(lái)發(fā)展成為多神教，創(chuàng)造了神仙社會(huì)，賦予希臘神話(huà)和宗教以倫理的和理性的色彩。由此可見(jiàn)，神話(huà)和宗教是集體智慧的表現(xiàn)，其中想象和意志起到極為重要的作用，是人們了解世界的原始嘗試。
希臘神話(huà)和宗教觀念中，已經(jīng)出現(xiàn)哲學(xué)思想的胚芽，而希臘哲學(xué)就是初始時(shí)期的科學(xué)。由此可以說(shuō)，希臘哲學(xué)和科學(xué)起源于宗教和神話(huà)，抑或說(shuō)，哲學(xué)和初始科學(xué)與宗教是一回事。神話(huà)、哲學(xué)和科學(xué)都表現(xiàn)出人們對(duì)自然現(xiàn)象的某種解釋愿望，試圖說(shuō)明周?chē)衩氐氖澜?，而解釋就被設(shè)想為控制自然現(xiàn)象和人類(lèi)生活及事件主宰者的力量所在?？v然這種愿望根植于人的意志，在很大程度上只能滿(mǎn)足某種詩(shī)意的想象，而不能滿(mǎn)足推理的理性期待。
2. 開(kāi)闊的自然環(huán)境為創(chuàng)造提供了自由想象的空間
亞加亞人（Achaioi，希臘古代民族的總稱(chēng)）所處的自然環(huán)境，在許多方面對(duì)科學(xué)和哲學(xué)的發(fā)生和發(fā)展都有影響。當(dāng)他們進(jìn)入伯羅奔尼撒地區(qū)，來(lái)到這一海灣、水道縱橫，山脈起伏的丘陵地帶，其結(jié)果是他們被分割為各自孤立的許多部落。古代希臘人由一個(gè)統(tǒng)一的民族成為在城邦政府管轄下的分散族群，為了他們的主權(quán)而相互猜忌和戒備，甚至在面臨波斯人入侵的巨大災(zāi)難時(shí)，希臘人也沒(méi)有團(tuán)結(jié)起來(lái)抵抗他們共同的敵人。每一個(gè)城邦都以自身之愿自由地組成自己的社會(huì)，從而使希臘人對(duì)社會(huì)和政治事務(wù)具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和獨(dú)立思考意識(shí)。他們對(duì)改善人的生存環(huán)境的可能性進(jìn)行了獨(dú)立的探索，使他們的生存智慧在人類(lèi)文明早期臻于成熟。到了公元前5世紀(jì)和前4世紀(jì)，希臘人對(duì)社會(huì)和政治問(wèn)題的思考已達(dá)到相當(dāng)成熟的程度，出現(xiàn)了許多智者和像蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德那樣偉大的哲學(xué)家。
大海很快吸引許多希臘人走出他們的故土。乘一些不定期的古代船只漂來(lái)的陌生人引起希臘人冒險(xiǎn)環(huán)游地中海的欲望，后來(lái)希臘船只逐漸控制了當(dāng)時(shí)的商業(yè)活動(dòng)。土壤的貧瘠使越來(lái)越多的希臘人走向大海，那些不避風(fēng)險(xiǎn)從事商業(yè)的人，在臨近海岸發(fā)現(xiàn)大量的土地，尤其是意大利南部、西西里島和小亞細(xì)亞地區(qū)。希臘的船只將越來(lái)越多的希臘人帶到這些地方。這些殖民地逐漸擴(kuò)大和繁榮，他們制定自己的規(guī)章制度；除非他們?cè)敢?，不再遵守希臘本土的規(guī)則。
這種社會(huì)環(huán)境為創(chuàng)造提供了自由想象的空間。商業(yè)活動(dòng)和使用奴隸耕種的收獲成果使某些人在經(jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立。私有財(cái)產(chǎn)的大量增加產(chǎn)生了有閑階層，其中的一些人獻(xiàn)身于對(duì)知識(shí)的追求。在人類(lèi)歷史上，閑暇并不是一種新的東西，但許多古代希臘人沒(méi)有將閑暇消磨于放蕩的生活。他們確實(shí)也將許多財(cái)富在奢侈生活中揮霍了，但有一些人卻將閑暇和財(cái)富用于對(duì)哲學(xué)的思考。
城邦之間開(kāi)始了為哲人、學(xué)者提供資助的競(jìng)爭(zhēng)，這種情況同現(xiàn)代社會(huì)相似。小亞細(xì)亞半島海濱的一個(gè)城邦，被認(rèn)為是歐洲哲學(xué)的誕生地。這里的米利都在商業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)上逐漸成為希臘人經(jīng)濟(jì)繁榮的殖民地。城邦的各個(gè)大門(mén)附近成為海上和陸地商業(yè)活動(dòng)的中心，來(lái)自不同地區(qū)的各種觀念也在這里交流和討論。在此后的世紀(jì)里，米利都憑借其所處的優(yōu)越位置成為新文化和科學(xué)的中心。這里沒(méi)有既定宗教觀念的控制，人們可以自由地想象，追逐個(gè)人的夢(mèng)想和充分發(fā)揮自己對(duì)周?chē)澜绲暮闷嫘?。他們?cè)噲D用理論來(lái)說(shuō)明神秘的世界，他們不再滿(mǎn)意于詩(shī)意的想象；他們不是求助于超自然的力量，而是追尋自然事物產(chǎn)生、發(fā)展的原因。他們以理性代替幻想，用智慧代替想象，擯棄超自然的想象作為解釋自然現(xiàn)象的原則，以經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)作為探討和解釋事物的基礎(chǔ)。于是，哲學(xué)產(chǎn)生了，而哲學(xué)與科學(xué)不可分割地同時(shí)產(chǎn)生。哲學(xué)，一切科學(xué)的母體，開(kāi)始了它柔弱的第一步；理性開(kāi)始替代迷信和想象，因?yàn)檎軐W(xué)是用理性精神來(lái)解釋宇宙。因此，我們可以說(shuō)，希臘哲學(xué)是批判的、系統(tǒng)的分析，因?yàn)樗剿髦R(shí)原理；是唯物主義的，因?yàn)樗隙ɡ硇允亲非笳胬淼牧α?；是人本主義的，因?yàn)樗P(guān)注和研究人；是唯靈論的，因?yàn)樗愿拍罱忉寣?shí)在。（任何一種哲學(xué)思想體系，只要它對(duì)感覺(jué)所難以察覺(jué)的非物質(zhì)實(shí)在予以肯定，它們都具有唯靈論的特征。唯靈論承認(rèn)理智、意志和自我意識(shí)的能動(dòng)性。）
3. 米利都哲學(xué)家關(guān)于哲學(xué)和科學(xué)的四種原則
米利都哲學(xué)家認(rèn)為，宇宙是由單一物質(zhì)所構(gòu)成，這是關(guān)于客觀現(xiàn)實(shí)的基本原則，是一種堅(jiān)持世界的齊一性和統(tǒng)一性觀念。這種觀念認(rèn)為，要理解世界的本質(zhì)，必須首先尋找構(gòu)成世界的基本要素和結(jié)構(gòu)，但在什么是構(gòu)成世界主要物質(zhì)的問(wèn)題上，他們的觀點(diǎn)是有分歧的。有的說(shuō)是水，有的說(shuō)是氣體，也有的認(rèn)為是無(wú)限。米利都哲學(xué)家主要有泰勒斯 （Thales，約前624—約前547）、阿那克西曼德和阿那克西米尼等。
從米利都哲學(xué)家們的思想中，至少可總結(jié)出關(guān)于哲學(xué)和科學(xué)的四項(xiàng)重要原則。自米利都哲學(xué)家的時(shí)代直至今日，這些原則都是哲學(xué)和科學(xué)研究所遵循的重要原則。
（1）一致性原則。為避免關(guān)于真理和對(duì)真理的闡釋出現(xiàn)雙重標(biāo)準(zhǔn)，以及避免對(duì)真理的闡釋出現(xiàn)神秘色彩，做出的任何結(jié)論必須建立在單一的基礎(chǔ)之上。根據(jù)這一原則，對(duì)于整個(gè)宇宙的解釋必須依據(jù)單一的方法和唯一的標(biāo)準(zhǔn)。米利都哲學(xué)家們?cè)诮忉屢磺惺挛飼r(shí)，他們一貫堅(jiān)持一致性原則，排除自相矛盾，直至今日這也是科學(xué)所遵循的首要原則。
（2）簡(jiǎn)潔原則。從阿那克西米尼對(duì)阿那克西曼德的批評(píng)中，體現(xiàn)了這一原則自始至終的連貫性。阿那克西米尼認(rèn)為，一種簡(jiǎn)潔的而不是復(fù)雜的解釋更接近真理。科學(xué)從其初始階段就堅(jiān)持，不論事物的性質(zhì)如何，如果要讓人們理解，必須以簡(jiǎn)單的形式予以呈現(xiàn)。為什么對(duì)于自然界或者終極實(shí)在的解釋?xiě)?yīng)該堅(jiān)持簡(jiǎn)潔原則，也許人們尚不能完全清楚。但正如法國(guó)作家拉羅什富科在《箴言集》（1665）中說(shuō)，杰出知識(shí)分子的特征是用只言片語(yǔ)解釋很多事情，思想狹隘的人總是滔滔不絕，但卻說(shuō)不到點(diǎn)子上。冗長(zhǎng)的表達(dá)往往歧義叢生，而科學(xué)是不能容忍歧義的。這也許是其中的原因之一。無(wú)論如何，科學(xué)始終堅(jiān)持這一觀念作為科學(xué)研究的前提，而且獲得了驚人的成功。作為科學(xué)方法的一種先決條件，很少有人對(duì)其優(yōu)點(diǎn)表示懷疑，而且簡(jiǎn)潔性方法在不同的實(shí)驗(yàn)科學(xué)中表現(xiàn)得非常突出，被稱(chēng)為“節(jié)儉規(guī)則”（Law of Parsimony）。但是，根據(jù)這一原則，不能得出簡(jiǎn)單而不是復(fù)雜也是形而上學(xué)問(wèn)題研究所追求的標(biāo)準(zhǔn)和結(jié)論。
（3）進(jìn)化原則。阿那克西曼德顯然是現(xiàn)代生物學(xué)理論的先驅(qū)。我們也從第一位多元論者恩培多克勒（Empedocles，約前490—前430）的哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)通過(guò)自然選擇而發(fā)展的理論。在哲學(xué)和科學(xué)史的漫長(zhǎng)歲月里，這一理論被人們以各種形式運(yùn)用和解釋?zhuān)罱K在19世紀(jì)達(dá)爾文和斯賓塞的著作中獲得了客觀的支持。
（4）從虛無(wú)中不能產(chǎn)生任何實(shí)在之物。泰勒斯和阿那克西曼德都強(qiáng)調(diào)這樣一種觀點(diǎn)：任何一種實(shí)在之物不能產(chǎn)生于虛無(wú)，即不能來(lái)自絕對(duì)不存在之物。阿那克西曼德對(duì)此的闡述其大意是：不論這種實(shí)在之物是什么，其中必須具有它所應(yīng)有的一切內(nèi)容。事實(shí)證明了這一觀點(diǎn)的深遠(yuǎn)意義。在早期理性思辨和大多數(shù)受到尊重的現(xiàn)代哲學(xué)理論中，都反復(fù)表明這是一條不容忽視的原則。它的相反形式表明，一切實(shí)在之物不能成為非實(shí)在之物，或者成為虛無(wú)。這已經(jīng)成為現(xiàn)代科學(xué)的一種重要觀念：物質(zhì)不滅和能量守恒定律。
4. 赫拉克利特
（1）實(shí)在處于永恒的變化中
在古代希臘，愛(ài)奧尼亞哲學(xué)家關(guān)注事物實(shí)體的性質(zhì)，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派關(guān)注數(shù)、秩序、和諧以及量的關(guān)系。他們注意的是變化問(wèn)題。米利都人沒(méi)有對(duì)萬(wàn)物有生論中的變化問(wèn)題做出回答，而是將這一引人矚目的問(wèn)題留給了伊利亞哲學(xué)家和赫拉克利特。當(dāng)時(shí)對(duì)這一問(wèn)題出現(xiàn)兩種針?shù)h相對(duì)的解決辦法。由巴門(mén)尼德創(chuàng)立的伊利亞學(xué)派提出一種理論：實(shí)在是不變的、永恒的和完滿(mǎn)的。他們將實(shí)在稱(chēng)為存在。赫拉克利特提出相反的觀點(diǎn)：實(shí)在的實(shí)質(zhì)不是永久不變的，而是處于永恒的流變之中，抑或說(shuō)其特征是不斷生成和轉(zhuǎn)化，世界上沒(méi)有靜止的東西。伊利亞學(xué)派宣稱(chēng)，事物的運(yùn)動(dòng)和變化是一種幻覺(jué)。赫拉克利特?cái)嘌?，變化?gòu)成宇宙的真正生命，沒(méi)有什么東西是真正不變的，永恒是虛幻的；事物貌似穩(wěn)定，實(shí)際上處于無(wú)窮的變化過(guò)程，處于不斷的流動(dòng)狀態(tài)中。赫拉克利特的名言是，人不能兩次走進(jìn)同一條河流，因?yàn)樾露中碌乃粩嗟叵蚯傲鲃?dòng)。
原始的統(tǒng)一處于動(dòng)態(tài)的和不斷的變化中，永不停止。它的創(chuàng)造是毀滅，毀滅是創(chuàng)造。就是說(shuō)，一種東西變成另一種東西，例如，火變成水，火就消失在新的存在形式中。每一種東西都是這樣變成它的對(duì)立面，因此每一種東西都是對(duì)立性質(zhì)的統(tǒng)一。沒(méi)有什么東西的性質(zhì)是不變的，沒(méi)有什么東西具有永恒的性質(zhì)。從這一意義而言，每一種東西既存在又不存在。凡是論述它的對(duì)立面具有什么屬性，同時(shí)對(duì)它本身可以做同樣的論述。有這種對(duì)立，才可能有世界。比如，音樂(lè)中的和諧產(chǎn)生于高低音調(diào)的結(jié)合，即對(duì)立面的統(tǒng)一。對(duì)立和矛盾的統(tǒng)一產(chǎn)生和諧；沒(méi)有矛盾、對(duì)立、運(yùn)動(dòng)或變化，就不會(huì)有事物的秩序。歸根到底，它們將在普遍的基質(zhì)中被調(diào)和起來(lái)。因此，宇宙運(yùn)動(dòng)進(jìn)程不是偶然的或隨意的，而是依據(jù)“定則”，或者像我們現(xiàn)在所說(shuō)的，由規(guī)律所支配，是一切變化和對(duì)立背后的規(guī)律，是蘊(yùn)藏在萬(wàn)物中的理性，即邏各斯（Logos）。
（2）對(duì)立統(tǒng)一理論是一切科學(xué)的基礎(chǔ)
赫拉克利特（Heraclitus，約前540—約前480與前470之間）的理論，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出形而上學(xué)領(lǐng)域。 他的對(duì)立、斗爭(zhēng)和統(tǒng)一理論導(dǎo)致倫理學(xué)和認(rèn)識(shí)論或知識(shí)論領(lǐng)域出現(xiàn)相對(duì)性原則。對(duì)立面的同一性理論的出現(xiàn)對(duì)善與惡、正確與錯(cuò)誤之間做出明確的區(qū)分，幾乎是不可能的。善同時(shí)也是惡，正義同時(shí)也是非正義；只存在相對(duì)的善與惡，沒(méi)有判斷正確與錯(cuò)誤的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有悲傷，我們就不會(huì)知道歡樂(lè)；沒(méi)有罪惡，就無(wú)所謂善行。因此，由于悲傷是歡樂(lè)的要素，悲傷就不能是壞的東西。同樣，惡行不完全是罪惡，因?yàn)橛辛藧盒胁趴赡軈^(qū)別善行。這樣，在道德領(lǐng)域，沒(méi)有絕對(duì)論，只有相對(duì)論。
赫拉克利特思想在倫理學(xué)中產(chǎn)生的相對(duì)性觀念，為后來(lái)詭辯家的倫理懷疑論提供了理論依據(jù)，而且作為個(gè)體的人，沒(méi)有了做人必須遵循的道德責(zé)任和道德標(biāo)準(zhǔn)。這種倫理相對(duì)主義污染了整個(gè)價(jià)值領(lǐng)域，使價(jià)值判斷丟失了客觀的標(biāo)準(zhǔn)，從此開(kāi)啟了詭辯學(xué)派同蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德在倫理學(xué)方面的論爭(zhēng)。
赫拉克利特倫理學(xué)中關(guān)于愉快和智慧的論述是啟人深思的。赫拉克利特宣稱(chēng)，一個(gè)人的正當(dāng)行為來(lái)自他清晰的思維，這是對(duì)倫理學(xué)理論的重要貢獻(xiàn)。善是一種智慧，這一理論導(dǎo)致蘇格拉底善行是才智或知識(shí)，而不僅僅是善的意圖的結(jié)論，德行是由智慧所指引。除智慧之外，人的美好生活被認(rèn)為是愉快多于不愉快。這一理論又導(dǎo)致亞里士多德之前和以后出現(xiàn)了享樂(lè)主義世界觀。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，追求享樂(lè)是心靈的愉快而不是肉體的愉悅，因?yàn)楹绽死卦谄錃埰姓f(shuō)，如果幸福是肉體的愉悅，那么我們應(yīng)稱(chēng)為牲畜吃草時(shí)的幸福。他又說(shuō)，智慧是最重要的品德，智慧包括說(shuō)話(huà)誠(chéng)實(shí)和傾聽(tīng)大自然的聲音，按自然法則行事。赫拉克利特的這一理論影響了犬儒學(xué)派和斯多亞學(xué)派哲學(xué)。
赫拉克利特哲學(xué)思想對(duì)后世的影響是深遠(yuǎn)的。赫拉克利特的理論成為一切科學(xué)的基礎(chǔ)，反映了自然界的統(tǒng)一原則，以及能量守恒原理的建立。現(xiàn)代伯格森哲學(xué)和實(shí)用主義哲學(xué)與赫拉克利特的論述有許多相似之處?，F(xiàn)代物理學(xué)中的測(cè)不準(zhǔn)原理、量子論、各種原子論，以及化學(xué)元素的嬗變理論，都可被解釋為對(duì)赫拉克利特理論的支持。
5. 多元論者的綜合
巴門(mén)尼德（Parmenides，約前515—約前445）的永恒存在說(shuō)和赫拉克利特的生成轉(zhuǎn)化說(shuō)，都發(fā)現(xiàn)了宇宙的許多要素。多元論哲學(xué)家認(rèn)為，將兩者調(diào)和似乎更能合理地解釋實(shí)在的本質(zhì)。多元論者一方面承認(rèn)伊利亞學(xué)派關(guān)于實(shí)在的永恒性和同質(zhì)性，同時(shí)又承認(rèn)實(shí)在的相對(duì)變化和運(yùn)動(dòng)。他們否定絕對(duì)的變化，抑或說(shuō)否定宇宙實(shí)在的物質(zhì)能夠轉(zhuǎn)化為與其自身不同的東西。他們認(rèn)為，實(shí)在中的變易部分是物質(zhì)變化或運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)。因此，伊利亞學(xué)派關(guān)于單一基質(zhì)的固定宇宙理論必須改變，從而為更多物質(zhì)的存在提供余地。物質(zhì)的多樣性是產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)和變化的基礎(chǔ)。伊利亞學(xué)派關(guān)于實(shí)在的永恒性、同質(zhì)性、物質(zhì)的不滅性等，都是對(duì)實(shí)在的幾種基本要素屬性的描述。
將變化解釋為在宇宙不同部分位置的變動(dòng)，是試圖為調(diào)和伊利亞學(xué)派與赫拉克利特的不同觀點(diǎn)提供余地。當(dāng)時(shí)有四位哲學(xué)家選擇這一問(wèn)題作為他們的辯論主題。恩培多克勒和阿那克薩哥拉被認(rèn)為是多元論者，而留基伯和德謨克利特則被認(rèn)為是原子論者。多元論和原子論形而上學(xué)之間的區(qū)別主要在于：前者主張宇宙是由不同的幾種物質(zhì)所構(gòu)成，后者堅(jiān)持宇宙是由無(wú)數(shù)原子組成的物質(zhì)復(fù)合體。
6. 畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的數(shù)論
這一時(shí)期具有影響的屬于米利都哲學(xué)學(xué)派的哲學(xué)家是畢達(dá)哥拉斯。隨著畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)的發(fā)展，希臘哲學(xué)和科學(xué)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步：哲學(xué)進(jìn)入新的觀念領(lǐng)域和對(duì)一些概念進(jìn)行更為精確的界定。隨著知識(shí)的增長(zhǎng)，哲學(xué)—科學(xué)家對(duì)不同主題和事物的研究有了更為清醒的意識(shí)。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派對(duì)許多概念做了更清晰的區(qū)分，例如，一和多、有限與無(wú)限、 形式與內(nèi)容，這些都是哲學(xué)思辨的重要問(wèn)題。
畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的創(chuàng)立者一直是模糊不清的，傳統(tǒng)、傳聞和神話(huà)遮蔽了他的生平和著作的真實(shí)性。我們知道的關(guān)于他的情況是傳說(shuō)和不可靠的事實(shí)混雜一起的令人懷疑的信息。哪些是畢達(dá)哥拉斯本人的思想，哪些是他的追隨者的理論，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有定論。亞里士多德把這些理論歸屬于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，而不是該學(xué)派的創(chuàng)立者。畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)于公元前6世紀(jì)，其發(fā)展延續(xù)至公元前4世紀(jì)中葉，最終被淹沒(méi)于柏拉圖學(xué)園哲學(xué)中。
（1）數(shù)是一切事物的本質(zhì)
畢達(dá)哥拉斯（Pythagoras，約前580至前570之間—約前500）學(xué)派哲學(xué)家注意到世界上各種形式和關(guān)系的事實(shí)。他們發(fā)現(xiàn)量度、秩序、比例和始終一致的循環(huán)，都可用數(shù)來(lái)表示。他們斷言，沒(méi)有數(shù)就不會(huì)有這樣的關(guān)系和一致性，就沒(méi)有秩序和規(guī)律。因此，數(shù)一定是萬(wàn)物的基礎(chǔ)，數(shù)一定是真正的實(shí)在、事物的實(shí)體和根基，一切事物都是數(shù)的表現(xiàn)。他們以數(shù)為基質(zhì)，把這些規(guī)律看作是一切事物形成的原因。他們發(fā)現(xiàn)在弦的長(zhǎng)度和不同音調(diào)之間就有數(shù)的關(guān)系，因而將僅僅是這種關(guān)系的符號(hào)或表現(xiàn)的數(shù)，當(dāng)作這些關(guān)系的原因，把數(shù)看作是處于現(xiàn)象背后的基本要素和基礎(chǔ)。
如果數(shù)是事物的本質(zhì)，那么，凡是數(shù)所具有的特性，也是各種事物所具有的特性。因此，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派精心研究從數(shù)中可以發(fā)現(xiàn)的無(wú)窮的特征，把這些特征賦予整個(gè)宇宙。物質(zhì)世界也有數(shù)的性質(zhì)，以單元為基礎(chǔ)：點(diǎn)是一元，線(xiàn)是二元，面是三元，立體是四元。這就是說(shuō)，物體的線(xiàn)與面被認(rèn)為是獨(dú)立存在的實(shí)體，因?yàn)闆](méi)有線(xiàn)與面就不會(huì)有物體，而沒(méi)有物體，不可設(shè)想有線(xiàn)與面。這些空間的形式是物體的原因，因?yàn)檫@些形式可以用數(shù)來(lái)表示，數(shù)就是終極的原因。對(duì)非物質(zhì)的事物可以做同樣的推論：愛(ài)情、友誼、正義、德行、健康，等等，也是建立在數(shù)之上。
（2）對(duì)數(shù)的討論成為對(duì)事物本質(zhì)的分析過(guò)程
畢達(dá)哥拉斯對(duì)科學(xué)和哲學(xué)是有特殊貢獻(xiàn)的——雖然對(duì)畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)闡釋過(guò)程中可能摻入想象的成分，從而導(dǎo)致對(duì)畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)的價(jià)值評(píng)價(jià)帶來(lái)某種不確切因素。然而，在對(duì)他們關(guān)于數(shù)的理論背后隱藏的神秘主義的討論，卻是對(duì)一種實(shí)體有價(jià)值的分析過(guò)程。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派對(duì)振動(dòng)琴弦發(fā)出的不同音高和音長(zhǎng)之間關(guān)系的研究，為現(xiàn)代物理學(xué)中聲學(xué)和音響效果的研究打下了基礎(chǔ)，開(kāi)啟了在音樂(lè)科學(xué)領(lǐng)域?qū)?shù)學(xué)用于對(duì)聲音的研究。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派關(guān)于人的身體健康，在于人體內(nèi)各種功能處于和諧狀態(tài)的觀念，促進(jìn)人們進(jìn)入人類(lèi)生理學(xué)研究領(lǐng)域，從而激勵(lì)了人們對(duì)醫(yī)學(xué)科學(xué)的研究興趣，也有益于醫(yī)學(xué)科學(xué)知識(shí)的發(fā)展和進(jìn)步。
一般認(rèn)為，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的哲學(xué)家，是古代希臘人首先將宇宙解釋為各種事件的有序布局的精英群體。這一思想不曾出現(xiàn)于米利都人的思辨哲學(xué)中，雖然他們認(rèn)為大自然并非是一種超自然的結(jié)構(gòu)體。如果上述關(guān)于宇宙的觀念是由畢達(dá)哥拉斯學(xué)派哲學(xué)家首先提出的，很可能是由于他們關(guān)于數(shù)學(xué)方面的發(fā)現(xiàn)所導(dǎo)致的結(jié)果。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)不同自然現(xiàn)象存在各種數(shù)學(xué)關(guān)系時(shí)，他們的驚訝和興奮是不言而喻的。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)不同的音高是因?yàn)檎駝?dòng)的琴弦長(zhǎng)度不同所產(chǎn)生，聽(tīng)覺(jué)的愉悅是來(lái)自七弦豎琴上按1∶2比例排列的長(zhǎng)短各兩根琴弦時(shí)，就為他們提供了表述聲音與和諧的某種規(guī)律的機(jī)會(huì)。這種情況可能給了他們一種提示，開(kāi)啟了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派哲學(xué)家對(duì)宇宙間其他更多方面一些基本屬性關(guān)系的研究。可以確定地說(shuō)，該學(xué)派的成員都曾對(duì)算術(shù)和幾何學(xué)進(jìn)行過(guò)潛心研究。許多方面以數(shù)表達(dá)的關(guān)系被他們發(fā)現(xiàn)，而且他們的發(fā)現(xiàn)不是憑其想象或猜想。隨著時(shí)間的推移，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派哲學(xué)家將數(shù)的重要性引申至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他們實(shí)際發(fā)現(xiàn)的范圍。他們關(guān)于數(shù)的神秘主義思想凸顯這樣一種觀念：在世界上，某種物體背后或深處隱藏著客觀實(shí)在的更多根深蒂固的原型，這些深隱于事物內(nèi)部的實(shí)在原型，是哲學(xué)家應(yīng)該努力探索的客體。這種半神秘狀態(tài)的宇宙秩序，就是畢達(dá)哥拉斯學(xué)派所堅(jiān)信的以數(shù)或數(shù)學(xué)所表征的自然秩序。
在時(shí)間進(jìn)程中，從各種事物中發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)關(guān)系，逐漸過(guò)渡到通過(guò)數(shù)的媒介去發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)。這就是說(shuō)，作為表達(dá)事物常規(guī)關(guān)系的數(shù)在思辨哲學(xué)中被賦予更為重要的地位，成為不同事物的本質(zhì)或?qū)嵸|(zhì)。其理論可簡(jiǎn)述如下：對(duì)各種物體的形體界定賴(lài)于其邊界或表面，即有賴(lài)于線(xiàn)將它們區(qū)別開(kāi)來(lái)，而這些線(xiàn)則賴(lài)于構(gòu)成它們的眾多的點(diǎn)；一條線(xiàn)由其所擁有的眾多數(shù)學(xué)點(diǎn)的數(shù)來(lái)決定。于是，該物體最終被許多點(diǎn)區(qū)分或確定；用另一種方式來(lái)表述，就是許多點(diǎn)將該物體與所有其他物體分離開(kāi)來(lái)。某種意義上，一個(gè)物體就是所有這些點(diǎn)的總和，因此，每一種事物都表達(dá)某一個(gè)數(shù)。要理解一種事物就是去發(fā)現(xiàn)一個(gè)數(shù)，數(shù)就是該事物的本質(zhì)。于是，這個(gè)數(shù)是桃樹(shù)，與梨樹(shù)的數(shù)是不同的。從這一假想出發(fā)，數(shù)不僅是物體的本質(zhì)，也被作為道德和精神事件的基礎(chǔ)。公正成為一個(gè)平方數(shù)，婚姻是數(shù)字5（第一個(gè)奇數(shù)和第一個(gè)偶數(shù)的結(jié)合，只排除數(shù)字1），完滿(mǎn)是數(shù)字10。但隨著時(shí)間的推移，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)他們的理論更頻繁地陷入困境。這樣一來(lái)，畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)以數(shù)解釋事物的理論，蹈入一種毫無(wú)意義的神秘主義泥淖。
對(duì)宇宙秩序各種數(shù)學(xué)關(guān)系的興趣引導(dǎo)畢達(dá)哥拉斯學(xué)派去研究數(shù)，以及在沒(méi)有任何現(xiàn)代儀器的情況下，研究他們可以看到的天體。這些古代思想家所得出的某些結(jié)論確實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確。他們首先提出地球是圍繞其軸旋轉(zhuǎn)的，而且認(rèn)為地球是圍繞一個(gè)中心火團(tuán)的軌道旋轉(zhuǎn)。他們對(duì)日食和月食的解釋使用的是現(xiàn)代方法。有些畢達(dá)哥拉斯學(xué)派哲學(xué)家，如?？怂梗℉iketas，前400—前335）成為哥白尼于現(xiàn)代曙光到來(lái)之時(shí)，在意大利學(xué)習(xí)期間的靈感之源。出現(xiàn)于柏拉圖和亞里士多德著作中那些人們熟悉的對(duì)于天體的解釋?zhuān)梢宰匪葜廉呥_(dá)哥拉斯學(xué)派的研究成果。圍繞地球的是九個(gè)同心天體，最外空間是固定的，眾多天體按它們距地球的遠(yuǎn)近排列是：土星、木星、火星、金星、水星、太陽(yáng)、月亮和地球。 畢達(dá)哥拉斯學(xué)派關(guān)于許多天體的假說(shuō)來(lái)自直觀猜想，更多的具有哲學(xué)特征而缺乏科學(xué)品格。但這對(duì)畢達(dá)哥拉斯學(xué)派非凡的想象力和深邃洞察力的減損是微不足道的。
（3）對(duì)形式和內(nèi)容的區(qū)分：一種初始二元論
從未來(lái)哲學(xué)思辨的角度而言，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派最具偉大意義的成就，也許是他們對(duì)形式與內(nèi)容的區(qū)分。米利都哲學(xué)家只將自然界作為單一物質(zhì)進(jìn)行分析，自然界的多樣性被遺失在宇宙終極物質(zhì)的統(tǒng)一中。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派發(fā)現(xiàn)自然界的多樣性，迫使他們進(jìn)行更為深入的分析，其結(jié)果使他們對(duì)事物的形式和內(nèi)容進(jìn)行思考。他們對(duì)形式和內(nèi)容至少在觀念上進(jìn)行了比較清晰的區(qū)分。
畢達(dá)哥拉斯學(xué)派將事物的多樣性及其呈現(xiàn)的種種矛盾，解釋為事物本質(zhì)區(qū)別的基本標(biāo)識(shí)。事物的內(nèi)容即要素，是由形式所容納；內(nèi)容和形式是共同存在而不可有此而缺彼的；因?yàn)闆](méi)有內(nèi)容，形式就不可能有物質(zhì)性的具體顯現(xiàn)，就是一種抽象之物。沒(méi)有形式，內(nèi)容不能被感知，就不是存在之物。一切事物的不同只是形式的不同，因此，內(nèi)容應(yīng)被認(rèn)為是不確定因素。內(nèi)容被形式或數(shù)容納，是由此數(shù)或彼數(shù)規(guī)定為不同的確定性形態(tài)結(jié)構(gòu)。這樣就存在兩種不同的要素，出現(xiàn)一種初始二元論，需要進(jìn)行大量的考察和研究去發(fā)現(xiàn)其中的隱秘。
盡管畢達(dá)哥拉斯哲學(xué)存在一些神秘主義荒謬的東西，但畢達(dá)哥拉斯學(xué)派哲學(xué)家的哲學(xué)思辨為科學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域提供了可貴的啟示。他們分別通過(guò)對(duì)數(shù)學(xué)、音樂(lè)、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)的專(zhuān)門(mén)研究，開(kāi)啟和促成了不同領(lǐng)域科學(xué)與哲學(xué)的分離過(guò)程。從哲學(xué)角度而言，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派哲學(xué)家為后世人們揭示了這樣一種信念：在自然界眾多現(xiàn)象背后或深處隱藏著一種實(shí)體結(jié)構(gòu)。在古代，這一論點(diǎn)在柏拉圖著作中得到了最完整的表述，但直至今日這一假說(shuō)依然沒(méi)有過(guò)時(shí)，依然擁有許多支持者。此后，哲學(xué)的未來(lái)發(fā)展中，對(duì)形式和內(nèi)容的區(qū)分成為哲學(xué)的中心問(wèn)題之一，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派將這一問(wèn)題留給了后世思想家。在柏拉圖的理論思辨中，尤其是在亞里士多德的著作中，這一問(wèn)題得到了充分的辨析。
（4）數(shù)的理論導(dǎo)致科學(xué)走向形而上學(xué)和神秘主義
古代希臘人將最早出現(xiàn)的科學(xué)思想歸于哲學(xué)家泰勒斯，他以預(yù)測(cè)公元前585年的日食而聞名。他能做出這一預(yù)測(cè)，是由于他在出游巴比倫期間所得到的關(guān)于日食的測(cè)定知識(shí)。泰勒斯的主要工作是研究幾何學(xué)，他闡述了因果關(guān)系的基本科學(xué)原則。然而由于畢達(dá)哥拉斯、蘇格拉底和柏拉圖的影響，古希臘人的智慧從觀察和實(shí)驗(yàn)科學(xué)轉(zhuǎn)向先驗(yàn)形而上學(xué)。不僅實(shí)驗(yàn)科學(xué)沒(méi)有得到發(fā)展，大多數(shù)著名哲學(xué)家都將他們關(guān)于自然界的思想建立在先驗(yàn)假想之上，致使他們?cè)诳茖W(xué)研究領(lǐng)域所取得的進(jìn)步，主要局限于畢達(dá)哥拉斯關(guān)于數(shù)是萬(wàn)物本原的思想。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派宣稱(chēng)，在宇宙萬(wàn)物的形式中，普遍地存在著數(shù)量關(guān)系。數(shù)向人們揭示了宇宙秩序的基本結(jié)構(gòu)，數(shù)表征著一切事物的形式和性質(zhì)。這就導(dǎo)致一種把數(shù)看得比形更加重要的神秘主義，把觀念的對(duì)象看得比感官的對(duì)象更加真實(shí)的傾向，陷入了抽象的形而上學(xué)。蘇格拉底遵循畢達(dá)哥拉斯的信念，認(rèn)為客觀現(xiàn)實(shí)是由一些抽象觀念構(gòu)成的，數(shù)學(xué)真理具有神性，體現(xiàn)造物主智慧的本質(zhì)。于是，蘇格拉底和他的追隨者柏拉圖，拒絕了實(shí)驗(yàn)科學(xué)而建立心靈先于物質(zhì)的思想原則，使科學(xué)—哲學(xué)脫離了泰勒斯開(kāi)辟的道路。
伯特蘭·羅素認(rèn)為，這種傾向直接導(dǎo)致形而上學(xué)和神學(xué)的產(chǎn)生，并且蘊(yùn)含著中世紀(jì)基督教神學(xué)關(guān)于造物主存在和靈魂不朽的一系列邏輯證明，熱衷于證明那些看不見(jiàn)、摸不著的東西。然而與此同時(shí)，也培養(yǎng)了歐洲人重視邏輯和事物本質(zhì)的傳統(tǒng)思想：預(yù)先假定現(xiàn)象中存在嚴(yán)格的秩序和結(jié)構(gòu)，追求揭示深層結(jié)構(gòu)的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論傾向。這種認(rèn)識(shí)論推動(dòng)西方哲學(xué)家和科學(xué)家，去揭示所研究事物的本質(zhì)和邏輯結(jié)構(gòu)；這種揭示事物結(jié)構(gòu)的愿望和努力，也成為西方現(xiàn)代科學(xué)研究的重要品格。
古希臘哲學(xué)家走入形而上學(xué)而沒(méi)有發(fā)展實(shí)驗(yàn)科學(xué)，還有另外的原因。在古希臘，甚至整個(gè)歐洲古代世界，手工藝人大都是一些奴隸，上層階級(jí)人士親自從事物質(zhì)生產(chǎn)會(huì)有損尊嚴(yán)。哲學(xué)家不適于親自從事實(shí)驗(yàn)工作的觀念困擾著他們，這種觀念在歐洲可謂根深蒂固。反對(duì)科學(xué)實(shí)驗(yàn)的觀念，直至19世紀(jì)末仍存在于英國(guó)的一些大學(xué)校園。一個(gè)著名的例子是，童話(huà)《愛(ài)麗絲漫游奇境》的作者劉易斯·卡羅爾是數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家，但他曾發(fā)表譴責(zé)牛津大學(xué)為科學(xué)實(shí)驗(yàn)提供資金的酷評(píng)，甚至是惡罵。
但在古代希臘，有一種職業(yè)卻超越上述慣例，這就是醫(yī)學(xué)和醫(yī)術(shù)。醫(yī)學(xué)尤其是外科學(xué)、飲食和體育學(xué)科的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，在古希臘就已經(jīng)發(fā)展起來(lái)了。被譽(yù)為“醫(yī)學(xué)之父”的希波克拉底 （Hippocratēs，約前460—前377）的文集，涉及解剖、臨床、飲食、藥物治療、醫(yī)學(xué)道德等內(nèi)容。希波克拉底的追隨者們掌握正確的科學(xué)方法，但醫(yī)學(xué)在這一時(shí)期的進(jìn)一步發(fā)展是不可能的。真正的醫(yī)學(xué)有賴(lài)于生物學(xué)的發(fā)展，而人體生理學(xué)是一種非常復(fù)雜的學(xué)科，致使古希臘醫(yī)學(xué)依然停留在經(jīng)驗(yàn)的階段而裹足不前。
7. 亞里士多德對(duì)古希臘科學(xué)的重要貢獻(xiàn)：放棄先驗(yàn)假想而轉(zhuǎn)向觀察
對(duì)古代希臘人的觀念起著承前啟后作用的哲學(xué)家是亞里士多德，他似乎將具有創(chuàng)造性思維的思想家與自然知識(shí)導(dǎo)師的才能集于一身。亞里士多德于17歲時(shí)離開(kāi)馬其頓來(lái)到雅典拜柏拉圖為師。他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)，撰寫(xiě)了關(guān)于天文學(xué)和物理學(xué)的論文。在這些領(lǐng)域，他遵循柏拉圖哲學(xué)，以先驗(yàn)假想演繹自然界的規(guī)律，同時(shí)也采納畢達(dá)哥拉斯的觀點(diǎn)，運(yùn)用數(shù)學(xué)關(guān)系作為物理學(xué)的基礎(chǔ)。
他又采納西西里島恩培多克勒的思想，即物質(zhì)是由四種要素構(gòu)成的，每一種要素都由兩種主要性質(zhì)相互區(qū)分：火是熱的和干燥的，空氣是熱的和流動(dòng)的，水是冷的和流動(dòng)的，土是冷的和干燥的。柏拉圖死后，亞里士多德開(kāi)始逐漸放棄這些先驗(yàn)假想而轉(zhuǎn)向觀察。也許因?yàn)槭莾?nèi)科醫(yī)生的兒子，他轉(zhuǎn)向生理學(xué)的研究，而且迅速取得進(jìn)步。亞里士多德的生理學(xué)論文和他的物理學(xué)論文形成鮮明的對(duì)照。在亞里士多德的一段關(guān)于觀察的敘述中，我們似乎看到2000年后弗朗西斯·培根或牛頓的語(yǔ)言：事實(shí)并沒(méi)有被充分把握；如果它們已被掌握，是由于觀察的結(jié)果而非理論，理論僅僅是由觀察的事實(shí)所驗(yàn)證。
8. 簡(jiǎn)短的歸納
古希臘哲學(xué)家不滿(mǎn)足于流行的種種神話(huà)觀點(diǎn)：自然現(xiàn)象的變更是由于眾神的任性和被激怒所造成。他們排除人的情緒因素去追尋事物的深層本質(zhì)，將人們對(duì)周?chē)澜绲挠^察和理解進(jìn)行綜合：水、火、大氣、實(shí)在、無(wú)限、原子、四種元素、數(shù)和天體的和諧等。古希臘詩(shī)人色諾芬尼說(shuō)，假如公牛信奉眾神，它們的眾神將被描述成與公牛一樣——他對(duì)古代希臘人創(chuàng)造神話(huà)的人格化傾向揭露得可謂鞭辟入里。
德謨克利特注意到人對(duì)事物各種性質(zhì)的描述是獨(dú)斷的、隨意的，同時(shí)他也看到，原子理論將使數(shù)學(xué)用于觀察成為可能。德謨克利特還試圖通過(guò)將錐體分解為由平行于其基點(diǎn)的眾多平面，組成無(wú)限柱體元素，求出一個(gè)錐體的體積，從而播下微積分學(xué)的種子。后來(lái)該理論由阿基米德予以補(bǔ)充，但直到17世紀(jì)仍不完善，只是到了19世紀(jì)晚期才得到更加嚴(yán)密的分析和完善。
現(xiàn)代科學(xué)家將其科學(xué)研究方法同研究的問(wèn)題相適應(yīng)。觀念史學(xué)家關(guān)心的是科學(xué)方法本身的發(fā)展；他們注意到，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)放棄的那些形成一切現(xiàn)象的本質(zhì)或第一原理，對(duì)絕對(duì)前提或自明之理抱持一種懷疑態(tài)度，追尋不同事件之間的穩(wěn)定關(guān)系，以及特定領(lǐng)域不同事件的功能共變，是通過(guò)數(shù)學(xué)予以表述而拋棄形而上學(xué)假設(shè)。與此同時(shí)，學(xué)術(shù)史學(xué)家也關(guān)注古代希臘和現(xiàn)代科學(xué)思想所具有的共同特征——自然界的一切事物和事件不是反復(fù)無(wú)常的混亂一團(tuán)，而是在表面現(xiàn)象的混亂背后存在秩序和可理解性。如果我們能夠調(diào)整自己的思想和經(jīng)驗(yàn)，與自然界的秩序處于和諧一致的狀態(tài)，這種秩序與可理解性就可能被發(fā)現(xiàn)。
前蘇格拉底時(shí)期不同哲學(xué)學(xué)派之間關(guān)于存在論與非存在論、原子論與空無(wú)論、實(shí)在論與表象論、實(shí)體論與元素論等的論爭(zhēng)，似乎同現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)和實(shí)驗(yàn)科學(xué)相差甚遠(yuǎn)。經(jīng)過(guò)幾百年的思辨、分析和爭(zhēng)論，出現(xiàn)了歐幾里得和阿基米德所達(dá)到的成就。盡管在科學(xué)史的發(fā)展歷程中出現(xiàn)許多革命性的變化，但古代與現(xiàn)代之間依然存在知識(shí)的連續(xù)性。現(xiàn)代著名物理學(xué)家如海森堡和薛定諤，在他們關(guān)于物理學(xué)的整體理論研究中，都繼承了古代希臘的思想，他們從中發(fā)現(xiàn)對(duì)整體的一種共同思維期待。
9. 希臘化時(shí)期科學(xué)簡(jiǎn)述
歷史學(xué)家一般將亞歷山大東侵以后希臘人的王朝所統(tǒng)治的國(guó)家稱(chēng)為希臘化國(guó)家。至公元前一世紀(jì)，羅馬帝國(guó)兼并了東地中海和北非廣闊地區(qū)，亞歷山大把古希臘文化傳播到這些地區(qū)。同時(shí)，古希臘文化也吸取了東方和北非的文化遺產(chǎn)，融合為希臘化文化。位于古埃及的亞歷山大城成為希臘化文化的最大中心。
由蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德發(fā)展起來(lái)的希臘理性主義思想強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子追求普遍真理的自由探索精神，同斯多亞主義和伊壁鳩魯哲學(xué)的生活實(shí)踐哲學(xué)之間有著很大的差別。希臘理性主義、理想主義和抽象的邏輯學(xué)，在希臘化時(shí)期讓位于更注重科學(xué)實(shí)踐而不是智慧的經(jīng)驗(yàn)主義。經(jīng)驗(yàn)主義把注意力集中于歸納孤立的實(shí)驗(yàn)成果，把科學(xué)知識(shí)運(yùn)用于解決實(shí)際問(wèn)題。伊壁鳩魯清除眾神介入人類(lèi)事務(wù)的觀念，通過(guò)對(duì)自然界現(xiàn)象的物質(zhì)性的解釋?zhuān)蛊湔軐W(xué)思想趨向于科學(xué)的唯物論。因此，希臘化時(shí)期的最大成就在于科學(xué)，其實(shí)踐科學(xué)成就給人留下深刻印象。
希臘化時(shí)期，數(shù)學(xué)領(lǐng)域提出了二次曲線(xiàn)，出現(xiàn)了三角學(xué)。歐幾里得是當(dāng)時(shí)最偉大的數(shù)學(xué)家，他總結(jié)了前人的生活經(jīng)驗(yàn)和研究成果，著作《幾何原本》十三卷，是世界上最早公理化的數(shù)學(xué)著作。該書(shū)總結(jié)了前人的研究成果，從定義、公理和公設(shè)出發(fā)，用演繹法建立幾何命題；書(shū)中還包括整數(shù)論的許多成果，如求兩整數(shù)最大公約數(shù)的“輾轉(zhuǎn)相除法”。其系統(tǒng)性、條理性今天仍得到學(xué)術(shù)界的肯定。此書(shū)對(duì)后來(lái)數(shù)學(xué)發(fā)展的影響非他書(shū)所能及。
阿基米德，數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，曾在亞歷山大城學(xué)習(xí)。他發(fā)現(xiàn)了杠桿定律和阿基米德定律（浸在液體里的物體受到向上的浮力，浮力的大小等于排開(kāi)的液體的重量）；引入重心概念，并提出精確確定物體重心的方法；設(shè)計(jì)了多種機(jī)械和城市建筑。羅馬軍隊(duì)進(jìn)犯敘拉古時(shí)，他運(yùn)用機(jī)械技術(shù)幫助防御，城破時(shí)被害。其著有《論物體與圓柱體》和《圓的測(cè)量》。
10. 古希臘科學(xué)對(duì)17世紀(jì)科學(xué)革命的影響
古希臘人更為廣泛地發(fā)展了幾何學(xué)而不是代數(shù)學(xué)，其原因也許是他們的主要藝術(shù)是建筑、雕塑和繪畫(huà)。古希臘哲學(xué)家—科學(xué)家鄙視算數(shù)，認(rèn)為算數(shù)是卑下的商業(yè)技藝，因而他們最顯著的數(shù)學(xué)成就是歐幾里得的“幾何原本”推理體系。另一方面，各種工程領(lǐng)域的實(shí)際需要也要求建立一種測(cè)量體系，測(cè)量體系涉及確定圓體、柱體、錐體體積和各種圓錐切面面積的方法。所以，早期天文學(xué)家和工程師使用的方法主要是幾何學(xué)。在歐洲，幾何學(xué)作為主要數(shù)學(xué)方法持續(xù)使用至18世紀(jì)，18世紀(jì)以后才逐漸由代數(shù)學(xué)所替代。正是這種以幾何方式對(duì)待自然的態(tài)度，將古典遺產(chǎn)同17世紀(jì)連接了起來(lái)。在這一過(guò)程中，從凡爾賽的花園到法理規(guī)則，一切事物都以簡(jiǎn)潔的幾何方式予以表現(xiàn)。
古代希臘人提出的問(wèn)題及其分析方法，經(jīng)由中世紀(jì)和文藝復(fù)興向現(xiàn)代科學(xué)初期的轉(zhuǎn)移，與希伯來(lái)人、敘利亞人和阿拉伯人對(duì)柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得、阿基米德、托勒密、狄?jiàn)W凡托斯（丟番圖），以及其他古希臘科學(xué)家和哲學(xué)家著作的翻譯與評(píng)論是分不開(kāi)的。同時(shí)由于印刷技術(shù)的發(fā)展，他們的著作得到廣泛傳播。沒(méi)有中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)這些著作的翻譯和評(píng)論，著作中大多采用當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)界和學(xué)術(shù)界較為通用的拉丁語(yǔ)。沒(méi)有古代科學(xué)思想的培育，就不可能有列奧納多·達(dá)·芬奇的科學(xué)才能和獨(dú)創(chuàng)性、伽利略的機(jī)械學(xué)和落體運(yùn)動(dòng)規(guī)律的發(fā)現(xiàn)、笛卡爾的分析幾何學(xué)、萊布尼茨和牛頓的微積分學(xué)、哈維對(duì)血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)，以及現(xiàn)代人文科學(xué)的自然主義方法。另一方面，如果被中世紀(jì)教會(huì)奉為官方版本的亞里士多德科學(xué)權(quán)威不被推翻，歐洲科學(xué)思想就不能獲得解放。
三、古羅馬科學(xué)
1. 亞歷山大城的博學(xué)院
亞歷山大的部將托勒密一世成為托勒密王國(guó)國(guó)王，并在亞歷山大城建立首都。托勒密二世在亞歷山大城建立博學(xué)院（museum），將柏拉圖和亞里士多德的個(gè)人學(xué)園，發(fā)展成為歐洲古代最大的學(xué)園。博學(xué)院是一所學(xué)術(shù)中心，不僅研究哲學(xué)和文學(xué)，而且研究自然科學(xué)。當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一批哲學(xué)家—科學(xué)家成了這里的教授。在博學(xué)院里，歐幾里得建立了他的幾何學(xué)體系，成為2000多年來(lái)世界范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)權(quán)威；阿里斯塔克是天文學(xué)的領(lǐng)袖人物，他是提出地球有自轉(zhuǎn)和繞日公轉(zhuǎn)的第一人；阿基米德是杰出的數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家；喜帕恰斯首先發(fā)現(xiàn)歲差，他建立的理論天文學(xué)，其權(quán)威性一直持續(xù)至哥白尼時(shí)代。亞歷山大學(xué)派的哲學(xué)家—科學(xué)家首先發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)科學(xué)方法，然而亞歷山大城璀璨的文明衰落了，托勒密王國(guó)最終為羅馬人所滅。
2. 盧克萊修《物性論》：現(xiàn)代科學(xué)觀念的先驅(qū)
盧克萊修（Titus Lucretius Carus，約前99—約前55），古羅馬共和國(guó)晚期詩(shī)人和哲學(xué)家，以哲理長(zhǎng)詩(shī)《物性論》（De Rerum Natura）著稱(chēng)于世。盧克萊修以長(zhǎng)詩(shī)的形式闡述并發(fā)展了伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)思想。長(zhǎng)詩(shī)以六篇組成，全面闡述宇宙的起源及其物質(zhì)結(jié)構(gòu)，其中提出物質(zhì)的原子結(jié)構(gòu)和生命形式的進(jìn)化理論。《物性論》所表達(dá)的思想被認(rèn)為是現(xiàn)代科學(xué)觀念的先驅(qū)，為歐洲現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展打下具有決定性的基礎(chǔ)。
伊壁鳩魯（Epicurus，前341—前270）哲學(xué)體系包括三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的組成部分：物理學(xué)、倫理學(xué)和認(rèn)識(shí)論，三種要素相互依存，互為補(bǔ)充。伊壁鳩魯哲學(xué)體系是以唯物論、機(jī)械論和原子論為基礎(chǔ)的科學(xué)假說(shuō)。伊壁鳩魯認(rèn)為，宇宙是一個(gè)無(wú)限的空間，其中完全由物質(zhì)和空間構(gòu)成。在很大程度上，伊壁鳩魯堅(jiān)持德謨克利特的理論：一切物質(zhì)都由永不消泯的原子構(gòu)成，這些不可見(jiàn)的、微小原子既不能被創(chuàng)造，也不能被消滅。他堅(jiān)持德謨克利特的另一觀點(diǎn)，即原子的數(shù)量是無(wú)限的、同質(zhì)的，但其形態(tài)和大小不同。
伊壁鳩魯將宇宙解釋為秩序井然、處于永恒運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的一種自然現(xiàn)象；眾多原子不斷地聚合與釋放，是逐漸分解舊的和形成新的世界的過(guò)程。他說(shuō)，我們的世界，我們的軀體和心靈，都是處于運(yùn)動(dòng)中的原子構(gòu)成。它們不是因?yàn)槟撤N目的或終極原因而生成，也不是某些神祇為我們的特殊用途或恩惠而創(chuàng)造出來(lái)的。它們完全是在偶然的、無(wú)目的的情況下發(fā)生的自然現(xiàn)象，一種處于不可變更、永恒運(yùn)動(dòng)的自然法則。清除造物主和眾神介入自然現(xiàn)象及人類(lèi)事務(wù)的觀念和通過(guò)對(duì)自然現(xiàn)象物質(zhì)性的解釋?zhuān)挂帘邙F魯哲學(xué)思想趨向于科學(xué)的唯物論，使古希臘的唯心主義讓位于有科學(xué)傾向的經(jīng)驗(yàn)主義。經(jīng)驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)對(duì)孤立事實(shí)的觀察和分類(lèi)，有力地推動(dòng)了歐洲現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展。
思想家大多認(rèn)為，盧克萊修主要是一位詩(shī)人和一部偉大世界文學(xué)經(jīng)典的作者；其次，他是伊壁鳩魯哲學(xué)的代言人，而非該學(xué)派哲學(xué)的創(chuàng)建者，因此很難稱(chēng)其為哲學(xué)家。在這一方面，我們可至少提到兩位歐洲重要哲學(xué)家，對(duì)盧克萊修作為具有創(chuàng)造性思想家的強(qiáng)力支持。
1884年，當(dāng)時(shí)還是巴黎布萊士·帕斯卡公立中學(xué)一名青年教師的法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森，出版了盧克萊修的《物性論》并附有注釋和評(píng)論。在柏格森對(duì)《物性論》的評(píng)論中，不僅將盧克萊修視為天才詩(shī)人，而且是思想深邃、具有非凡創(chuàng)造性的思想家。他尤其指出，盧克萊修以其固有的才能深刻認(rèn)識(shí)到自然界物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)特征，他的深刻而正確的科學(xué)世界觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越德謨克利特和伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)視野。
西班牙詩(shī)人、哈佛大學(xué)哲學(xué)家喬治·桑塔亞那同樣認(rèn)為，盧克萊修是具有科學(xué)智慧的哲學(xué)家。他說(shuō)，德謨克利特和伊壁鳩魯僅僅提供了一種空泛而籠統(tǒng)、純粹想象的宇宙形象，而盧克萊修所塑造的卻是意義深邃、更為豐富多彩的世界景象。實(shí)際上，盧克萊修創(chuàng)造了一個(gè)完整的伊壁鳩魯哲學(xué)體系。桑塔亞那說(shuō)，伊壁鳩魯只是提出了關(guān)于宇宙的一種半生不熟的思想，而盧克萊修是伊壁鳩魯唯物論哲學(xué)體系的真正建立者。
盧克萊修科學(xué)智慧的突出特點(diǎn)，是他清晰而堅(jiān)定的對(duì)唯物主義的信仰。在整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)《物性論》中，盧克萊修始終一貫地抨擊人們對(duì)物質(zhì)現(xiàn)象的超自然解釋?zhuān)种葡蚋鞣N形式的自然宗教或所謂“科學(xué)”超自然主義妥協(xié)。他說(shuō)，世界既不是由造物主的智慧所創(chuàng)造，也不與任何心靈或目的有關(guān)。相反，世界完全是一種自然現(xiàn)象，一種自然界發(fā)展過(guò)程的必然結(jié)果。任何事物都不能憑空創(chuàng)造和消失；人通過(guò)感覺(jué)認(rèn)識(shí)事物，通過(guò)理性依據(jù)某些規(guī)則進(jìn)行推論。《物性論》對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期新的哲學(xué)視野和宇宙觀的誕生具有重要意義，推動(dòng)了具有創(chuàng)新品格的16世紀(jì)和17世紀(jì)歐洲現(xiàn)代科學(xué)思想的形成。古代希臘時(shí)期的原子論和盧克萊修對(duì)無(wú)限宇宙的解釋?zhuān)粌H為牛頓科學(xué)提供了重要的激勵(lì)和知識(shí)背景，而且（在相反的意義上）推動(dòng)了斯賓諾莎泛神論，以及萊布尼茨單子論的形成。
伊壁鳩魯哲學(xué)主要通過(guò)盧克萊修《物性論》在歐洲傳播。盧克萊修對(duì)歐洲現(xiàn)代早期社會(huì)觀念的影響，從法國(guó)科學(xué)家、新伊壁鳩魯主義哲學(xué)家皮埃爾·伽桑狄的著作中可見(jiàn)一斑。1649年，伽桑狄出版《伊壁鳩魯哲學(xué)體系》，這是對(duì)伊壁鳩魯科學(xué)思想在理論上的精細(xì)化和縝密研究。作為一個(gè)有著非凡、獨(dú)立思想的天主教教士，伽桑狄似乎從容地將天主教關(guān)于靈魂不朽和造物主的教諭，同其對(duì)唯物論和原子論的信仰融為一體。他批判笛卡爾的二元論和天賦觀念，恢復(fù)伊壁鳩魯原子論，認(rèn)為世界的一切都按一定次序結(jié)合為原子的總和，世界是無(wú)限的，物質(zhì)是不滅的，人的認(rèn)識(shí)起源于感覺(jué)。
每一個(gè)《物性論》的現(xiàn)代讀者都會(huì)對(duì)盧克萊修關(guān)于現(xiàn)代地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)和社會(huì)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)化論的預(yù)見(jiàn)感到震驚。然而，承認(rèn)盧克萊修對(duì)這些領(lǐng)域的卓越預(yù)見(jiàn)，并不意味著他是一位科學(xué)進(jìn)化論者或達(dá)爾文主義的先驅(qū)，而是表明他在這些領(lǐng)域的影響。17世紀(jì)以降，《物性論》成為現(xiàn)代進(jìn)化思想的源頭，《物性論》是從拉馬克到赫伯特·斯賓塞，再到查爾斯·達(dá)爾文歐洲進(jìn)化論的真正淵源和理論背景。
柏格森早期對(duì)盧克萊修的研究，對(duì)奠定他的哲學(xué)思想的基礎(chǔ)發(fā)揮了重要作用，這是顯而易見(jiàn)的。1907年，柏格森發(fā)表《創(chuàng)造進(jìn)化論》，闡述他大膽而新穎的關(guān)于進(jìn)化的“生機(jī)”理論。柏格森的進(jìn)化哲學(xué)影響了阿爾弗雷德·懷特海的“過(guò)程”哲學(xué)和泰亞爾·夏爾丹的科學(xué)目的論。從希臘原子論開(kāi)始，到異教的反唯靈論者盧克萊修，到天主教的自然主義者伽桑狄和猶太—天主教徒柏格森，再到一神論者懷特海和倡導(dǎo)科學(xué)與基督教教義統(tǒng)一的教士夏爾丹，由此可以看到盧克萊修死后2000年間，他的思想不僅影響了理論高度抽象的英國(guó)數(shù)學(xué)理論家，而且影響了具有創(chuàng)造性但偏執(zhí)的法國(guó)天主教科學(xué)家。這一現(xiàn)象表明，盧克萊修的思想具有經(jīng)久的堅(jiān)韌性、適應(yīng)性和價(jià)值魅力。
3. 普利尼（老）的《博物志》
在古羅馬時(shí)期，以科學(xué)為主題最著名的作家是普利尼（老）（Pliny The Elder，公元 23—79），他的作品是關(guān)于對(duì)動(dòng)植物的觀察和解釋、卷帙浩繁的自然史，但其中許多內(nèi)容屬于道聽(tīng)途說(shuō)的傳聞。他搜集整理大量資料編成的《博物志》成書(shū)于公元77年，共二十七卷。1000多年來(lái)，這部作品被認(rèn)為是對(duì)自然界動(dòng)、植物以及礦物、醫(yī)藥等最全面記述的百科全書(shū)。雖然它是歐洲古代不容置疑的文化進(jìn)步的象征，但到了自然知識(shí)豐富的現(xiàn)代，其權(quán)威性遭到質(zhì)疑。
4. 蓋倫對(duì)歐洲現(xiàn)代生理科學(xué)的復(fù)興做出重要貢獻(xiàn)
古代希臘人幾乎發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)科學(xué)的方法，但后來(lái)卻逐漸消泯。除了時(shí)有個(gè)別偉大思想家出現(xiàn)，古希臘世界的科學(xué)曙光最終消退于先驗(yàn)主義和神秘主義的夕陽(yáng)暮靄中。這些偉大的思想家中包括帕加馬的蓋倫（Galen，129—199），蓋倫被認(rèn)為是歐洲古代科學(xué)史上僅次于希波克拉底的重要醫(yī)學(xué)家，其思想對(duì)拜占庭和伊斯蘭文明產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響達(dá)1400年，對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期歐洲生理科學(xué)的復(fù)興起到重要作用。他對(duì)動(dòng)物進(jìn)行過(guò)活體解剖，從而推論人體的構(gòu)造；對(duì)骨骼、肌肉做了細(xì)致的觀察，區(qū)分了動(dòng)、靜脈等。
蓋倫不僅是醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，還研究柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯、斯多亞哲學(xué)，形成其折中的哲學(xué)思想。他接受亞里士多德的觀點(diǎn)：自然界中的一切都具有目的性。蓋倫建立的完整生理學(xué)體系，是直至16世紀(jì)才被歐洲普遍接受的生理學(xué)體系。從3世紀(jì)至16世紀(jì)， 歐洲世界所擁有的整個(gè)生理學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)——幾乎所有的生理學(xué)概念、解剖學(xué)的大部分、 植物學(xué)的主要部分，以及關(guān)于各種生物體結(jié)構(gòu)的一切思想，都被包括在蓋倫的著作中。
蓋倫的著作被譯成許多語(yǔ)言，以不同形式出版。蓋倫認(rèn)為，世界上的一切東西都是造物主為了特殊目的創(chuàng)造出來(lái)，這就是眾所周知的“目的論”。因?yàn)檫@一觀點(diǎn)完美地契合中世紀(jì)的神學(xué)思想，使蓋倫成為該領(lǐng)域的最高權(quán)威。
四、新柏拉圖主義導(dǎo)致科學(xué)研究誤入神秘主義的迷惘
科學(xué)和科學(xué)研究在歐洲古代經(jīng)歷的最后一次打擊，來(lái)自亞歷山大城發(fā)展起來(lái)的新柏拉圖主義哲學(xué)。這種哲學(xué)主要衍生于柏拉圖哲學(xué)，但其中部分內(nèi)容來(lái)自斯多亞哲學(xué)。在新柏拉圖主義哲學(xué)中，物質(zhì)被認(rèn)為是由柏拉圖的理念所控制的，正如靈魂控制軀體。這種逆流導(dǎo)致科學(xué)研究誤入神秘主義的迷惘。新柏拉圖主義哲學(xué)只持續(xù)了約一個(gè)半世紀(jì)，但它卻主要通過(guò)奧古斯丁的著作進(jìn)入基督教哲學(xué)。隨著基督教哲學(xué)的興起，歐洲古典科學(xué)和古典哲學(xué)消失了，人們將一切智慧全部投入對(duì)神學(xué)的研究。
在整個(gè)這一時(shí)期，亞里士多德的著述在人們記憶中復(fù)活。亞里士多德提出的關(guān)于宇宙結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)，構(gòu)成整個(gè)中世紀(jì)歐洲科學(xué)再建的基礎(chǔ)。據(jù)稱(chēng)亞里士多德認(rèn)為，眾多星辰是神圣的存在，它們能夠?qū)θ祟?lèi)命運(yùn)施加影響——這是一種比古人的占星術(shù)更為明確和系統(tǒng)的占星術(shù)。天體星辰以有規(guī)則的周期運(yùn)行，宇宙的一切存在是完全合理的，于是一種決定論應(yīng)運(yùn)而生。決定論主張，一切事件完全由先前存在的原因所決定，這些原因排除人的自由意志和自由行為的可能性；一切現(xiàn)狀是其先前狀態(tài)的結(jié)果，也是隨之而來(lái)的狀態(tài)的原因；每一個(gè)生命的命運(yùn)是在其出生時(shí)就注定的。這種宿命論在法國(guó)神學(xué)家約翰·加爾文的神學(xué)理論中發(fā)展到極致。
這是歐洲文明出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)的時(shí)代，隨之而來(lái)的是羅馬帝國(guó)的長(zhǎng)期衰微。封建體制中不同集團(tuán)之間的血腥斗爭(zhēng)，僧侶們?cè)陔[修院內(nèi)關(guān)于信仰喋喋不休的爭(zhēng)論，導(dǎo)致歐洲社會(huì)經(jīng)濟(jì)幾近徹底崩潰。隱修院內(nèi)的僧侶們是控制歐洲中世紀(jì)文化、知識(shí)的知識(shí)階層。弗朗西斯·培根對(duì)這些隱修院內(nèi)的居民有這樣的評(píng)論：他們有敏銳的智慧和豐富的閑暇，但他們讀書(shū)的視野狹窄，其才智被封閉在有限的幾個(gè)作者（主要是亞里士多德）著作的狹小范圍內(nèi)。正如他們的人身被關(guān)閉在隱修院或?qū)W院中，他們既缺乏時(shí)代史也沒(méi)有自然史的知識(shí)，但他們卻是當(dāng)時(shí)社會(huì)上最有知識(shí)的人。
