M，不僅是愛，不僅是?！稅?，海》譯后記
這位帕斯卡·基尼亞爾，無(wú)疑是當(dāng)今在世的最偉大的法國(guó)作家之一，當(dāng)然，說(shuō)是“之一”，是我的個(gè)人評(píng)價(jià)，不免帶一些偏愛。他不像被譽(yù)為當(dāng)代巴爾扎克的米歇爾·維勒貝克那樣，著眼于當(dāng)今法國(guó)社會(huì)的多面現(xiàn)實(shí)，喊出時(shí)代最強(qiáng)烈的怒吼，倒是有點(diǎn)兒像寫了《尋金者》并獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那一位勒克萊齊奧，走向了歷史，走向了社會(huì)的邊緣，走向了別處的文明，在那里尋找他的藝術(shù)寶藏。
他的最新作品《愛，?！肥且徊啃≌f(shuō)，也算是他作品中比較厚的一部，但近四百頁(yè)整整 14 章 101 節(jié)的內(nèi)容顯得比較散，故事、人物之間的連接也比較凌亂，內(nèi)在的彼此呼應(yīng)尋找起來(lái)頗有些難度，作為譯者的我恐怕很難寫出一個(gè)“內(nèi)容提要”之類的東西來(lái)。而且，作品的主題似乎也無(wú)法用一句話歸納。
不過(guò)，有那么幾個(gè)人物、幾條故事線索要先把?。?
首先就是相愛的男女音樂(lè)家的故事：圖琳應(yīng)該是第一號(hào)女主人公，她是歐洲北方的芬蘭人，維奧爾琴演奏者，是一個(gè)在航海中失蹤的船長(zhǎng)的女兒，也是著名的音樂(lè)家德·圣科隆布先生（他則是基尼亞爾另一部小說(shuō)《世間的每一個(gè)清晨》中的一號(hào)男主角）的學(xué)生，她也是很不愿意離開北歐那冰冷海洋的“愛–海–的–情–人”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，大海就是“彩虹誕生的地方，太陽(yáng)永不落下的地方，夜晚只在藍(lán)色的暮色中結(jié)束的地方”。她總愛穿“藍(lán)灰色的緞面裙袍”，這顯然會(huì)讓讀者聯(lián)想到海的顏色。她總愛一年四季地在大海中赤裸裸地游水。小說(shuō)的標(biāo)題《愛，?！凤@然隱含了這一人物的特征，也是她的化身和象征。
而男一號(hào)，則叫朗貝爾·哈騰，他在德國(guó)、瑞士、法國(guó)的交界處城市米盧斯長(zhǎng)大，但并不是真正的米盧斯人：他真正的出身很是蹊蹺，母親應(yīng)該是個(gè)瑞士的音樂(lè)人，被人強(qiáng)暴后生下的他，但又把他送給米盧斯的一個(gè)銷售樂(lè)器的商人。他“曾夢(mèng)想成為一個(gè)教士，去中國(guó)傳教”，但是，當(dāng)他看到，“在城市的街道，在鄉(xiāng)野的溝壑，一直到所有民族的崇山峻嶺和廣袤森林中，只有鮮血在流淌”，他便不再相信上帝。哈騰從青年時(shí)代起就在整個(gè)歐洲游蕩，前后在好幾個(gè)地方生活，他是著名的魯特琴演奏者，也是著名的樂(lè)譜抄寫人。他這個(gè)被迫游蕩在歐洲各地的人，也讓讀者聯(lián)想到基尼亞爾的另一部作品《游蕩的影子》的書名。
這兩人在 1650 年代相愛了。
其他的要緊人物，還有那位叫茜碧爾的公主（她后來(lái)成了符騰堡的公爵夫人。丈夫死去之后，則升格為公爵太夫人），當(dāng)然，還有她的那匹坐騎，叫約瑟芙（也叫約瑟法）的母馬。這母馬似乎可以被看作一個(gè)人物，作為譯者的我曾被作者對(duì)“她”的描寫所感動(dòng)，以至于在翻譯過(guò)程中一度不知道是該用女性的“她”還是用動(dòng)物的“它”來(lái)稱呼這約瑟芙。
人和馬，“她們倆”都遭遇了長(zhǎng)年累月的不幸?！八彼懒苏煞?，“它”則死了自己的馬駒子。而后來(lái)，它竟然跳澗自殺，讓她陷入極度的悲傷。
當(dāng)然，還有次要人物弗羅貝格爾先生，他是符騰堡人，也是茜碧爾公主的好友，小說(shuō)寫了他那蹊蹺的突然死亡。弗羅貝格爾跟較他更年輕的哈諾弗爾有著同性戀的關(guān)系。哈諾弗爾長(zhǎng)大成人期間始終很憂傷，因?yàn)橄矏勰腥说乃矏凵狭艘粋€(gè)女人。
…………
作者基尼亞爾在其創(chuàng)作生涯中偏愛的幾個(gè)主題，在這部小說(shuō)中依然存在：
首先是音樂(lè)，不言而喻，這個(gè)主題始終就存在于基尼亞爾的文字世界中，像是一種頑念，一個(gè)夢(mèng)魘，是一條貫通了他所有卓越作品的主線。小說(shuō)的主要人物幾乎都是音樂(lè)家、樂(lè)器演奏家。這些，我們?cè)缭谒摹兑魳?lè)課》《世間的每一個(gè)清晨》等作品中都讀到過(guò)了，不必在此重復(fù)闡釋。另外，《游蕩的影子》這一書名則也源自 17 世紀(jì)法國(guó)音樂(lè)家的同名樂(lè)曲。
這部小說(shuō)中有一點(diǎn)特別引起我的注意：作者似乎把1650 這個(gè)年代作為一個(gè)日期坐標(biāo)，讓種種故事發(fā)生在此時(shí)的歐洲各國(guó)，并讓它們落入當(dāng)時(shí)的歷史事件中。在這部《愛，?！分?，我們讀到，并通過(guò)人物的經(jīng)歷聽聞到：幾乎席卷整個(gè)歐洲大陸的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、大規(guī)模的饑饉與瘟疫、投石黨人的叛亂、巴洛克建筑藝術(shù)和音樂(lè)藝術(shù)的興起、凡爾賽城堡的擴(kuò)建、路易十四宮廷生活的奢華、首相馬扎林的死、魯特琴的所謂消失、紙牌中人物頭像的選定等等。這一年代發(fā)生在歐洲的大事，都能在小說(shuō)中找到相應(yīng)的大線條勾勒和描寫。
就這樣，通過(guò) 1650 年代這個(gè)歷史日期，作者把“音樂(lè)”和“繪畫”這一類藝術(shù)生命，把“愛情”和“死亡”這一類人類生命，都放在了歷史坐標(biāo)之中。當(dāng)然，小說(shuō)的最后那一章節(jié)寫的已經(jīng)是一百多年后的 1789 年，是血雨腥風(fēng)的法國(guó)大革命前夕的事，但人物（一個(gè)女性）依然如她的母親、她的外祖母、它的曾外祖母一般美麗，而隨著歲月的流逝，“維奧爾琴”已經(jīng)消失了，“魯特琴”也消失了，但“音樂(lè)”還在，“愛”還在。
我作為譯者，也是特殊讀者，還特別注意到一點(diǎn)：小說(shuō)的法語(yǔ)書名是 L’amour la mer，是并列的且沒有連接詞的兩個(gè)名詞“愛”和“?！保皭邸焙汀昂！眱蓚€(gè)詞中都有“m”這個(gè)字母，能讀出“m”這個(gè)需要閉口再開口的音。而作品中重點(diǎn)涉及的話題“音樂(lè)”（musique）、“死亡”（mort）這幾個(gè)詞中，也都有“m”這個(gè)字母和這個(gè)音。
就這樣，幾個(gè)帶“m”的關(guān)鍵詞（mot clé），“愛”、“音樂(lè)”、“?！?、“潮汐”（marée）、“死亡”、“世界”（monde）、“馬赫特”（Mahrt）都理所當(dāng)然地在這部小說(shuō)中找到了自己的位置。
當(dāng)然，在“音樂(lè)”中，我們可以讀出“藝術(shù)”（art），在“死亡”中可以讀出“時(shí)間”（temps），在“愛”中可以讀出“激情”（passion），他們也都是這部小說(shuō)的關(guān)鍵詞（mot clé）。
隨便舉個(gè)例子，我們就能發(fā)現(xiàn)這一字母“m”的神秘。小說(shuō)中對(duì)海潮的描寫有這樣的三行文字：
海潮越大，離死亡越近，那海灘就越壯麗。
奇跡就越不連續(xù)，就越廣闊。
世界越深，黑夜越巨大。
它們的原文是：
Plus la marée est grande, plus la mort est proche,
plus l’estran est sublime.
Plus la merveille est discontinue et vaste.
Plus le monde est profond, la nuit immense.（斜體強(qiáng)調(diào)為筆者所作，與上文中加粗的譯文對(duì)應(yīng)。）
短短三行中，帶“m”的詞，就有“海潮”“死亡”“壯麗”“奇跡”“世界”“巨大”六個(gè)。
這一例子足以說(shuō)明問(wèn)題。
還記得，在《音樂(lè)課》（La le?on de musique，1987 年）和《世間的每一個(gè)清晨》（Tous les matins du monde，1991年）這兩部書名中都帶字母“m”的早年作品中，作者讓姓名中都帶“m”音的人物馬蘭·馬萊（Marin Marais）隱藏（musser）在老師（ma?tre）家的花園中一棵桑樹（m?rier）底下，聽到了樹上小屋（maisonnette）中的真正音樂(lè)（musique），從而發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)的奧秘（mystère），從而贏得了音樂(lè)才華上的成熟（m?r）。
在《音樂(lè)課》中，就有這樣的一段，講到了“桑樹這個(gè)詞”（ce mot de m?rier）：
這個(gè)青年馬蘭·馬萊的生平小段只講了唯一一個(gè)具體的細(xì)節(jié)、唯一一個(gè)真實(shí)的小事，就凝結(jié)在一間小木屋上，它在那座花園里，搭在一棵桑樹的枝干間。唯一一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)、活靈活現(xiàn)的詞就是“桑樹”二字。馬蘭·馬萊在偷聽，挨著一道隔障、一塊發(fā)聲的地板——已是一把樂(lè)器的一間小木屋。耳朵貼著樹，身體下蹲，這位偷盜的音樂(lè)主角在重現(xiàn)一種更為古老的姿勢(shì)。那場(chǎng)景曾是妊娠，后來(lái)成了分娩。在夏末，整個(gè)場(chǎng)景都在喚起另一道隔障，另一種聽覺上的貪婪。
還記得，《羅馬陽(yáng)臺(tái)》的主人公的名字，也是帶“m”的莫姆（Meaume）和瑪麗（Marie）。而這兩個(gè)人物也在《愛，?！分械玫搅艘辉偬峒埃辉倜鑼?。
而本小說(shuō)中，男主角朗貝爾·哈騰的所謂故鄉(xiāng)是米盧斯（Mulhouse），我們已經(jīng)知道，哈騰本來(lái)不是出生在米盧斯的，是后來(lái)“被帶到”那里的，而這個(gè)以“m”起首的城市名，應(yīng)該被看作整個(gè)歐洲的化身，因?yàn)樗挥谌龂?guó)交界處，它在法國(guó)，但距離德國(guó)、瑞士分別只有十幾和幾十公里的路程。這顯然是作者故意為人物哈騰選擇的“空間身份”：他是歐洲人，注定一輩子要在歐洲大陸上游蕩。
為解心中的這一疑惑，我特地請(qǐng)教了國(guó)內(nèi)翻譯和研究基尼亞爾的專家王明睿女士，她對(duì)我這樣說(shuō)：“基尼亞爾確實(shí)喜歡做同音詞的聯(lián)想，再加入自己的思考來(lái)豐富聯(lián)想的內(nèi)涵，從而把錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系高度凝練進(jìn)幾個(gè)有相同發(fā)音的詞里，或者是同詞根的詞里?！?p/>
找來(lái)她翻譯的和寫的書，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)對(duì)基尼亞爾來(lái)說(shuō)很重要的神話人物美杜莎（Méduse），這名字也是以“m”開頭?；醽啝栍胁孔髌贰稈煸谏嗉馍系拿Q》（Le Nom sur le bout de la langue）的第二部分就叫“論美杜莎”，講他年幼時(shí)看到母親張口忘詞、面目凝定，像去了另一個(gè)世界的場(chǎng)景。
當(dāng)然，他作品中的另一個(gè)主題“變聲”，也是一個(gè)帶“m”的關(guān)鍵詞“mue”。這在《音樂(lè)課》等作品中被大大地談?wù)?。甚至，連跟“變聲”只有一點(diǎn)點(diǎn)小小聯(lián)系的“喉結(jié)”（法語(yǔ)稱之為“pomme d’Adam”）似乎也被扯了進(jìn)來(lái)。
從 1986 年起，他的十幾部小說(shuō)作品的書名都帶有字母“m”，如 2006 年的《阿瑪利亞別墅》（Villa Amalia）和2016 年的那部《眼淚》（Les Larmes）。
另外，我還聯(lián)想到，當(dāng)年，拉維奧爾琴的琴手演奏時(shí)，需兩膝夾住琴身，因?yàn)槟乔龠€不像當(dāng)今的大提琴那樣有琴腳，能自己立在地上。于是，維奧爾琴琴手的演奏姿勢(shì)，便活脫脫就是一個(gè)字母“m”的樣子。
興許，這個(gè)形狀很像大門的“m”就是我們進(jìn)入基尼亞爾文學(xué)世界的一道形象之門。
話又說(shuō)回來(lái)，說(shuō)《愛，海》是小說(shuō)，它已經(jīng)很不像傳統(tǒng)的小說(shuō)，應(yīng)該是敘事和思辨的雜糅，作者之前的很多作品都采用了如此的寫法。要知道，1980 年代，基尼亞爾曾經(jīng)專門寫過(guò)整整四大卷《論述》，后來(lái)才把更多的精力轉(zhuǎn)向了文學(xué)創(chuàng)作，因此，即便是在寫小說(shuō)，他也會(huì)不由自主地在敘事中夾雜很多的議論和思考。不過(guò)，我早先翻譯的《世間的每一個(gè)清晨》和《羅馬陽(yáng)臺(tái)》還不是這樣的，再之前的《符騰堡的沙龍》（1986） 和《尚博爾城堡的樓梯》（1989）也都是很“經(jīng)典”樣式的小說(shuō)。但是，大概是從《游蕩的影子》（2002）起，作者的創(chuàng)作有了新的苗頭，總愛把令人眼花繚亂的格言警句和學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的參考文本混雜在一起，并讓不止一個(gè)讀者感到困惑，畢竟，那樣把“論述”（traité）夾雜在“敘事”（récit）中的新的小說(shuō)文類，也是蘿卜青菜不好選，有人喜歡有人厭。
直到新近的那一本《眼淚》（2016），還是如此寫法。當(dāng)然，對(duì)這樣的“多文體”雜糅的作品，我并不討厭，讀了也很受感動(dòng)和啟發(fā)。在這部《愛，?！分校信魅斯v和圖琳的故事甚至還用帶數(shù)字編號(hào)的“片段”小標(biāo)題分別標(biāo)出，頗有某些浪漫主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的做法了。
另外，我還想說(shuō)，這部《愛，?！沸≌f(shuō)中的好些人物曾在作者之前的作品中出現(xiàn)或已經(jīng)提及，這也就使得它有了一種回顧的味道，不過(guò)，我想，這應(yīng)該不會(huì)是已經(jīng)七十五歲的作者的最后作品吧。期待他的晚年還能有精彩的文字面世，放射出更多的文學(xué)藝術(shù)之光。
說(shuō)到作品的翻譯，恐怕還得在此啰嗦幾句。
首先是書名。小說(shuō)的法語(yǔ)原書名是 L’amour la mer，并列的兩個(gè)名詞。直譯的漢語(yǔ)應(yīng)該是“愛海”，但漢語(yǔ)中，這個(gè)“愛”字容易被理解為動(dòng)詞。若用“愛與?！?，則感覺生生地多了一個(gè)連接詞。想來(lái)想去，用了“愛，?！保瑹o(wú)奈，還是有些不稱心。
其次，作品中有很多文字游戲，借由相同詞形但不同詞義的混用，或相似詞形產(chǎn)生的聯(lián)想，造就很怪異奇妙的效果。
例如，文中有一句“一個(gè)專門雕刻低音的版畫家”，其中，“版畫家”的原文是“graveur”，而“低音”則是“graves”，通過(guò)這一文字游戲，把繪畫與音樂(lè)通聯(lián)到了一起。
又例如，“他在消退的海潮中默默地劃行”這句話中，“劃行”和“海潮”的原文為“rame”和“marée”，為兩個(gè)“字母換位”之詞，仿佛一個(gè)動(dòng)作落在了一個(gè)流動(dòng)的地點(diǎn)中，就變成了一個(gè)“倒向的”動(dòng)作。
再如“散發(fā)著生澀煤煙和酸蘋果味”這一個(gè)詞組，法語(yǔ)原文為“sentant la suie et la pomme sure”，顯然包含有音形相似之詞的文字游戲。譯文在處理時(shí)便刻意用了幾個(gè)帶“s”音的字“散–生 –澀–酸”。
對(duì)這些，譯文都加了簡(jiǎn)單的注，目的就是想提醒一下讀者。但也不知如此處理的效果如何。
此外，還得說(shuō)明，原作中，從歐洲不同語(yǔ)言出發(fā)，一些人名地名混雜了法語(yǔ)、德語(yǔ)或其他歐洲語(yǔ)言的寫法，翻譯的時(shí)候也保留各種語(yǔ)言之間的小小不同，誰(shuí)讓這是一部“歐洲”的小說(shuō)呢？
余中先
2023 年 2 月 15 日草寫于北京蒲黃榆寓中
改定于 2023 年 3 月 12 日
