《從黃土高坡到電影圣殿》系作家、導(dǎo)演陳非根據(jù)已逝著名導(dǎo)演吳天明從影四十年從未公開(kāi)的心得體會(huì)、創(chuàng)作談以及對(duì)當(dāng)事人的采訪等整理而成的一本書(shū)，全面真實(shí)呈現(xiàn)了吳天明的從影經(jīng)歷、成長(zhǎng)之路，作為導(dǎo)演的心路歷程、導(dǎo)演方法與經(jīng)驗(yàn)，以及作為西影廠廠長(zhǎng)，電影管理者，用心關(guān)愛(ài)與扶持第五代導(dǎo)演的事跡，廣納賢才的伯樂(lè)精神，從中體現(xiàn)了他的藝術(shù)追求、為電影的執(zhí)著獻(xiàn)身、對(duì)青年人才的關(guān)愛(ài)扶持。

吳天明一生雖然只拍攝了七部電影，但幾乎每一部都堪稱經(jīng)典，有些甚至可以看作中國(guó)電影史上里程碑式的作品。而第五代導(dǎo)演的崛起，吳天明功不可沒(méi)，正是由于他的提攜，才有了第五代的輝煌，有了中國(guó)電影的輝煌。

陳非，西安市文聯(lián)、作協(xié)首屆簽約作家，中共陜西省委宣傳部百優(yōu)人才，西安培華學(xué)院兼職教授，青年作家、導(dǎo)演。

主要作品：《我有南山君未識(shí)》入圍第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；《在陜南發(fā)現(xiàn)中國(guó)》獲第二屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)提名，第二屆東方國(guó)際散文獎(jiǎng)；隨筆《笨孩子的電影課》；十七集電視劇《酷愛(ài)》，三十二集電視劇《我叫顏如玉》，大型人文紀(jì)錄片《漢水清流》《江河上的陜西》《最后的鄉(xiāng)村歌手》《我在村里這一年》等，其中五集紀(jì)錄片《漢水清流》在央視十套播出；電影作品美麗中國(guó)三部曲《定軍山情歌》《云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)》《芬芳之愛(ài)》分別獲得多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，并在國(guó)內(nèi)院線上映。

寫在前面的話 001

給青年導(dǎo)演的話 007

引言 011

上部

1從黃土地上走出來(lái)的少年才子 015

2英雄出少年 021

《生活的顫音》——《親緣》從出手到挫敗 021

《沒(méi)有航標(biāo)的河流》開(kāi)啟自己的坐標(biāo) 026

3光輝歲月領(lǐng)航西部電影 032

邊緣化的西影 032

從“人生”開(kāi)始 034

受命掌舵 銳意改革 040

為西影掘出《老井》 044

招攬人才東為西用——第五代導(dǎo)演的貴人 047

成長(zhǎng)壯大 050

一往情深 054

從機(jī)關(guān)大院里的“孩子王”到電影《孩子王》057

4赴美時(shí)光不忘電影初心 063

5迷霧漂流難舍中國(guó)電影 078

變臉？《變臉》！ 078

從《變臉》到《黑臉》 086

用電影喚醒中國(guó)人的信仰 100

從《非常愛(ài)情》開(kāi)始 111

從《首席執(zhí)行官》到無(wú)言的結(jié)局《牛虻》 113

終身成就實(shí)至名歸 120

6薪火相傳傾力中國(guó)電影 123

圓夢(mèng)曲江？ 123

無(wú)言的結(jié)局 128

匡扶新人 130

7《百鳥(niǎo)朝鳳》大師絕唱 135

8永遠(yuǎn)的懷念 154

下部

9 吳天明電影創(chuàng)作談 167

電影是肚子里面的東西 167

生活會(huì)教會(huì)你很多東西 170

學(xué)會(huì)講故事 172

一部電影的開(kāi)始、結(jié)束與主題 176

細(xì)節(jié)成就故事 181

主題在故事之后 185

對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)最重要的事 190

縱談《首席執(zhí)行官》 214

《沒(méi)有航標(biāo)的河流》導(dǎo)演闡述 220

《人生》導(dǎo)演闡述 232

《牛虻》導(dǎo)演闡述 242

訪談 265

焦雄屏對(duì)話吳天明 265

喚醒中國(guó)人的信仰——《外灘畫報(bào)》訪談 279

吳天明藝術(shù)簡(jiǎn)歷 283

他們眼里的吳天明 287

寫作手記 291

寫在前面的話

“我這輩子只會(huì)做這一件事（拍電影），別的我弄不了?！眳翘烀髡f(shuō)?！皩幨е谧?，勿失之于華”，好好實(shí)實(shí)講述身邊的故事，就是要拍自己最熟悉的人、事，要讓觀眾覺(jué)得電影親切、自然。

吳天明不是一位高產(chǎn)導(dǎo)演，但他的每一部電影都蘊(yùn)含著悲天憫人的情懷和深刻的思想內(nèi)涵，從《人生》到《老井》，一直到《變臉》等影片，他導(dǎo)演的作品不僅代表了中國(guó)人的情感和美學(xué)，還是對(duì)民族精神的挖掘、對(duì)鄉(xiāng)土人生的悲憫、對(duì)人文情懷的堅(jiān)守。他的十余部電影，獲得了近七十個(gè)國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng)，他是中國(guó)第一位在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演，他拍攝了多部有里程碑意義的電影，更是拉開(kāi)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)電影輝煌的序幕。

他不只執(zhí)導(dǎo)自己的作品，還扶持眾多年輕人。吳天明任西安電影制片廠廠長(zhǎng)期間敢于探索起用新人，培養(yǎng)了一大批人才，更為第五代導(dǎo)演的成長(zhǎng)付出了巨大的努力。

20 世紀(jì)80 年代初，西安電影制片廠在吳天明的帶領(lǐng)下迅速崛起，相繼出品《紅高粱》（導(dǎo)演張藝謀）、《黑炮事件》（導(dǎo)演黃建新）、《盜馬賊》（導(dǎo)演田壯壯）、《野山》（導(dǎo)演顏學(xué)?。ⅰ动偪竦拇鷥r(jià)》

（導(dǎo)演周曉文）、《棋王》（導(dǎo)演滕文驥）等一系列杰作。扶持人才，推出作品，市場(chǎng)火爆，海外拿獎(jiǎng)，中國(guó)影壇出現(xiàn)了“西部電影”神話，中 國(guó)導(dǎo)演中最具實(shí)力的“第五代”導(dǎo)演，正是從西影崛起的。

1989年至1994年，僑居洛杉磯的吳天明，遭遇了人生路上的一次困頓和轉(zhuǎn)折。

1994年，吳天明回國(guó)執(zhí)導(dǎo)了《變臉》，該片獲得1995年華表獎(jiǎng)最佳對(duì)外合拍片獎(jiǎng)、東京國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。拍完《變臉》之后， 吳天明接連執(zhí)導(dǎo)了《非常愛(ài)情》和《首席執(zhí)行官》兩部電影，還曾去烏克蘭拍了二十集的電視劇《牛虻》。

2011年9月，七十三歲的吳天明應(yīng)邀主演了張楊執(zhí)導(dǎo)的電影《飛越老人院》。

給青年導(dǎo)演的話

你永遠(yuǎn)不能忘記，你是一個(gè)電影導(dǎo)演，是一個(gè)文化工作者。

談現(xiàn)在的年輕導(dǎo)演之前，吳天明先說(shuō)到陳凱歌、張藝謀、吳子牛、田壯壯等，他們也是當(dāng)年的青年導(dǎo)演。他們當(dāng)時(shí)拍的《黃土地》

《紅高粱》《孩子王》《盜馬賊》《菊豆》《晚鐘》，都有自己獨(dú)特的想法在里面，都有一種精神追求在里面。但是這種追求，到了20世紀(jì)90 年代之后，就開(kāi)始變味了。大家都沖著商業(yè)片、票房、明星、大投資去了，包括張藝謀這些人，慢慢也改變了自己過(guò)去的追求。用他們其中一些人的話說(shuō)：“我不再背十字架了。過(guò)去了這么多年，我不再背民族的十字架?！庇谑欠艞壛司裆系淖非?，所以就出來(lái)了《三槍拍案驚奇》《無(wú)極》這樣的一些電影。

那么這些東西出來(lái)以后，適合看這些電影的人群是什么樣的人呢？全都是一些教育程度不高、基本理想都很缺乏的年輕人。觀眾媚俗，這些片子比觀眾還要俗。但在中國(guó)電影圈卻大行其道，官方還支持。官方支持可以理解，因?yàn)樗麄円獢?shù)字、要票房；商人也支持，因?yàn)橐麧?rùn)。所以有理想有追求的電影，反而沒(méi)有人看，物競(jìng)天擇，適者生存。

一些導(dǎo)演只好往這個(gè)方向靠攏。所以拍了若干年，出了若干部倒胃口的電影。反過(guò)來(lái)再看好萊塢，它再商業(yè)，都有人類文化的追求，都有友情、愛(ài)情、做人的基本原則，反而中國(guó)的很多片子沒(méi)有這些。電影

《三槍拍案驚奇》在說(shuō)什么，你能看懂嗎？導(dǎo)演可以說(shuō)上下五千年，縱橫幾萬(wàn)里，但是幾個(gè)人可以理解？大家都看不懂。電影是商品不假，但 它是帶有文化色彩的商品，我們自己一批有精神追求的電影沒(méi)了，反過(guò)來(lái)，《阿凡達(dá)》《泰坦尼克號(hào)》來(lái)了，我們的評(píng)論就會(huì)說(shuō)老套。老套？ 你來(lái)一個(gè)！那些在大船要沉沒(méi)時(shí)仍然繼續(xù)演奏的樂(lè)手、沒(méi)有辦法逃生抱在一起的老夫妻、給孩子講故事的母親，還有那對(duì)青年戀人，一直

到最后，在生死邊緣至死不渝的感情，這些東西是人類永遠(yuǎn)需要的。你看起來(lái)它是娛樂(lè)片，但它對(duì)人的精神依然有陶冶性，所以我以為，我們現(xiàn)在這個(gè)過(guò)渡時(shí)期快點(diǎn)過(guò)去吧?？偸浅霈F(xiàn)這樣一些東西，不應(yīng)該。有人說(shuō)他們那一代人都老了，精神陳舊，思想陳腐。電影的新觀念，主要是精神上的新觀念，不要守著精神上的枷鎖。另外，電影的手法，到20世紀(jì)30年代已經(jīng)挖掘完了，就是遠(yuǎn)全中近特，加上特技。

搖來(lái)?yè)u去就是好電影嗎？快節(jié)奏就是好電影嗎？未必！前些日子有一個(gè)導(dǎo)演，說(shuō)他兒子一本（膠片）就50 0多個(gè)鏡頭，9本，450 0 個(gè)鏡頭，怎么看？就這樣閃、快節(jié)奏就是好電影嗎？關(guān)鍵還是內(nèi)容吧，一個(gè)導(dǎo)演跟一個(gè)作家一樣，比到最后，不是花招，不是色彩，那些全都是手段，較量到最后，拼的全都是對(duì)人生的理解和把握的能力。你連故事都講不通，不管別人給你頭上戴多大的光環(huán)，全都是不行的。所以現(xiàn)在的青年導(dǎo)演，什么新的觀念、手法，認(rèn)為花哨就是新觀念，很亂。我覺(jué)得你不管走到哪兒，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，一定要講故事，這才是電影的最基本要素。故事一定要通，你不能中間有很多硬傷，讓觀眾看不懂，包括現(xiàn)在很多大導(dǎo)演，磕磕巴巴，故事講不通。

再一個(gè)，導(dǎo)演的功力在哪兒？在對(duì)人生的理解、把握的能力和體現(xiàn)的能力上。一個(gè)鏡頭，兩個(gè)鏡頭，色彩、構(gòu)圖、運(yùn)動(dòng)、節(jié)奏全都是手段。背后深一層的東西是什么？是人生，是命運(yùn)。現(xiàn)在青年導(dǎo)演們的思維比較混亂，他們沒(méi)有想清鏡頭后面的東西是什么。

你永遠(yuǎn)不能忘記，你是一個(gè)電影導(dǎo)演，是一名文化工作者。所以中國(guó)電影現(xiàn)在需要做一些回歸，就是80年代初期的那種創(chuàng)作。那個(gè)年代的創(chuàng)作，都重視揭示生活內(nèi)涵，這應(yīng)該是中國(guó)電影基本的追求，不應(yīng)該是花里胡哨，只有顏色、只有運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有內(nèi)容的東西?，F(xiàn)在我們的觀眾對(duì)美國(guó)商業(yè)片全都是愛(ài)看的，我就不信再拍一個(gè)《四槍》還有人看！

青年導(dǎo)演創(chuàng)作環(huán)境是不容易，但大家對(duì)大環(huán)境也是可以改造的。在你的愛(ài)情片、驚悚片中也可以慢慢充實(shí)你的內(nèi)容，不是浮在面上的那種，能讓片子更加好看，能從中看出人的命運(yùn)來(lái)。不是說(shuō)電影沉重就好看，輕松愉快就沒(méi)有內(nèi)容。

如果大家都這樣重視，我相信三兩年之內(nèi)，局面就會(huì)好起來(lái)。商業(yè)和藝術(shù)完全可以結(jié)合，打來(lái)打去，沒(méi)有意思?？戳酥?，哈哈一笑， 擔(dān)驚受怕，沒(méi)有任何內(nèi)涵。

我認(rèn)為方向其實(shí)大家都明白，只是目前這種市場(chǎng)逼得年輕人顧不上。別人沒(méi)有社會(huì)責(zé)任心，但是導(dǎo)演不能沒(méi)有。還是那句話，你是一名文化工作者，你是一個(gè)電影導(dǎo)演。把這些拋棄了，中國(guó)電影的品質(zhì)就會(huì)讓外國(guó)人看不起。堅(jiān)守不容易，但是再不容易，也要堅(jiān)守。

引 言

他以赤子之心推動(dòng)了中國(guó)電影發(fā)展，他是中國(guó)電影史上的標(biāo)桿人物。

比起同時(shí)代的導(dǎo)演，吳天明作品不多，但每一部幾乎都有里程碑的意義。從《人生》到《老井》，一直到《變臉》，每一部都是“神作”，他的十余部電影，獲得了近七十個(gè)國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng)……

他是中國(guó)第一位在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演，他曾經(jīng)是中國(guó)電影界叱咤風(fēng)云、一言九鼎的人物，他當(dāng)年締造的“西影傳奇”，為中國(guó)電影注入了神奇的血液。

他是張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、周曉文、何平、顧長(zhǎng)衛(wèi)等的貴人，他是中國(guó)第五代導(dǎo)演的幕后推手，他是中國(guó)電影當(dāng)之無(wú)愧的教父。

“吳天明”這三個(gè)字，承載了中國(guó)電影太多的意義。

吳天明的影片都有著較深的內(nèi)涵和深度，溫厚而樸實(shí)。他拍的影片雖不多，但幾乎每部都獲得了國(guó)內(nèi)或國(guó)外大獎(jiǎng)，這說(shuō)明吳天明對(duì)題材的選擇是認(rèn)真慎重的。這也表現(xiàn)了一位藝術(shù)家的良心、愛(ài)心和責(zé)任感，也顯示了導(dǎo)演的才華、修養(yǎng)和視野。

——許鞍華

吳天明是當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)電影教父，我是吳天明第一個(gè)帶來(lái)大陸的電影人。1988年我第一次去理解大陸電影怎么回事，大陸電影人是怎么回事，回臺(tái)灣一直寫了五年專欄，“由電影看中國(guó)”，每周介紹一部大陸電影。

——焦雄屏

我在多年前，曾經(jīng)在紐約跟吳天明導(dǎo)演有一次促膝長(zhǎng)談，那次長(zhǎng)談對(duì)我來(lái)講非常有啟發(fā)性。我對(duì)吳導(dǎo)演以及他的作品、他對(duì)電影的抱負(fù)理想印象非常深刻。我覺(jué)得他真的是一位在我們中國(guó)電影界里面非常了不起的人物。

——李 安

在幾十年以前，吳天明支持了很多的第五代導(dǎo)演。從我個(gè)人來(lái)講，沒(méi)有吳天明導(dǎo)演，就沒(méi)有我的電影《紅高粱》，我也是因?yàn)椤都t高粱》的成功，改寫了我的命運(yùn)。電影這個(gè)夢(mèng)想在他心里面是永遠(yuǎn)燃燒的一團(tuán)火。

——張藝謀

《從黃土高坡到電影圣殿》描寫了吳天明的從影經(jīng)歷、成長(zhǎng)之路，作為導(dǎo)演的心路歷程、導(dǎo)演方法與經(jīng)驗(yàn)……細(xì)細(xì)研讀中，就會(huì)有一個(gè)真性情的西北漢子栩栩如生矗立在面前。他的藝術(shù)追求、為電影執(zhí)著獻(xiàn)身、對(duì)青年人才的關(guān)愛(ài)扶持、正直善良大度，這些都構(gòu)成了一個(gè)大寫的吳天明，本書(shū)對(duì)研究吳天明電影藝術(shù)及中國(guó)電影具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值。

7

《百鳥(niǎo)朝鳳》大師絕唱

從2006 年受命于曲江影視，八年過(guò)去，直至生命終止，吳天明 煞費(fèi)苦心地籌措了一個(gè)又一個(gè)劇本，如《法門寺》《秦始皇大帝》《農(nóng) 民日記》《逃港者》《橫山起義》等，都被投資商們以各種理由否定了。

眼看八年合約即將到期，曲江方面終于答應(yīng)支持吳天明拍一部小成本藝術(shù)片。2010 年夏天，吳天明看中了《當(dāng)代》上的一篇中篇小說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》。

在無(wú)雙鎮(zhèn)，吹嗩吶這種傳之久遠(yuǎn)的民間藝術(shù)，絕不止于娛樂(lè)， 更具意味的是它在辦喪事時(shí)是對(duì)遠(yuǎn)行故去者的一種人生評(píng)價(jià)— 道德平庸者只吹兩臺(tái)，中等者吹四臺(tái)，上等者吹八臺(tái)，德高望重者才有 資格吹《百鳥(niǎo)朝鳳》。這支高難度的曲子，也只有領(lǐng)軍的嗩吶高手才 能勝任。整個(gè)無(wú)雙鎮(zhèn)，只有四方聞名的焦家班班主焦三爺能吹《百 鳥(niǎo)朝鳳》。焦三爺老了，急需培養(yǎng)接班人。培養(yǎng)誰(shuí)？怎樣培養(yǎng)？如何 率先垂范？徒弟游天鳴初進(jìn)焦家班時(shí)年幼稚嫩，對(duì)焦三爺十分敬畏，

雖然心有不甘被父親“拋棄”在焦家班學(xué)藝，但仍有為爭(zhēng)家門榮光 全力博取師父贊許的信心。能夠進(jìn)入焦家班的學(xué)子必須人品端正， 忠守嗩吶藝人的德行，從骨子里做到“嗩吶離口不離手”。在考驗(yàn)兩 個(gè)徒弟是否符合標(biāo)準(zhǔn)的過(guò)程中，新老兩代嗩吶藝人為了信念的堅(jiān)守 所產(chǎn)生的真摯的師徒情、父子情、兄弟情也感人呈現(xiàn)。

故事雖然簡(jiǎn)單，但演員能不能把握好角色、演好才是最重要的， 吳天明在為《百鳥(niǎo)朝鳳》中的男主角焦三爺定演員時(shí)，先后考慮過(guò)李 雪健和鮑國(guó)安，最后定下了陶澤如來(lái)演嗩吶藝人焦三爺?shù)慕巧?p/>

為了拍攝《百鳥(niǎo)朝鳳》，吳天明特意請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)氐膯顓葘＜沂职咽纸淌谘輪T嗩吶技藝，每一個(gè)把位、指法全都要準(zhǔn)確。在創(chuàng)作《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)，吳天明已經(jīng)72 歲高齡，劇本改了很多稿都不滿意，最后他自己甚至閉關(guān)一個(gè)半月逐字修改，經(jīng)常改到痛哭流涕。

吳天明的女兒吳妍妍后來(lái)透露：“他經(jīng)常一個(gè)人坐在那兒哭，其實(shí)他生活中是個(gè)很幽默、很熱愛(ài)生活的人。當(dāng)時(shí)中途他去天津改劇 本改了一個(gè)多月，我去看望他，墻上貼的全是修改劇本的稿紙、便 條，當(dāng)時(shí)我就問(wèn)他改得怎么樣，他說(shuō)不錯(cuò)，改得他每場(chǎng)戲都要大哭 一場(chǎng)，我還調(diào)侃他說(shuō)您可真逗，您自己寫的劇本還把自己感動(dòng)哭了。他回答那是當(dāng)然，如果都不能把自己打動(dòng)，怎么能把觀眾打動(dòng)呢！” 幾十年來(lái)，吳天明從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的本行— 導(dǎo)演兼制片人， 拍攝《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)，吳天明將多年積蓄的電影情懷再次釋放，他 認(rèn)為這是自己的一次言志之作。

對(duì)于目前影視圈的“民心浮躁”“品質(zhì)流失”，吳天明也有深深的反思，他稱自己是標(biāo)準(zhǔn)的“老憤青”，憂國(guó)憂民，敢說(shuō)真話?！艾F(xiàn)在的一些明星索要天價(jià)片酬，動(dòng)輒帶好幾個(gè)助理，但是并沒(méi)有在創(chuàng)作 上用一點(diǎn)心思；當(dāng)下商業(yè)大片一味追求票房、內(nèi)容貧乏、精神缺失、娛樂(lè)至死；中國(guó)影人用千萬(wàn)甚至上億元投資的電影沖擊奧斯卡卻屢 遭失敗。對(duì)此，我感到非常痛心，也許我對(duì)這些‘怪現(xiàn)象’說(shuō)了也白 說(shuō)，但我就是要說(shuō)，發(fā)聲總比沉默好?！?p/>

2011 年9 月，73 歲的吳天明應(yīng)邀主演了張楊執(zhí)導(dǎo)的電影《飛越老人院》。吳天明在發(fā)布會(huì)上樂(lè)呵呵地表示：“老了老了，演演電影，好玩，也算在電影夢(mèng)里過(guò)把癮?！彼f(shuō)：“這部電影關(guān)懷老年人，每個(gè)導(dǎo)演都應(yīng)該關(guān)心你的時(shí)代和社會(huì)，只可惜關(guān)注現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演越來(lái)越 少。”爭(zhēng)強(qiáng)好勝的吳天明不信邪，難道市場(chǎng)就完全被商業(yè)片、打斗片、搞笑片、三角戀愛(ài)片所占領(lǐng)嗎？好的藝術(shù)電影就不能有高票房嗎？

為了以自己的方式捍衛(wèi)電影創(chuàng)作的尊嚴(yán)，在拍《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)， 吳天明恪守當(dāng)年拍《人生》《老井》時(shí)的傳統(tǒng)：要求演員和主創(chuàng)到組 后深入生活，研討劇本，自己則廣納眾人的智慧，豐富完善創(chuàng)作；他 要求劇組嚴(yán)格管理，不做禍害百姓的“蝗蟲(chóng)”；他本人雖身兼導(dǎo)演、制片人的重?fù)?dān)，卻堅(jiān)持與劇組同住在條件簡(jiǎn)陋的招待所，吃同樣的飯 菜，不搞特殊化；他要求演員們一到劇組就穿上角色的服裝，到麥田 學(xué)割麥，跟嗩吶指導(dǎo)學(xué)吹嗩吶，在陽(yáng)光下曬黑皮膚，一舉手一投足要 像自己扮演的角色。

他將樸實(shí)的創(chuàng)作精神作為一種強(qiáng)烈的、持久的電影情結(jié)，使其 成為創(chuàng)作中比較穩(wěn)定的心理定式與情感指向。對(duì)于一位導(dǎo)演來(lái)說(shuō)， “情結(jié)”的形成具有極為重要的意義。情結(jié)，是情感化的，是心理 化的，是人生的重大問(wèn)題和意蘊(yùn)的化身，有利于靈感的產(chǎn)生，更適 宜藝術(shù)的表現(xiàn)；是一個(gè)人創(chuàng)作心理的重要內(nèi)涵、藝術(shù)思維的重要結(jié) 構(gòu)和創(chuàng)作成功的重要因素。

吳天明希望以這樣的方式向多年前中國(guó)電影人為藝術(shù)執(zhí)著探索、銳意創(chuàng)新的純真年代致敬?！斑@樣扎實(shí)于生活的創(chuàng)作正在遠(yuǎn)離我們， 也許，我的方式會(huì)被很多人嘲笑為‘走土路’‘走回頭路’。但是，與講求金錢與利益的星光大道、商業(yè)大道相比，我偏要走這樣的‘土路’，踏在這樣的泥土地上，我的腳底下才能感覺(jué)到力量。中國(guó)電影不缺錢，但是缺乏精神的回歸，缺乏對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)、對(duì)生活的熱情 和對(duì)社會(huì)人生的思索。伊朗影片《一次別離》只花了30 萬(wàn)美元，藝術(shù)風(fēng)格質(zhì)樸無(wú)華，但人物所體現(xiàn)出的人格和信仰的內(nèi)涵，贏得了世 界的尊敬，我們需要這樣的電影，而不是奔著名利去隨波逐流?！?p/>

小說(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》講的是發(fā)生在貴州的一個(gè)故事，嗩吶曲《百鳥(niǎo) 朝鳳》原本是一首難度超高、只為德高望重之人吹奏的葬禮古曲。在影片中，吳天明特意邀請(qǐng)著名作曲家張大龍深入采風(fēng)，選取陜西 音樂(lè)素材，創(chuàng)作了一首全新的“陜西版”《百鳥(niǎo)朝鳳》。這支曲子作為 全片的主題音樂(lè)，加上重新創(chuàng)作加工的二十余首劇情所需的嗩吶曲， 伴以頂尖交響樂(lè)隊(duì)的協(xié)奏，中西合璧，為影片烘托出一種厚重蒼勁、凄婉動(dòng)人的氣韻之美。

吳天明無(wú)論拍攝何種題材的作品，都能讓人鮮明地感覺(jué)到他是一個(gè)貫穿始終的人。靈魂深處的理性光輝、對(duì)生活的執(zhí)著信念、在苦難人生中所保持的自尊自強(qiáng)的精神等一切都構(gòu)成這個(gè)人內(nèi)在的東 西。如果說(shuō)他身上有什么獨(dú)特的東西的話，那么這種獨(dú)特的東西很 大程度上是在這個(gè)時(shí)候從他的經(jīng)歷以及這種經(jīng)歷產(chǎn)生的精神生活中 形成的。所謂這些東西，所有吳天明曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)思索過(guò)的東西，在 日后的藝術(shù)創(chuàng)作中，吳天明都藝術(shù)地講述給了人們。影片中學(xué)嗩吶謊報(bào)年齡的小孩—天鳴，還有藝人焦三爺，都是在寫吳天明，“它是一部心靈故事。他自己就在這部電影里。”在電影里，嗩吶匠那句“嗩吶是吹給自己聽(tīng)的”，也許正是吳天明的體驗(yàn)和傾訴。他所具備的鮮明濃烈、大恨大愛(ài)的情感素質(zhì)，使他拍出如此接地氣、振奮人 心的大作品。

電影事業(yè)、電影市場(chǎng)上的急功近利傾向泛濫，作品堂而皇之以“票房高低”論英雄，而忽視思想性、藝術(shù)性、社會(huì)功能的評(píng)判。某 些影片主題膚淺、媚俗低下，就因?yàn)槠狈靠捎^，被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。吳天明并沒(méi)有在艱難的電影市場(chǎng)下大為憔悴，也沒(méi)有茫然、麻木或 走向虛無(wú)，而是抱著對(duì)事業(yè)可能成功的祈望，憑著鋼鐵般的意志， 忍受著煉獄般的痛苦，如同一個(gè)苦行僧，一心想修得“功德圓滿”。強(qiáng)大的人格力量和宗教般的精神信仰，成為吳天明電影情結(jié)形成的 內(nèi)在原因。除此之外，還值得一提的是電影前輩崔嵬對(duì)他的影響。以神圣的心情和肅穆、虔誠(chéng)的態(tài)度去重新思考社會(huì)、人生中的精神 價(jià)值問(wèn)題，去追問(wèn)自然和生命的本質(zhì)，從而使其作品具有豐富的精 神內(nèi)涵。吳天明的杰出貢獻(xiàn)和才華、有口皆碑的導(dǎo)演才能，留給中 國(guó)電影人的絕不僅僅是啟示，更是榜樣。

2014 年2 月，《百鳥(niǎo)朝鳳》完成最后的制作，僅僅一個(gè)月后，吳天明導(dǎo)演離世。

吳妍妍說(shuō)父親在去世前一天，還跟她聊過(guò)電影的發(fā)行問(wèn)題。父親突然去世后，吳妍妍發(fā)現(xiàn)父親手機(jī)上有一條短信是發(fā)給一個(gè)著名發(fā)行公司老總的，希望請(qǐng)這位老總來(lái)看看《百鳥(niǎo)朝鳳》，幫著出出主意?？墒窍l(fā)出后如石沉大海，沒(méi)有回音。

從 2014 年開(kāi)始，吳妍妍就拿著電影拷貝四處尋找發(fā)行公司，找了十幾家公司，聽(tīng)到的都是一致的回答：電影是好電影，可是他們不知道怎么賣，怎么盈利！

拿著父親遺作的吳妍妍開(kāi)始彷徨無(wú)措，直到幾個(gè)月后，她遇到了著名制片人方勵(lì)，情況才有所改變。

談起《百鳥(niǎo)朝鳳》這部電影與方勵(lì)的緣分，吳妍妍說(shuō)，為了繼 承父親的遺愿，她在父親去世后與中國(guó)電影基金會(huì)等成立了吳天明 青年導(dǎo)演專項(xiàng)基金，致力于扶植青年電影人事業(yè)，挖掘中國(guó)電影“新 勢(shì)力”。基金會(huì)找到方勵(lì)擔(dān)任評(píng)委，就這樣，吳妍妍認(rèn)識(shí)了方勵(lì)。一 天，吳妍妍請(qǐng)方勵(lì)看電影《百鳥(niǎo)朝鳳》，請(qǐng)他幫著提提意見(jiàn)。“看完 電影方勵(lì)老師背過(guò)身半天沒(méi)說(shuō)話，我當(dāng)時(shí)心里特別忐忑，等他轉(zhuǎn)過(guò) 頭來(lái)滿眼都是淚水?！碑?dāng)時(shí)方勵(lì)問(wèn)吳妍妍需要做什么，吳妍妍說(shuō)需要宣發(fā)的費(fèi)用，方勵(lì)說(shuō)：“需要多少？我給，你缺多少錢我給你補(bǔ)多少，一定要把這部電影推出去。哪怕頭破血流，也要為了這部電影跟市 場(chǎng)打一仗，讓觀眾都看到吳天明導(dǎo)演的這部好作品，這樣我們才對(duì) 得起這位藝術(shù)家?！?p/>

吳妍妍充滿感激地說(shuō)，有了方勵(lì)后，一切都改變了。4月24日傍晚，《百鳥(niǎo)朝鳳》首映式上，幾十位嗩吶藝人專門從陜西趕來(lái)北京， 為吳天明集體吹奏了一曲《百鳥(niǎo)朝鳳》，再現(xiàn)了電影中感人的一幕。嗩吶藝人代表現(xiàn)場(chǎng)表示，他們看了《百鳥(niǎo)朝鳳》之后都很感動(dòng)，于是自發(fā)來(lái)支持吳天明的這部絕唱，“我們要來(lái)看看這位最懂我們的人，為他吹奏一曲真正的《百鳥(niǎo)朝鳳》?！?p/>

后來(lái)方勵(lì)在多家媒體采訪中聲明自己不是《百鳥(niǎo)朝鳳》的制片人，“我是作為‘志愿者’來(lái)助威的?！彼f(shuō)《百鳥(niǎo)朝鳳》是“電影中 的電影”，每次看片都被感動(dòng)得落淚，因此毅然決定親自帶領(lǐng)“志 愿者”隊(duì)伍，集結(jié)社會(huì)各方力量與業(yè)內(nèi)同仁，為電影推廣盡其所能。 “賺錢的機(jī)會(huì)多的是，可是中國(guó)只有一個(gè)吳天明，也只有一部《百鳥(niǎo) 朝鳳》。能為這部電影做點(diǎn)事情，是很幸福的。我賺到的是驕傲和幸 福感，太值了。”方勵(lì)認(rèn)為《百鳥(niǎo)朝鳳》最感人之處，在于傳遞了一種做人的“范兒”，“這部電影講述的不是一個(gè)故事，而是一種意境。不管外界多么喧囂浮華，心中一直有自己的堅(jiān)持，這是這個(gè)時(shí)代特別 需要的。”

在方勵(lì)的幫助下，加上吳天明在電影圈的地位，越來(lái)越多的人 加入支持《百鳥(niǎo)朝鳳》的隊(duì)伍中，圈內(nèi)多位重量級(jí)電影人都義務(wù)為之 宣傳。喇培康、吳思遠(yuǎn)、江志強(qiáng)、于冬、張昭、葉寧、趙軍、周鐵 東、謝維嘉等影業(yè)大佬紛紛通過(guò)手書(shū)形式對(duì)影片表示支持。影片點(diǎn) 映時(shí)，黃建新、賈樟柯、徐克、張一白挨個(gè)站臺(tái)；首映禮上，謝飛、黃健中、陳凱歌、何平、管虎、張楊、李玉一字排開(kāi)為影片造勢(shì)。一 直視吳天明為恩師的張藝謀則是自費(fèi)包場(chǎng)，邀請(qǐng)親友觀看影片。陳 可辛、許鞍華、韓寒等也通過(guò)各種渠道發(fā)聲支持。就連一向低調(diào)的李安也特意為影片錄制了視頻，娓娓道來(lái)自己與吳天明的過(guò)往。在收到吳妍妍寫的一封信后，好萊塢大導(dǎo)演馬丁?斯科塞斯立刻答應(yīng)拍段視頻支持，為了錄制視頻，他專門叫了燈光、化妝、攝影等一系列專用團(tuán)隊(duì)。

2016 年5月6日，電影《百鳥(niǎo)朝鳳》終于在全國(guó)公映。

但自公開(kāi)首映以來(lái)，雖然有這么多大佬們的支持，仍舊沒(méi)辦法改變這部影片低票房的結(jié)果?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》上映當(dāng)日，排片就僅僅只有1.9%，一直降到0.6%，且絕大部分場(chǎng)次被安排在上午或晚上10點(diǎn)以后，上映7 天，累計(jì)票房366萬(wàn)，怎么辦？

5月13 日，深感心酸的方勵(lì)在微博上直播了《百鳥(niǎo)朝鳳》宣發(fā)的辛酸和感悟。他歷數(shù)了宣發(fā)費(fèi)用少、院線不配合的艱難。說(shuō)到動(dòng) 情處，頭發(fā)花白的方勵(lì)雙膝跪地磕頭，含淚祈求影院能為這位已故 優(yōu)秀導(dǎo)演的最后一部作品增加排片?！八杏俺墙?jīng)理，我不是個(gè)俗 人，也不是個(gè)善良的人。但為了《百鳥(niǎo)朝鳳》，我代表我們團(tuán)隊(duì)、代 表劇組、代表想看到這部電影的觀眾下跪。200 多人干了8 個(gè)月，才給我們百分之一點(diǎn)幾的排片。我今天這一跪，是希望大家能在微博、朋友圈上推薦一下《百鳥(niǎo)朝鳳》……這是我們自己的電影，這是我們 中國(guó)的文化，所有的影院經(jīng)理，咱們能不能支持一下？人的一生要 是只為錢而活，那多單調(diào)？人的一生總要有一次驕傲，有一次任性 吧？……”

方勵(lì)這一跪也迅速引發(fā)了市場(chǎng)效應(yīng)，《百鳥(niǎo)朝鳳》謝幕票房定格8690 萬(wàn)元。UME 華星影城副總劉暉表示，《百鳥(niǎo)朝鳳》是吳天明導(dǎo)演的遺作，電影不錯(cuò)，影城一直都很支持這部影片：首周每天能保持三到四場(chǎng)的排片，本周還加了場(chǎng)次，在晚上的黃金場(chǎng)次6:30 這個(gè)時(shí)段也有排片，上座率達(dá)到50%，觀眾也比想象的多，但基本都 是年齡層次比較高的觀眾。區(qū)別于其他站臺(tái)的電影人，方勵(lì)之前并 沒(méi)有受益于吳天明，甚至未曾謀面。他挑頭這部電影的宣發(fā)，也是 以“志愿者”的身份，分文未取。“吳天明就是我大哥，我不認(rèn)識(shí)他， 也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真的就是喜歡他……做志愿者就是義工，我就是民工頭， 我是給吳老、給《百鳥(niǎo)朝鳳》抬轎子的。電影好，我豁了命干，為了 這樣的電影我付出覺(jué)得值得?！倍栋嬴B(niǎo)朝鳳》所有利潤(rùn)全部無(wú)償捐 獻(xiàn)給吳天明青年電影專項(xiàng)基金，這也許是吳天明所愿。

對(duì)于更多業(yè)內(nèi)人士而言，《百鳥(niǎo)朝鳳》成為中國(guó)文藝片發(fā)行史上的現(xiàn)象級(jí)事件，不僅在于用票房為國(guó)內(nèi)的文藝片市場(chǎng)注入了一針強(qiáng)心劑，更在于引發(fā)了行業(yè)內(nèi)關(guān)于中國(guó)文藝片發(fā)行困境的思考與行動(dòng)，昭示了中國(guó)電影分眾市場(chǎng)的可能性，并直接催生了國(guó)內(nèi)售價(jià)文藝片宣發(fā)公司的創(chuàng)建。

吳天明用農(nóng)民般的勤奮、樸拙、厚重導(dǎo)演了人生最后一部作品

《百鳥(niǎo)朝鳳》，而他堅(jiān)守的正是一條與《人生》《老井》《變臉》《首席執(zhí)行官》等一脈相承，并與時(shí)俱進(jìn)的中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的深化現(xiàn)實(shí)主義的電影發(fā)展道路。

“只有把嗩吶吹到骨頭縫里的人，才能拼著命把嗩吶傳承下去?！?電影《百鳥(niǎo)朝鳳》講述的不僅僅是嗩吶的故事，“嗩吶匠”游天明也是吳天明這位“導(dǎo)演匠”的真實(shí)寫照。電影美學(xué)家鐘惦棐曾這樣評(píng) 價(jià)吳天明：在電影創(chuàng)作題材“集中在山明水秀、月白風(fēng)清，而有時(shí)財(cái)源茂盛之區(qū)”時(shí)，他“已不滿足于時(shí)尚，而企圖和自己的鄉(xiāng)土聯(lián)系起來(lái)，從中開(kāi)拓出中國(guó)銀幕的新境界”。

電影里一個(gè)低調(diào)樸實(shí)的老藝人，他是黃土地上代代相傳的嗩吶 匠，還有一曲很少被吹奏，只有在德高望重的老一輩白事上才能聽(tīng) 聞的《百鳥(niǎo)朝鳳》。面對(duì)《百鳥(niǎo)朝鳳》這類返璞歸真的劇情，中國(guó)觀 眾完全不需要?jiǎng)佑美硇越?jīng)驗(yàn)，只需憑借感性去投入觀看，為小孩吸 水而笑，聽(tīng)生猛的鄉(xiāng)土粗口，因樂(lè)器悲鳴而震驚，乃至思慕故去的親 人。如果參照世人對(duì)嗩吶這款樂(lè)器的印象，《百鳥(niǎo)朝鳳》必然是屬于 勞苦大眾的底層故事，百鳥(niǎo)齊鳴，與大自然同樂(lè)。嗩吶高亢，穿透 力強(qiáng)，紅白喜事都吹得開(kāi)，嗩吶匠東奔西走，也有江湖氣。這種寫 普通人平凡事及不起眼技藝的片子，更是吳天明發(fā)自肺腑的憂心關(guān) 注。電影在二十分鐘左右，才吹起嗩吶，四十分鐘進(jìn)入《百鳥(niǎo)朝鳳》主打的白事，最后以黃河岸上不能沒(méi)有嗩吶做結(jié)，循序漸進(jìn)，達(dá)到 鳴放情感的高潮。

《百鳥(niǎo)朝鳳》與真實(shí)的時(shí)代變遷也小有差距。反過(guò)來(lái)，那或許也正說(shuō)明，中國(guó)的變化速度是何等之快。這不僅導(dǎo)致傳統(tǒng)藝術(shù)的難 以生存，甚至也改變了整個(gè)中國(guó)電影的生態(tài)環(huán)境。這正是吳天明在 東西方文化八面來(lái)風(fēng)的現(xiàn)實(shí)背景下，面對(duì)形形色色的歷史虛無(wú)主義 思潮和東施效顰的“西化”鼓噪，依然葆有可貴的文化自覺(jué)和文化 定力的體現(xiàn)。《百鳥(niǎo)朝鳳》正是這一傳統(tǒng)的繼承發(fā)展，也是中國(guó)特色 的電影創(chuàng)作的成果。當(dāng)然正因?yàn)椤栋嬴B(niǎo)朝鳳》有著濃重的宿命意味， 它才更像一部古樸卻堅(jiān)守的經(jīng)典電影，經(jīng)受了時(shí)代的考驗(yàn)，更加不 會(huì)被時(shí)代所遺忘，它的瑕疵，更加能夠彰顯整部電影的光芒。

“嗩吶不是吹給別人聽(tīng)的，是吹給自己聽(tīng)的”是傳統(tǒng)文化嗩吶的哲學(xué)，也是吳天明人生哲學(xué)觀。這種獨(dú)特的人生哲學(xué)，直接影響著吳天明的藝術(shù)思維方式，影響著他對(duì)中國(guó)電影的態(tài)度，也直接孕育著吳天明藝術(shù)創(chuàng)作的奇特審美。

吳天明也在這曲《百鳥(niǎo)朝鳳》之后羽化，民族的文化將何以為 繼，智者無(wú)言宿儒淚，余音繞梁青松心。它令人看到了中國(guó)電影一 種久違的質(zhì)樸與純粹，關(guān)于民族文化傳承的眷戀構(gòu)筑了電影的脈絡(luò)， 一曲嗩吶不僅是對(duì)逝者的挽歌，更是對(duì)中國(guó)文化和本不該沒(méi)落匠人 精神的堅(jiān)守。優(yōu)勝劣汰時(shí)代遺落的卻是珍貴的民俗文化，吳天明用 最復(fù)古的方式對(duì)抗流行保持純真，電影的方式也使平靜深入心髓。

2014 年5月23日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文如下：

《百鳥(niǎo)朝鳳》從表層看，寫的是“吹嗩吶”，但從深層看，表現(xiàn)的是我們對(duì)中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化應(yīng)持有的正確態(tài)度。如何對(duì)待本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化包括植根于民眾生活中的民間文化，是當(dāng)前我們面臨的一個(gè)重要課題。影視作品在這一課題上大有可為，關(guān)鍵要有高度的文化自信、文化自覺(jué)和藝術(shù)定力，堅(jiān)持優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的挖掘、闡發(fā)和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，同時(shí)把繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和弘揚(yáng)時(shí)代精神真正結(jié)合起來(lái)。這樣創(chuàng)作出來(lái)的優(yōu)秀作品不僅是中國(guó)電影的收獲，對(duì)弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀也是大有益焉。

遺憾的是，吳天明這樣一部嘔心瀝血的封箱之作，卻遭到了某些人投以“太陳舊、太傳統(tǒng)”的不公正的批評(píng)和市場(chǎng)較長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)不公正的冷漠，以致吳天明生前未能目睹作品與廣大觀眾見(jiàn)面。

中國(guó)電影當(dāng)然也必須多樣化，但中國(guó)特色發(fā)展道路不能放棄。時(shí)下有些電影作品，或者鸚鵡學(xué)舌，照搬別人的模式；或者盲目追 捧票房，罔顧文化責(zé)任，缺乏對(duì)電影的“中國(guó)化”真正深入的思考。這就更加彰顯吳天明及其《百鳥(niǎo)朝鳳》的美學(xué)的、歷史的價(jià)值。對(duì) 這份沉甸甸的遺產(chǎn)，中國(guó)電影人理應(yīng)繼承。