書稿為一部研究梁?jiǎn)⒊枷肱c清末民初社會(huì)轉(zhuǎn)型的學(xué)術(shù)著作?!拔淖制婀Α笔呛m寫給梁?jiǎn)⒊炻?lián)中的一句,提綱挈領(lǐng)地點(diǎn)出了梁?jiǎn)⒊簧某删汀浴绑@心動(dòng)魄”的文字繼承舊傳統(tǒng)、引進(jìn)新思潮,推動(dòng)了中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。書稿分三大部分,第一部分梳理梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想,包括他對(duì)西方哲學(xué)與新史學(xué)的譯介;第二部分聚焦梁?jiǎn)⒊娜穗H網(wǎng)絡(luò)與影響圈,如嚴(yán)復(fù)、胡適等;第三部分探討梁?jiǎn)⒊芯康男路椒ㄅc新趨勢(shì)。書稿試圖從幾個(gè)側(cè)面,呈現(xiàn)梁?jiǎn)⒊纳脚c思想。
黃克武,1957年生,牛津大學(xué)東方系碩士,斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士,現(xiàn)為臺(tái)灣“中研院”近代史研究所特聘研究員,研究方向?yàn)橹袊?guó)近代社會(huì)文化史。著有《一個(gè)被放棄的選擇:梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想研究》《筆醒山河:中國(guó)近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》等。
序:我與梁?jiǎn)⒊芯康囊蚓? 1
第一章 導(dǎo)論:有關(guān)梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的一個(gè)爭(zhēng)議
一、前言:“百科全書式”的巨大存在
二、有關(guān)梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的一個(gè)爭(zhēng)議
第二章? 鑄造國(guó)魂:梁?jiǎn)⒊摹爸袊?guó)不亡論”
一、前言:從列文森“儒教已死”的辯論談起
二、“方死方生”抑或“更生之變”?
三、鑄造“國(guó)魂”:晚清時(shí)期梁?jiǎn)⒊摹皣?guó)民”思想
四、“中國(guó)不亡論”與“國(guó)性說”:梁?jiǎn)⒊摹拔幕褡逯髁x”及其影響
五、余論:“游魂說”與“新啟蒙”
第三章? 宋明理學(xué)的現(xiàn)代詮釋:梁?jiǎn)⒊年柮鲗W(xué)
一、前言:儒家傳統(tǒng)與梁?jiǎn)⒊乃枷朕D(zhuǎn)變
二、梁?jiǎn)⒊枷氲膬?nèi)在邏輯
三、心有所主而兼容并蓄:陽明學(xué)與梁?jiǎn)⒊枷氲娜∩釂栴}
四、小結(jié)
第四章? 諸子學(xué)的現(xiàn)代詮釋:梁?jiǎn)⒊哪訉W(xué)
一、前言:清代墨學(xué)的復(fù)興
二、《新民叢報(bào)》時(shí)期梁?jiǎn)⒊哪訉W(xué)
三、20世紀(jì) 20年代梁?jiǎn)⒊哪訉W(xué)
四、小結(jié)
第五章? 西方哲學(xué)的現(xiàn)代詮釋:梁?jiǎn)⒊c康德
一、前言:梁?jiǎn)⒊髦械目档?
二、學(xué)者對(duì)梁?jiǎn)⒊g介康德之評(píng)估
三、從“カント”到“康德”:梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康德中國(guó)圖像的建構(gòu)
四、梁?jiǎn)⒊瑢?duì)康德思想的闡釋與評(píng)價(jià)
五、小結(jié)
第六章? 熔鑄一爐:梁?jiǎn)⒊c中國(guó)史學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型
一、前言:清季的“新史學(xué)運(yùn)動(dòng)”
二、實(shí)證史學(xué)、道德知識(shí)與形上世界
三、熔鑄一爐:新康德主義與佛儒思想會(huì)通下的新史學(xué)
四、對(duì)梁任公史學(xué)思想的評(píng)價(jià)——代結(jié)論
第七章 民初知識(shí)分子對(duì)科學(xué)、宗教與迷信的再思考:以 嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊c《新青年》的辯論為中心
一、前言:20世紀(jì)初有關(guān)靈學(xué)的爭(zhēng)論
二、中西文化交流與近代中國(guó)靈學(xué)研究的興起
三、上海靈學(xué)會(huì)的“科學(xué)”宣稱:科學(xué)、靈學(xué)相得益彰
四、中西靈學(xué)之融通:嚴(yán)復(fù)對(duì)科學(xué)、宗教、迷信關(guān)系之思考
五、《新青年》對(duì)靈學(xué)之批判:科學(xué)與迷信之二分
六、思想的延續(xù):梁?jiǎn)⒊c科玄論戰(zhàn)
七、小結(jié)
第八章 結(jié)論:梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋
附錄:略論梁?jiǎn)⒊芯康男聞?dòng)向
參考文獻(xiàn)
序:我與梁?jiǎn)⒊芯康囊蚓?p/>
一、學(xué)術(shù)淵源
我從小就喜歡閱讀梁?jiǎn)⒊奈恼?,在中學(xué)國(guó)文課本中就曾讀過好幾篇他的文字,例如《學(xué)問之趣味》《敬業(yè)與樂業(yè)》《最苦與最樂》等。從中學(xué)歷史課本中我還知道了他是“戊戌變法”的重要人物。但那時(shí)對(duì)他只有很簡(jiǎn)單的印象,知道他的文字很感人,是和康有為、章太炎、嚴(yán)復(fù)、胡適等人齊名的一位學(xué)者。我買的第一本梁?jiǎn)⒊闹魇?973年文化圖書公司(臺(tái)北)印行的《梁?jiǎn)⒊罚ㄆ鋵?shí)是一本選集),還在上面留下密密麻麻的閱讀痕跡。后來又買了臺(tái)灣中華書局出版的《飲冰室文集》(1983年版)與《飲冰室專集》(1978年版)。
一直到赴美讀書,進(jìn)入斯坦福大學(xué)歷史系博士班,從1992年開始,我才在墨子刻教授的指導(dǎo)以及張灝、張朋園等先生的協(xié)助下,比較系統(tǒng)地閱讀梁?jiǎn)⒊淖髌罚懗晌业牡谝槐緯兑粋€(gè)被放棄的選擇:梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想之研究》。在此過程中,我的指導(dǎo)教授墨子刻先生對(duì)我研究梁?jiǎn)⒊钣袉l(fā)。有關(guān)墨子刻先生的生平與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),可以參考我所寫的《墨子刻先生學(xué)述》一文,以及我為他所編輯的中文論文集《政治批評(píng)、哲學(xué)與文化》。
1992年在墨子刻先生的指導(dǎo)下,我開始研究梁?jiǎn)⒊?p/>
我研究的重點(diǎn)是梁?jiǎn)⒊枷胫蟹浅jP(guān)鍵的一個(gè)文本《新民說》。1992年,我趁著修課的機(jī)會(huì)完成一篇大約50多頁(yè)的文章。墨先生看了不太滿意,要我更系統(tǒng)地分析二手研究的成果,以及梁氏思想的內(nèi)涵與轉(zhuǎn)變,再將梁?jiǎn)⒊恼{(diào)適思想與譚嗣同(1865—1898)的轉(zhuǎn)化思想以及孫中山的思想做一對(duì)比。于是我又花了將近一年的時(shí)間與墨先生往復(fù)討論,再修改、擴(kuò)充、增補(bǔ),在1993年初寫出十多萬字的《一個(gè)被放棄的選擇:梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想之研究》的初稿。
書稿寫完之后,我寄給兩位我很尊敬的梁?jiǎn)⒊瑢<抑刚晃皇菑垶壬?,一位是張朋園先生。后來兩位張先生都給我回了信。
張灝先生大體贊同我的觀點(diǎn),但他在信中特別強(qiáng)調(diào)梁任公思想中民族主義的一面。他說,我們這一代中國(guó)知識(shí)分子都具有強(qiáng)烈的中國(guó)情懷,反對(duì)帝國(guó)主義,關(guān)心“中國(guó)往何處去”,梁?jiǎn)⒊且淮侨绱?。后來我看他的作品與訪談才更為了解此一情懷。1959年張灝先生到美國(guó)之后,閱讀了中國(guó)30年代的作品,“發(fā)現(xiàn)了中國(guó)和作為中國(guó)人的意義”。在1960年代寫作博士論文期間,他曾出于強(qiáng)烈的“民族情感”而“左”傾,終于“在海外找到了中國(guó)的民族主義”,“我不知不覺地進(jìn)入1930年代中國(guó)知識(shí)分子的心境。一旦發(fā)現(xiàn)了群體的大我,個(gè)人小我也無所謂了”。從這個(gè)角度他回觀歷史,而看到轉(zhuǎn)型時(shí)期是民族主義通過新的制度媒介在中國(guó)廣為散播的一個(gè)時(shí)代。張灝先生的梁?jiǎn)⒊芯颗c此一心境有密切的關(guān)系。他斷言:“早期的改革者因而開啟了一個(gè)趨勢(shì),這個(gè)趨勢(shì)在后來的中國(guó)知識(shí)分子中變得更明朗,就是他們把民主融化在民族主義中,而看民主不過是民族主義中的一項(xiàng)要素?!睆垶壬艘幌敕ㄉ钍苁啡A慈有關(guān)嚴(yán)復(fù)研究的影響,至1980年代他開始思索“幽暗意識(shí)”的問題后,才逐漸有所轉(zhuǎn)變。
張朋園先生也在1993年兩度回信給我,他比較肯定我的著作,原因可能是因?yàn)樗L(zhǎng)期研究“立憲派”,而且他和李澤厚一樣認(rèn)為我們應(yīng)對(duì)以“革命典范”為中心的論點(diǎn)加以反省。他說:
你的大文《梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想之研究》我拜讀了一遍。正好出版委員會(huì)要我審閱,我就先睹為快了。我非常細(xì)心地讀你的大著,告訴老兄,我完全被你說服了,我同意你的看法?;叵胛胰昵坝懻摿旱乃枷耄菚r(shí)受的訓(xùn)練不夠,思想史的研究方法也沒有今天那么周密,加上當(dāng)時(shí)的研究環(huán)境十分簡(jiǎn)陋,我自己的見解,想起來就汗顏,你不批評(píng)我,反而使我不好意思…… (《張朋園致黃克武函》,1993年3月3日)
他又告訴我:
你談近年來對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯?,我讀了有進(jìn)一步的體會(huì),我很高興你也對(duì)梁有興趣……我們對(duì)梁?jiǎn)⒊牧私馍胁粔蛉?,他寫的東西太多了……要是有大量的人力也投入研究梁,他的地位必定可以提升起來。 (《張朋園致黃克武函》,1993年4月4日)
在兩位張先生的支持下,拙作在1994年2月問世。這本書出版之后,我立即開始有關(guān)嚴(yán)復(fù)的研究計(jì)劃。我花了近十年的時(shí)間來從事這一項(xiàng)研究,2001年完成了博士論文的撰寫。2008年我的英文書The Meaning of Freedom: Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism在香港中文大學(xué)出版社出版。后來我又寫了《惟適之安:嚴(yán)復(fù)與近代中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型》。再后來將我的嚴(yán)復(fù)研究整合成《筆醒山河:中國(guó)近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》一書,2022年由廣西師范大學(xué)出版社出版。我的嚴(yán)復(fù)研究的主旨即在呼應(yīng)上述梁?jiǎn)⒊芯恳粫兴鶑?qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的復(fù)雜關(guān)系,以及近代中國(guó)知識(shí)分子在追求“會(huì)通中西”的理想時(shí),儒家傳統(tǒng)所扮演的重要角色。
在思想史研究上,我最感謝的是墨子刻先生,正是他對(duì)我研究梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)思想的指點(diǎn)與鼓勵(lì),使我從一個(gè)初學(xué)者,漸漸登堂入室,了解其中的精髓。他不但為我的兩本中文書、一本英文書撰寫序言,大力推薦,而且有一次他還跟我說:“你的梁?jiǎn)⒊臅鴮懙帽葟垶?,你的?yán)復(fù)的書寫得比史華慈要好。我很為你感到驕傲?!?p/>
這可能是恩師對(duì)我的溢美之詞,鼓勵(lì)我將來能“青出于藍(lán)”。不過我真的很感謝他過去二三十年來對(duì)我的幫助。簡(jiǎn)單地說,我有關(guān)晚清思想史的研究繼承了墨先生在《擺脫困境》一書中的理念,并嘗試提出與史華慈、張灝等兩位近代思想史名家不同的一個(gè)解釋。
二、追尋啟蒙者的身影
我在寫完梁?jiǎn)⒊膶螅珠_始與中國(guó)大陸以及日本學(xué)界做梁?jiǎn)⒊芯康耐们写?、交流,訪問梁?jiǎn)⒊霸诟鞯亓粝碌嫩欅E。這些經(jīng)驗(yàn)也逐步拓展了我對(duì)梁?jiǎn)⒊枷氲恼J(rèn)識(shí)。
1993年11月底,在張朋園先生的介紹下,我首次返鄉(xiāng),到中國(guó)大陸的廣州參加“戊戌后康梁維新派學(xué)術(shù)研討會(huì)”。在會(huì)上,我不但有機(jī)會(huì)與各地學(xué)者交流,達(dá)到“以文會(huì)友”的目的,而且走訪了南海、新會(huì)的康梁故居。我對(duì)新會(huì)茶坑村的梁?jiǎn)⒊示恿粝律羁痰挠∠?。從此開始了我與大陸學(xué)界的交往,并赴各地探訪與梁?jiǎn)⒊嚓P(guān)的史跡,而對(duì)他的一生有了更多的認(rèn)識(shí)。
位于廣東新會(huì)茶坑村的梁?jiǎn)⒊示邮撬錾c成長(zhǎng)的地方,在1989年被列為廣東省文物保護(hù)單位。整個(gè)建筑群建于清光緒年間,是用青磚、黑瓦建造的磚木結(jié)構(gòu),建筑面積有400多平方米,由故居、怡堂書室、回廊組成,是富有當(dāng)?shù)靥厣拿窬咏ㄖA簡(jiǎn)⒊淖娓概c父親都有志于仕途,但祖父僅考上秀才,父親連秀才都沒有考上,因而對(duì)梁?jiǎn)⒊挠韬裢K诖说亟邮軅鹘y(tǒng)教育,熟讀四書五經(jīng),11歲中秀才,16歲成舉人(1889),獲得了“神童”的稱號(hào)。隔年他認(rèn)識(shí)了康有為,這時(shí)康尚未中舉,然而見識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了梁?jiǎn)⒊H喂f康先生“以大海潮音,作獅子吼”(《三十自述》),使自己“一見大服,遂執(zhí)業(yè)為弟子”(《清代學(xué)術(shù)概論》),在萬木草堂與學(xué)海堂接受各種思潮的洗禮,“乃雜遝泛濫于宇宙萬有,芒乎湯乎,不知所終極……學(xué)于萬木,蓋無日不樂”(《南海先生七十壽言》)。這一次我亦走訪了廣東省佛山市南海區(qū)的康有為故居與他曾潛心修學(xué)的西樵山。南海與新會(huì)的訪問之行讓我對(duì)康梁師徒有了更具體的認(rèn)識(shí)。
1896年梁?jiǎn)⒊鞴P上?!稌r(shí)務(wù)報(bào)》,1897年11月到次年3月,梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)黃遵憲、熊希齡之聘赴湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂任教??涤袨檫€勸譚嗣同“棄官返湘”與任公合作,在湖南開展維新活動(dòng),“大倡民權(quán)”。這一時(shí)期是梁?jiǎn)⒊乃枷胱顬榧みM(jìn)的階段。他借由康有為的“三世之義”“大同之說”來求變,又通過傳教士的譯書來學(xué)習(xí)西學(xué)。時(shí)務(wù)學(xué)堂的學(xué)生須先將《春秋公羊傳》和《孟子》反復(fù)鉆研,明白其中微言大義,然后擇取中外政治法律比較參證,以了解“變法”的重要性。任公在此培養(yǎng)出一批杰出的人才。后來時(shí)務(wù)學(xué)堂師生聯(lián)合發(fā)起自立軍及護(hù)國(guó)軍等救國(guó)運(yùn)動(dòng),影響深遠(yuǎn)。2004年我與張朋園先生應(yīng)耿云志先生的邀請(qǐng)赴湘西吉首大學(xué)參加“第一屆中國(guó)近代思想史國(guó)際研討會(huì)”,本書的第二章《鑄造國(guó)魂:梁?jiǎn)⒊摹爸袊?guó)不亡論”》就整理自在這個(gè)會(huì)上發(fā)表的演講。會(huì)后,我與張先生坐火車赴長(zhǎng)沙訪問,周秋光教授帶我們參觀了岳麓書院,還去看了1922年梁?jiǎn)⒊赜伍L(zhǎng)沙時(shí)所書“時(shí)務(wù)學(xué)堂故址”的紀(jì)念碑。時(shí)務(wù)學(xué)堂是今日湖南大學(xué)的前身,是在湖南創(chuàng)辦的第一所近代新式學(xué)堂,標(biāo)志著湖南教育由舊式書院制度向新式學(xué)堂制度的轉(zhuǎn)變,也是湖南近代教育史的開端。
25歲時(shí)梁?jiǎn)⒊涂涤袨橐黄鸢l(fā)動(dòng)“戊戌變法”。變法失敗之后,梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?4年,在此期間,他受到日本學(xué)界的影響,通過日文書刊打開一個(gè)新的學(xué)術(shù)視野,使他對(duì)中學(xué)與西學(xué)有了一個(gè)嶄新的認(rèn)識(shí)。對(duì)梁?jiǎn)⒊c明治日本關(guān)系的深入挖掘,要?dú)w功于京都地區(qū)的日本學(xué)者。在1993年廣州的研討會(huì)上我認(rèn)識(shí)了狹間直樹、齋藤希史、竹內(nèi)弘行等日本學(xué)者。后來因?yàn)閺埮髨@先生的關(guān)系,我了解到日本“關(guān)西學(xué)派”的學(xué)者在狹間先生的領(lǐng)導(dǎo)下,組織了一個(gè)“梁?jiǎn)⒊芯繒?huì)”。這群學(xué)者于1993—1997年間研究梁?jiǎn)⒊ㄟ^日本認(rèn)識(shí)西方的過程和內(nèi)涵,并于1999年之后,先后以日文、中文和英文出版其研究成果,肯定“梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化的推動(dòng)者”。
狹間直樹等人在籌組這個(gè)集體研究時(shí),因緣際會(huì),能夠一方面研究梁?jiǎn)⒊?,另一方面翻譯丁文江、趙豐田編著的《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》。翻譯工作從1993年開始,主要的參與者有10人:島田虔次、狹間直樹、井波陵一、森時(shí)彥、江田憲治、石川禎浩、岡本隆司、高嶋航、村上衛(wèi)、早川敦等京都大學(xué)教職人員。此外,也有關(guān)西地區(qū)對(duì)此課題有興趣的學(xué)者參與。
2003年底,我赴京都搜集資料,曾在石川禎浩先生的邀約之下,有幸參加了梁?jiǎn)⒊芯繒?huì)《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》翻譯小組的第三百多次例行聚會(huì)。日譯本在2004年由東京的巖波書店出版,共5卷。此一翻譯本因?yàn)樵黾恿嗽S多注釋,又精確解讀了許多人物背景與典故,學(xué)術(shù)價(jià)值甚高。這種對(duì)學(xué)問的執(zhí)著很能反映日本學(xué)者研究中國(guó)學(xué)問的特點(diǎn)。
我也在赴京都大學(xué)訪問時(shí)多次參觀了梁?jiǎn)⒊芯繒?huì)所收集的梁?jiǎn)⒊喿x過的日文書籍。他們不但編輯了一個(gè)詳細(xì)的書目,也盡可能地收集紙本圖書。在京大有一個(gè)書柜,陳列的就是他們所收集到的梁?jiǎn)⒊髦刑岬降母鞣N日文書籍,其中有許多文本都是世界其他地方所沒有的。后來狹間先生也慷慨寄贈(zèng)好幾種重要史料與我,本書第三章《宋明理學(xué)的現(xiàn)代詮釋:梁?jiǎn)⒊年柮鲗W(xué)》的寫就即參考了狹間先生所寄贈(zèng)的《松陰文鈔》《節(jié)本明儒學(xué)案》。
1997年“中研院”近代史研究所邀請(qǐng)狹間直樹教授來臺(tái)北訪問。其間,他發(fā)表了題為《梁?jiǎn)⒊芯颗c“日本”》的演講(后刊載于《近代中國(guó)史研究通訊》第24期),對(duì)梁?jiǎn)⒊c日本學(xué)者吾妻兵治的“善鄰譯書館”進(jìn)行鉤稽,指出此一譯書館的出版品是梁?jiǎn)⒊鲗W(xué)知識(shí)的重要來源。狹間先生強(qiáng)調(diào)我們必須掌握中、日、西三方面“知層”板塊之間的嵌合關(guān)系,才容易厘清梁任公有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代化之構(gòu)想的底蘊(yùn)。
狹間教授也邀請(qǐng)我與張朋園先生參加了1998年9月10—13日由美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校傅佛果教授主辦的“日本在中國(guó)接受西方近代思想中的作用——梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)案”國(guó)際研討會(huì),本書第五章《西方哲學(xué)的現(xiàn)代詮釋:梁?jiǎn)⒊c康德》的雛形,就是在這個(gè)會(huì)議上發(fā)表的文章。
總之,大約從1990年代中期到2000年代的十余年間,我與日本學(xué)者的接觸拓展了我對(duì)梁?jiǎn)⒊?898—1912年間流亡日本時(shí)期思想的認(rèn)識(shí)。和日本學(xué)者較不同的地方是,我認(rèn)為日文書刊無疑豐富了梁?jiǎn)⒊闹R(shí)來源,但他并非單純地吸收新知,而是帶著批判的眼光來看這些來自日本的西學(xué)。此一論點(diǎn)在本書中亦有詳細(xì)的論析。
這一方面的研究也使我想要追蹤梁?jiǎn)⒊谌毡镜氖粉E。有興趣的讀者可以參考湯志均的《日本康、梁遺跡訪問》(《文物》1985年第10期)與夏曉虹的《返回現(xiàn)場(chǎng):晚清人物尋蹤》(南昌:江西教育出版社,2002年)中有關(guān)梁?jiǎn)⒊牟糠帧O臅院绲膶ほ檸缀鹾肆簡(jiǎn)⒊谌毡净顒?dòng)的主要地點(diǎn)。我只去過東京近郊的橫濱。
1906年,有一位華僑富商麥少彭先生(廣東南海人)將他在神戶郊外一個(gè)叫“須磨”的地方的一棟別墅“怡和山莊”借給梁?jiǎn)⒊捌浼胰?,梁氏從東京搬到神戶。梁思成說,這棟別墅有一個(gè)大花園,連著一片直通海濱的松林,住在此地可以同時(shí)聽到波濤聲與松林中的風(fēng)聲,梁?jiǎn)⒊谑菍⒅麨椤半p濤園”。
1912年辛亥革命成功后,梁?jiǎn)⒊x開神戶返回中國(guó),于1914年定居天津,并在天津意大利租界的馬可波羅路旁購(gòu)買空地建宅,自己設(shè)計(jì)了一棟磚木結(jié)構(gòu)的意式二層小樓。梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇睍S則建于1924年,位于故居樓的西側(cè)。2001年天津市政府斥資重修,并在此地建立了“梁?jiǎn)⒊o(jì)念館”。2003年10月12—16日,我受邀參加了由天津梁?jiǎn)⒊芯繒?huì)召開的“紀(jì)念梁?jiǎn)⒊Q辰130周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。這是我第一次去天津開會(huì),也借此機(jī)會(huì)參觀了梁氏故居,對(duì)這兩座外觀漂亮、氣勢(shì)雄偉的歐式小洋樓留下非常深刻的印象。
從1993年我赴廣州開會(huì),認(rèn)識(shí)世界各地梁?jiǎn)⒊芯康耐?,又進(jìn)而認(rèn)識(shí)梁氏后人,并走訪啟蒙者留在各地的遺跡,這也算是用行動(dòng)印證了董其昌所說的“讀萬卷書,行萬里路,胸中脫去塵濁,自然丘壑內(nèi)營(yíng)”吧。
三、重新挖掘梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想
在過去三十多年間,我寫過有關(guān)梁?jiǎn)⒊囊槐緦ā兑粋€(gè)被放棄的選擇:梁?jiǎn)⒊{(diào)適思想之研究》)與多篇論文。2013年5月我曾在臺(tái)北做過一場(chǎng)公開演講,題目是“文字奇功:嶺南才子梁?jiǎn)⒊?,那一次演講的海報(bào)一直貼在我辦公室的門口。這個(gè)演講主要介紹我對(duì)梁的整體認(rèn)識(shí)以及他身后的各種評(píng)價(jià)。在這之后我很想寫一本有關(guān)梁的書,但是卻一直延宕下來。其實(shí)在市面上已經(jīng)有不少梁?jiǎn)⒊膫饔洝_@些傳記大致有兩個(gè)類型。一類是介紹梁的生平事跡,如李喜所、元青兩位先生的《梁?jiǎn)⒊聜鳌?,以及許知遠(yuǎn)的《青年變革者:梁?jiǎn)⒊?873—1898)》。另一類是從梁?jiǎn)⒊膸熡殃P(guān)系來展現(xiàn)他的交游網(wǎng)絡(luò)、社會(huì)關(guān)系及一生的變遷,例如解璽璋的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰_@二者各有優(yōu)點(diǎn),前者以時(shí)間軸為中心,敘述任公的一生發(fā)展,對(duì)其一生的變化有較為清楚的呈現(xiàn);后者則打破時(shí)間的序列,以任公與幾個(gè)重要人物的交往,來編織他的一生。我覺得這兩類書都對(duì)讀者了解梁?jiǎn)⒊兴鶐椭且捕加幸欢ㄈ笔?,讀完之后我們除了認(rèn)識(shí)梁?jiǎn)⒊髻|(zhì)多變、跌宕起伏的一生,并不易產(chǎn)生一個(gè)清晰的圖像。這緣于上述的傳記在任公學(xué)術(shù)思想方面剖析得都不夠深入,而學(xué)術(shù)思想才是他一生的靈魂。
在現(xiàn)有的梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想研究成果之中,有兩個(gè)人的著作給我留下較為深刻的印象。第一是蕭公權(quán)先生在《中國(guó)政治思想史》(臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版公司,1982年)一書中有一章談梁?jiǎn)⒊恼嗡枷耄诙俏业睦蠋煆埮髨@先生所寫的《梁?jiǎn)⒊c清季革命》、《梁?jiǎn)⒊c民國(guó)政治》。
不過蕭公權(quán)與張朋園兩位先生都沒有深入探討梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想,這是我想要撰寫此書的重要原因。
以上所述是我研究梁?jiǎn)⒊囊蚓?,以及?duì)他一生概括的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在梁?jiǎn)⒊淖髌泛孟褚呀?jīng)不那么吸引年輕朋友的注目,而我覺得他的作品有如一個(gè)礦藏,值得人們深挖。的確,中國(guó)傳統(tǒng)文化無疑有其缺點(diǎn)(胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人所批評(píng)的“封建遺毒”),然而也有其精致、優(yōu)美而感人的地方。梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)文化精華的一個(gè)化身,他的作品是從傳統(tǒng)中綻放出來的現(xiàn)代花朵。
本書的主書名“文字奇功”是胡適寫給梁任公挽聯(lián)中的一句話,全聯(lián)是“中國(guó)新民,平生宏許;神州革命,文字奇功”,我覺得其中的“文字奇功”四個(gè)字提綱挈領(lǐng)地概括出了梁任公一生的成就。簡(jiǎn)單地說,他意識(shí)到自己身處“兩頭不到岸”的“過渡時(shí)代”,因而以“驚心動(dòng)魄”的文字繼承舊傳統(tǒng)、引進(jìn)新思潮,成功地推動(dòng)了中國(guó)學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
本書的主旨在以梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋,來了解清末民初中國(guó)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜過程。在此過程中,梁?jiǎn)⒊孕碌母拍?、新的方法來解析各種議題,并以中西比較的方法探索中國(guó)的獨(dú)特性,來建立新的學(xué)術(shù)典范,而最后歸結(jié)到“新民”“新國(guó)”與“鑄造國(guó)魂”的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。直至今天,這無疑仍然是一個(gè)“未竟之業(yè)”,有待吾人繼續(xù)努力。梁?jiǎn)⒊乃枷肷铄鋸?fù)雜,本書只能呈現(xiàn)其中的一小部分,然而我熱切地希望讀者能通過拙書而了解梁?jiǎn)⒊?,并進(jìn)入他的思想世界。今年是梁任公誕辰150周年,謹(jǐn)以此書向這位啟蒙先驅(qū)致以最深的敬意。
黃克武
2023年5月20日于南港
(《文字奇功:梁?jiǎn)⒊c中國(guó)學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋》,廣西師范大學(xué)出版社,2024年1月,有刪節(jié)。)
梁任公是近代中國(guó)啟蒙的先驅(qū),他集中了那個(gè)時(shí)代的矛盾與沖突,也是中國(guó)現(xiàn)代性的思想發(fā)源地。作者作為臺(tái)灣研究梁?jiǎn)⒊枷氲臋?quán)威專家,畢30年之學(xué)術(shù)功力,深入梁任公的思想深處,考察其與中西文化的源流關(guān)系,開拓了梁氏研究新的層界。欲知曉梁任公,請(qǐng)從讀本書始!
(華東師范大學(xué)歷史系教授 許紀(jì)霖)
以往對(duì)中國(guó)近世知識(shí)分子的評(píng)價(jià),極易趨于兩極,或認(rèn)定其“激進(jìn)”,或想象其“保守”,即使如維新派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊脖蛔鳛榧みM(jìn)革命黨之對(duì)立面加以簡(jiǎn)單定位。本書取“調(diào)適”而非“轉(zhuǎn)化”的獨(dú)特視角,重新勾勒出梁?jiǎn)⒊枷胫T多中西交錯(cuò)的復(fù)雜面相,有別于當(dāng)下學(xué)界之陳論,頗具洞見。
(中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授 楊念群)
梁?jiǎn)⒊运娜绱薰P縱橫馳騁于清末民初輿論界,啟迪、激蕩國(guó)人的心靈。黃克武先生此著以其獨(dú)特的視角深度地展現(xiàn)了梁氏靈慧而進(jìn)取的學(xué)術(shù)探索和精神世界。
(北京大學(xué)歷史系教授 歐陽哲生)
“文字奇功”是胡適寫給梁?jiǎn)⒊炻?lián)中的一句,提綱挈領(lǐng)地點(diǎn)出了梁?jiǎn)⒊簧某删汀浴绑@心動(dòng)魄”的文字繼承舊傳統(tǒng)、引進(jìn)新思潮,推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。作者以此作為書名,足見其對(duì)梁?jiǎn)⒊馁澷p。
毫無疑問,梁?jiǎn)⒊枪J(rèn)的近代中國(guó)啟蒙先驅(qū)之一。然而從學(xué)術(shù)思想層面,現(xiàn)當(dāng)代很多學(xué)者對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高,認(rèn)為他學(xué)術(shù)興趣雖然廣泛,卻思想膚淺、駁雜,沒有深刻的內(nèi)涵。黃教授卻不以為然,他說:“有些朋友喜歡問我,在近代人物之中我最欣賞的是哪一位思想家?我的回答毫無疑問是梁?jiǎn)⒊??!笔堑?,他?duì)梁?jiǎn)⒊亩ㄎ皇恰八枷爰摇薄_@也是他30年如一日對(duì)梁?jiǎn)⒊枷脒M(jìn)行研究之后得出的有力結(jié)論。在這本書中,黃教授以這30年來的研究成果為據(jù),涵蓋了梁?jiǎn)⒊陉柮鲗W(xué)、墨子學(xué)、西方哲學(xué)、中國(guó)史學(xué)等方方面面的思想成就,挖掘其著作中的學(xué)術(shù)價(jià)值,為梁?jiǎn)⒊枷胝?p/>
在做這本書之前,我對(duì)梁?jiǎn)⒊恼J(rèn)識(shí)可謂淺薄。最初的認(rèn)識(shí)來自那篇大家耳熟能詳?shù)恼n文《少年中國(guó)說》,其激勵(lì)作用延續(xù)至今。后來對(duì)他的了解也不多,更多限于他的個(gè)人經(jīng)歷和生活情趣等方面,對(duì)他的著作閱讀僅浮于表面,缺乏深度思考。而通過黃教授深入淺出的解讀,我得以用心重溫梁氏那些經(jīng)歷時(shí)間檢驗(yàn)的作品,真正走進(jìn)這位啟蒙先驅(qū)的思想深處,一窺他豐富而深刻的精神世界。
都說“文如其人”,對(duì)一個(gè)人最好的了解方式就是閱讀他的文字著作;而要真正讀懂一位學(xué)術(shù)思想家,或許還需要一位領(lǐng)路人。于我而言,在讀懂梁?jiǎn)⒊@條路上,黃教授就是那位領(lǐng)路人。
梁任公的人生觀簡(jiǎn)單地來說是一種“趣味的人生觀”。他信仰的是“趣味主義”,他說倘若用化學(xué)分解“梁?jiǎn)⒊边@件東西,把里頭所含的一種名叫“趣味”的元素抽出來,只怕毫無所剩。所以他一生所做的事總是盡量做得津津有味而興會(huì)淋漓。
生活有趣才有價(jià)值:梁?jiǎn)⒊摹叭の丁比松^
我的研究領(lǐng)域主要是中國(guó)近代思想史,有些朋友常喜歡問,在近代人物之中我最欣賞的是哪一位思想家?我的回答毫無疑問是梁?jiǎn)⒊_@是因?yàn)槲叶嗄瓿两谒闹髦?,探究他建?gòu)新國(guó)家、新國(guó)民的構(gòu)想,從閱讀中我感覺到梁任公的文字說理清晰、透徹,而且有一股特殊的魔力,他說的話,都是我想說而又說不出來的。
黃遵憲說得最好,梁任公的文字“驚心動(dòng)魄,一字千金,人人筆下所無,卻為人人意中所有,雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)。從古至今,文字之力之大,無過于此者矣”。他說任公的文字對(duì)許多人產(chǎn)生了“鼓舞奮發(fā)”的作用,近年來“中國(guó)四五十家之報(bào),無一非助公之舌戰(zhàn),拾公之牙慧者;乃至新譯之名詞,杜撰之語言,大吏之奏折,試官之題目,亦剿襲而用之”。由此可見梁?jiǎn)⒊闹饔绊懮钸h(yuǎn)。嚴(yán)復(fù)對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“任公文筆,原自暢遂,其自甲午以后,于報(bào)章文字,成績(jī)?yōu)槎?,一紙風(fēng)行海內(nèi),觀聽為之一聳。”1929年胡適寫給梁任公的挽聯(lián)則說“中國(guó)新民,平生宏愿;神州革命,文字奇功”。這些看法都是對(duì)任公的一生很貼切的評(píng)價(jià)。他的思想有如深谷中流出來的一條清溪,明白透徹而發(fā)人深省,難怪清末民初之時(shí)人們譽(yù)之為“言論界的驕子”。而且,他不但“坐而言”,又能“起而行”。他以無比的熱情推動(dòng)中國(guó)從專制走向共和,希望能建立一個(gè)富強(qiáng)與自由的理想國(guó)度。
近代中國(guó)思想史的研究者也都認(rèn)識(shí)到梁?jiǎn)⒊挠绊懥?。誠(chéng)如蕭公權(quán)所說,“他的言論對(duì)于近代的中國(guó)發(fā)生過廣大的影響”,在清末民初思想界,尤其是“五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖”幾乎沒有一個(gè)人“不曾因讀他的文字而得著啟示”。深入研究梁?jiǎn)⒊?、明治日本與西方的日本學(xué)者狹間直樹也說:“在上一個(gè)世紀(jì)末至本世紀(jì)初,傳統(tǒng)中國(guó)向近代中國(guó)過渡的文明史轉(zhuǎn)型時(shí)期,他[梁?jiǎn)⒊荨l(fā)揮了無與倫比的重要作用?!庇纱丝梢姡喝喂谥袊?guó)近代歷史上的影響力乃是毋庸置疑的。
梁?jiǎn)⒊诮袊?guó)之所以能發(fā)揮重大影響力,不但因?yàn)樗奈淖炙哂械奶厥怊攘Γ遗c他淵博的學(xué)問有關(guān)。在中國(guó)近代思想史上,梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)、胡適類似,都是學(xué)問淵博的“通才”,而不是在“象牙塔”之內(nèi)沉浸于純知識(shí)領(lǐng)域的“專才”。這種“通才”很類似陳澧、曾國(guó)藩、錢穆等人所提倡的“士大夫之學(xué)”,這種學(xué)問“將‘有益于身’與‘有用于世’二語,懸為著書講學(xué)之標(biāo)幟” 。梁?jiǎn)⒊蛧?yán)復(fù)、胡適都是這一類型的學(xué)者,他們以學(xué)術(shù)研究來“修己治人”,不但能夠依賴學(xué)問來“安頓身心”,更借此關(guān)懷中國(guó)的現(xiàn)狀,并推動(dòng)中國(guó)的現(xiàn)代化。其中梁任公又比嚴(yán)復(fù)、胡適更接近傳統(tǒng)的“士大夫之學(xué)”。
我認(rèn)為梁任公淵博的學(xué)問源自他的個(gè)性及人生觀。在個(gè)性上,胡適說任公心直口快,“不通人情世故”,有著“最和藹可愛,全無城府,一團(tuán)孩子氣”的個(gè)性,絕不是一個(gè)“陰謀家”。這種有一點(diǎn)“任性”的個(gè)性影響了他的一生。從他與友人的書信可以看出來,梁?jiǎn)⒊男蓍e時(shí)光主要花在飲酒、抽煙及打牌上,“相與痛飲”“大醉而歸”,是屢見不鮮的,而打牌一次十幾二十圈也是常有之事。同時(shí),梁?jiǎn)⒊渤30疽?,或是打牌,或是讀書寫作。胡適一直到晚年還常和人提起:“任公絕頂聰明,惟用心不專,起居無節(jié),興之所至,無論打牌讀書,往往夜以繼日,飲食不離牌桌書案?!?p/>
由此可見,梁?jiǎn)⒊d趣十分廣泛,是一個(gè)有“真性情的人”,他的打牌、飲酒、讀書都是真性情的表現(xiàn)。當(dāng)然在他一生中最重視的還是成就其“士大夫之學(xué)”的閱讀、教書與寫作,以及由此而培養(yǎng)出的淵博的學(xué)問。這應(yīng)該是源自他以“趣味”來追求知識(shí)的人生觀。
梁任公的人生觀簡(jiǎn)單地來說是一種“趣味的人生觀”。他信仰的是“趣味主義”,他說倘若用化學(xué)分解“梁?jiǎn)⒊边@件東西,把里頭所含的一種名叫“趣味”的元素抽出來,只怕毫無所剩。所以他一生所做的事總是盡量做得津津有味而興會(huì)淋漓。因?yàn)槿の妒腔顒?dòng)的源泉,如果趣味干竭了,活動(dòng)便會(huì)停止。
梁任公認(rèn)為,凡人必須要常常生活在趣味之中才有價(jià)值,否則每天哭喪著臉,生命便有如枯木或是沙漠,了無生趣。那么什么才是人生的趣味呢?宋朝名相王安石曾經(jīng)在一本叫《字說》的書中解讀每個(gè)漢字的意思,書中有些是穿鑿附會(huì),但是對(duì)“趣”的解釋則很到位。他說:“人之趣在步履間,隨所得而取之,故趣字從走從取?!边@真是一個(gè)有趣的說法,他認(rèn)為人生若能邊走邊取而有所得,便是有“趣”。此處所說的“取”或“得”,更確切地說,或許是指一種成就感或進(jìn)步感。梁?jiǎn)⒊f的“趣味”可以從這個(gè)角度來理解。每當(dāng)我們做一件事情的時(shí)候,總希望能精益求精,更上一層樓,而時(shí)有所得。這種不斷努力,企圖攀登生命之高峰的過程,真是再有趣不過了。
然而最有意思的是,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為我們不但要在成功之中感到趣味,也要在失敗里頭體驗(yàn)趣味。這是因?yàn)槭”瘸晒δ茏屛覀兊玫礁嗟娜松鷨⑹尽?923年他的弟子徐志摩要與妻子張幼儀離婚,另娶有夫之婦陸小曼,梁任公寫了一封長(zhǎng)信勸他,說道:“天下豈有圓滿之宇宙,若爾爾者?孔子贊《易》,無取以未濟(jì)終矣。當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度,斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣!”他的最后一句話“吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度,斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣”,真是充滿了無窮的智慧。我想一個(gè)人如果不能從失敗與挫折中感受到人生的趣味,大概沒有辦法成為一個(gè)生活的藝術(shù)家!
然而在梁任公看來,從成功與失敗之中體會(huì)生命的趣味仍然不算最高境界。因?yàn)橛袝r(shí)趣味之可貴,正是在超越上述利害、得失之心之后,以一種“無所為而為”或“為而不有”的超然心態(tài)來面對(duì)生活。
出于這樣的原因,梁任公反對(duì)美國(guó)以“功利算計(jì)”為原則的“實(shí)利主義”教育,認(rèn)為追求學(xué)問要?jiǎng)龠^實(shí)際的利害得失。他說:“她[美國(guó)]的教育過于機(jī)械的,實(shí)利主義太深了,所以學(xué)校教學(xué)生總是以‘夠用了’做標(biāo)準(zhǔn),只要夠用便不必多學(xué)。所以美國(guó)的學(xué)問界淺薄異常,沒有絲毫深刻的功夫。因?yàn)閷?shí)利主義太深,所以時(shí)刻的剖析異常精細(xì),如此好處自然是有,我現(xiàn)在不必多說;而他壞的方面就是一個(gè)‘忙’字。……這種實(shí)利主義的又一結(jié)果就是將人做成一部分的人。我們中國(guó)教人做人向來是做一個(gè)整個(gè)的人,他固然有混混沌沌的毛病,然而只做一部分的人,未免辜負(fù)上帝賜給我們所人人應(yīng)享的‘一個(gè)人’的生活了?!?p/>
總之,他認(rèn)為讀書、做人都不應(yīng)過于功利、過于現(xiàn)實(shí),有時(shí)不實(shí)用以及與得失無關(guān)的東西反而可能有大用。因?yàn)榈檬е饕顷P(guān)心事情的成功與失敗,然而成敗常常是相對(duì)的,從一方面來看是成功的,從別的方面來說也可以是失敗的,或是有些事現(xiàn)在看來是成功的,將來卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)是失敗的。上述所謂“無所為而為”或“為而不有”的心態(tài),就是說在讀書、做事的時(shí)候,把成功與失敗的念頭都拋開,一味埋頭埋腦、趣味盎然地去做,這樣才能體會(huì)個(gè)中的真味。孩子們其實(shí)最了解這個(gè)道理。我們問小孩為什么要玩游戲時(shí),他們的回答往往是“好玩”或是“為游戲而游戲”。其實(shí),世間很多事情都可以用這種態(tài)度來面對(duì)。
然而要注意的是,梁任公說有些事情開頭時(shí)很有趣,但愈做愈沒趣,甚至產(chǎn)生了相反的效果,這就不能算“趣味”了,例如賭錢、酗酒、縱欲等等,開始有趣,結(jié)果卻常常無趣。(他也免不了做過這些不該做的事。)如果要問有哪一件事情可以以趣味始,以趣味終,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為最好的例子,大概是“學(xué)問的趣味”了。
這種對(duì)純知識(shí)的追求,在西方文化中比較盛行,中國(guó)文化之中相對(duì)來說卻不甚發(fā)達(dá),我們總愛提出“文以載道”“通經(jīng)致用”的高論,好像不能載道而致用的東西便沒有價(jià)值。梁任公認(rèn)為這樣的想法并不算真正了解學(xué)問的趣味。中西偉大的學(xué)者以畢生之精力做出偉大的成果,而其動(dòng)力往往是一種超越實(shí)用的求知欲望,也是一種“為學(xué)問而學(xué)問,斷不以學(xué)問供學(xué)問以外之手段”的精神。在他看來,這種欲望有點(diǎn)像鴉片煙癮,一定要天天做,不做不行。所以他勸人每天一定在正常的勞作之外,騰出一些固定的時(shí)段,來研究自己所嗜好的學(xué)問,每天這樣做,就可發(fā)現(xiàn)學(xué)問的趣味有如倒吃甘蔗,愈往下吃,愈得好處。
梁任公以過來人的經(jīng)驗(yàn)指出,具有此一態(tài)度,一定會(huì)被你所鐘情的學(xué)問引到“欲罷不能”的地步,這時(shí)就嘗到學(xué)問的甜頭了。正是這種對(duì)知識(shí)與學(xué)問的熱忱使他能夠?qū)⒆约哄憻挸伞鞍倏迫珪健钡木薮蟠嬖?。的確,要討論中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的形成,無論是社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、宗教等,幾乎沒有任何一個(gè)領(lǐng)域能回避梁?jiǎn)⒊挠绊憽?p/>
(《文字奇功:梁?jiǎn)⒊c中國(guó)學(xué)術(shù)思想的現(xiàn)代詮釋·第一章》,廣西師范大學(xué)出版社,2024年1月,有刪減)
會(huì)員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號(hào) | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號(hào) | 備案號(hào):桂ICP備12003475號(hào) | 新出網(wǎng)證(桂)字002號(hào) | 公安機(jī)關(guān)備案號(hào):45030202000033號(hào)