圖書板塊圖書分類品牌系列獲獎(jiǎng)圖書圖書專題新書上架編輯推薦作者團(tuán)隊(duì)
華夏之旅叢書 一片繁華海上頭
《一片繁华海上头》(“华夏之旅丛书”)特邀吉狄马加、张锐锋、冯秋子、高兴、范稳、沈苇、计文君、黑陶、庞余亮等著名诗人、作家,书写温州及其历史人文地理。从温州的名胜到名家,再到温州的文化艺术,是一个具有内涵和深意,具有思想深度和广度的温州读本。
ISBN: 9787559865649

出版時(shí)間:2023-12-01

定  價(jià):128.00

作  者:吉狄马加 主编

責(zé)  編:吴义红 米君君
所屬板塊: 文学出版

圖書分類: 文化研究

讀者對象: 文学爱好者

上架建議: 文化研究 随笔
裝幀: 精装

開本: 16

字?jǐn)?shù): 210 (千字)

頁數(shù): 320
紙質(zhì)書購買: 天貓 有贊
圖書簡介

《一片繁華海上頭》由吉狄馬加主編,由張銳鋒、高興、范穩(wěn)、黑陶等二十多位全國著名作家、詩人書寫溫州歷史文化的文本呈現(xiàn)。包括張銳鋒《山影奔騰》、范穩(wěn)《在溫州遭遇謝靈運(yùn)》、高興《溫州五日,親愛的時(shí)光》等。楊鷗《水韻溫州》描寫了江心嶼云聚云散、潮漲潮落的美景;計(jì)文君《山·水·詩》描寫詩人謝靈運(yùn)任郡守寫下了許多山水詩,開啟了中國山水詩的先河。溫州不僅是數(shù)學(xué)家之鄉(xiāng),還是永嘉學(xué)派和南戲的發(fā)源地。本書講述溫州的人文歷史、非遺美食等方面,帶領(lǐng)讀者走進(jìn)溫州,了解溫州。

作者簡介

吉狄馬加,中國當(dāng)代最具代表性的詩人之一,同時(shí)也是一位具有廣泛國際性影響的詩人。其詩歌已被翻譯成近四十種文字,在世界幾十個(gè)國家出版近百種版本的翻譯詩文集。

主要作品:詩集《火焰上的辯詞:吉狄馬加詩文集》《初戀的歌》《鷹翅與太陽》《身份》《火焰與詞語》《我,雪豹……》《從雪豹到馬雅可夫斯基》《獻(xiàn)給媽媽的二十首十四行詩》《吉狄馬加的詩》《大河》(多語種長詩)等。

曾獲中國第三屆新詩(詩集)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)、柔剛詩歌榮譽(yù)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》詩歌獎(jiǎng)、《十月》詩歌獎(jiǎng)、國際華人詩人筆會(huì)中國詩魂獎(jiǎng)、南非姆基瓦人道主義獎(jiǎng)、歐洲詩歌與藝術(shù)荷馬獎(jiǎng)、羅馬尼亞《當(dāng)代人》雜志卓越詩歌獎(jiǎng)、布加勒斯特城市詩歌獎(jiǎng)、波蘭雅尼茨基文學(xué)獎(jiǎng)、英國劍橋大學(xué)國王學(xué)院銀柳葉詩歌終身成就獎(jiǎng)、波蘭塔德烏什·米欽斯基表現(xiàn)主義鳳凰獎(jiǎng)、齊格蒙特·克拉辛斯基獎(jiǎng)?wù)隆⒐蟻喕鶢枃H詩歌獎(jiǎng)、委內(nèi)瑞拉“弗朗西斯科·米蘭達(dá)”一級勛章等獎(jiǎng)項(xiàng)及榮譽(yù)。

曾創(chuàng)辦青海湖國際詩歌節(jié)、青海國際詩人帳篷圓桌會(huì)議、涼山西昌邛海國際詩歌周及成都國際詩歌周等。

圖書目錄

輯一 雁山甌水

山影奔騰 張銳鋒 /3

在溫州遭遇謝靈運(yùn) 范穩(wěn) /15

溫州五日,親愛的時(shí)光 高興 /27

山和人 馮秋子 /47

雁蕩勝畫 石厲 /51

山?水?詩 計(jì)文君 /62

由天空和山海所孕育——溫州雜記 黑陶 /73

溫州行記 胡弦 /87

溫州:比美夢還溫潤 龐余亮 /99

溫州記 蕭耳 /121

輯二 溫潤如玉

關(guān)于溫州的兩篇隨筆 黃亞洲 /137

在溫州的朱自清先生蹤跡 葉兆言 /149

溫州:溫潤如玉 陳世旭 /157

詩?島?人 沈葦 /165

則誠的琵琶 陸春祥 /183

洗心來 冉正萬 /189

在大學(xué)傳承非遺 南翔 /195

黃昏中的玉海樓 紅孩 /209

輯三 水韻溫州

我的名字叫蒼南 黃傳會(huì) /215

水城念想 劉文起 /221

夜讀《孤嶼志》 馬敘 /229

溫州 程紹國 /240

朱自清《綠》之愛 鐘求是 /244

水韻溫州 楊鷗 /249

看溫州 王在恩 /261

一片繁華海上頭 曹凌云 /269

東甌五題 林新榮 /275

江與湖與海與溫州 哲貴 /289

山水精神,流通世界(代后記) 鄭周明 /301

序言/前言/后記

編輯推薦

《一片繁華海上頭》均為文學(xué)名家之作,作者書寫的對象各異,切入角度不同,文筆風(fēng)格各領(lǐng)風(fēng)騷,從溫州的名勝到名家,再到溫州的文化藝術(shù),是一個(gè)個(gè)具有內(nèi)涵和深意,具有思想深度和廣度的溫州讀本。

精彩預(yù)覽

山影奔騰

張銳鋒

巨大的山鷹從地上起飛,它有不可阻擋的力量,翅膀張開,尖利的鷹喙撕開了夜空,它的影子的輪廓線上被銀輝包圍,銀輝好像來自它自身,實(shí)際上來自另一面大海的反光。一顆佛頭露出了群山,他從高處俯瞰人世,卻看不見他的面孔。他不是來自遙遠(yuǎn)的佛國,而是來自人間,來自巨石的陰影,同樣是大海的反光,雕刻著他的形象,讓他的暗影邊沿鑲嵌了一圈光暈。這里的每一座山都有著自己獨(dú)特的樣貌,都有著對人間的事物的暗指,有著大自然深邃的寓意。它們在夜晚的星空下排列,似乎呈現(xiàn)各自的靈魂。這些山峰奇特、奇異、奇絕,我們從它們的身邊走過,石頭鋪筑的走道不斷提醒人們要抬頭仰望,仰望不斷出現(xiàn)的身邊的山的奇跡。

是的,它們一直保持著沉默,卻用另一種聲音發(fā)聲,用另一種眼光審視世界。它們有著各種樹木的喧嘩,有著草木的沙沙沙的波動(dòng),有著星光下的晦暗不明的深沉,有著一種用巨大的形象組合起來的無邊力量。天空被連峰分割,似乎群山不安于地上的生活,要用這樣的幻象般的姿態(tài)從夜晚飛向白日,白日是燦爛的、明亮的、充滿了斑斕的色彩,但現(xiàn)在的夜晚用深情挽留它們,用手牢牢地抓住了它們的腳踝,并用鮮花的香氣誘惑它們,讓這里的一座座山峰在這暗夜的香氣中翩翩起舞。仔細(xì)觀看它們的每一個(gè)舞姿,都帶著地上的歡欣或憂傷,帶著幾千萬年、幾億年前的痛苦的孕育中的彷徨,也帶著最原始的大自然的巫術(shù)一樣的有力扭動(dòng)和自我祝愿。一切都在變化中生成,又在變化中成長。

山峰連著山峰,它們都不是筆直的,而是微微傾斜,這在夜色中尤其明顯。這樣的傾斜賦予了山峰以運(yùn)動(dòng)的姿態(tài),它們都是奔跑者,從一個(gè)基座上向著自己的方向奔跑,而山脊線上的輝光將這樣的動(dòng)感進(jìn)一步推向極致。它們有著同樣的幽暗服飾,卻有著完全不同的身姿。它們自動(dòng)形成了一定的間隔,好像彼此為了同行而彼此靠攏,甚至在很多時(shí)候幾座山峰的身影疊加在一起,我們只有從著身影的濃淡中分辨它們的層次,確認(rèn)它們不是同一座山峰。山峰之間的間隙被夜空填充,它們共同構(gòu)建了一個(gè)有界而無限的宇宙,類似于物理學(xué)家對宇宙的理解。因?yàn)樯椒宓男蜗?,廣袤的夜空也有了自己的形象,它不僅點(diǎn)燃無數(shù)的亮星,也用一彎殘?jiān)卵b飾著黑暗,這樣,一個(gè)完滿輝煌的天穹完成了與大地山影的拼合對接。

它們完全是夢幻組合,奇特的夜景在可能與不可能之間,就像一幅構(gòu)思精妙的木版畫,沒有豪華的彩色,卻能夠引發(fā)觀賞者無限的遐思。它似乎違反我們的日常經(jīng)驗(yàn),顛覆了我們對山的認(rèn)知,卻在真實(shí)和虛幻之間建立起不朽的連接。它的層次錯(cuò)落和高峻挺拔,它的變化莫測和驚險(xiǎn)陡峭,它的穹崖巨壑和奇峰飛揚(yáng),它的超絕大氣和平地驚雷般的撼人心魄,它的高低比例中蘊(yùn)含的視覺風(fēng)暴和美學(xué)合理性,乃是出于大自然的精心締造。它的非凡的哲學(xué)暗示和豐富寓意,它的對人世的俯瞰身姿,它的層層構(gòu)筑的邊沿光感,乃是人間圣者光輝的顯耀。它的一切一切,消解了我們內(nèi)心所有的主觀判斷和雄渾主題,卻將所有可能的判斷和宏巨的或微小的主題盡收其中。

這是古代書法家懷素曾來過的雁蕩山,他是不是發(fā)現(xiàn)了自己的狂草原型?山勢蜿蜒、山峰飛動(dòng)、連峰奔呼、草木飛揚(yáng)、飛瀑流暢而雄奇、流水日夜喧嘩、奇石旁逸迭出,這不是他所追求的自由嗎?這不是他所向往的狂放不羈嗎?這是旅行家沈括曾來過的雁蕩山,他發(fā)現(xiàn)了深藏不露的奇峰,發(fā)現(xiàn)了飛奔的河流,他發(fā)現(xiàn)了萬山回應(yīng)自己的聲音—雁蕩經(jīng)行云漠漠,龍湫宴坐雨蒙蒙,瞰望大海而背靠大地,山巔雁湖而蘆葦叢生。詩人謝靈運(yùn)不曾見過的奇山奇景,他看見了。谷中大水沖擊而沙土盡去,唯有巨石巋然挺立,他的目光里,無論是大小龍湫,還是水簾初月,無論是水鑿之穴還是高巖峭壁,都被深谷林莽遮蔽。古人不曾看見的,他看見了。他是一個(gè)真正的觀賞大自然的美學(xué)家,是一個(gè)用雙眼掃視大自然的偉大旅行家,一個(gè)在大自然中獨(dú)享自由的人。有大自然的美景相伴,還有什么寂寞和孤獨(dú)?還有什么惆悵和虛無?

這是清代思想家黃宗羲曾來過的雁蕩山。他思考土地和稅賦,思考朝代的興衰,思考經(jīng)史和地理,思考圣人之說和人民的權(quán)利,也思考天文歷算和教育,卻在這里找到了置身于世外桃源的人生審美理想。盈天地皆心也。他也意識到大自然和人的心性之間的聯(lián)系。他寫道:千峰瀑底掛殘燈,霧障云封不計(jì)層,咒贊模糊昏課畢,亂敲銅缽迎歸僧。他看著瀑布和殘燈,云霧擋住了遠(yuǎn)眺的視線,晚間的佛課已經(jīng)完畢,歸去的僧眾敲打著銅缽,這是一種怎樣超然的生活!然而這樣的生活不能代替世間的生活,真正的生活仍需要思考。但是在這樣的環(huán)境中,人間的一切似乎變得遙遠(yuǎn)和渺茫,而大自然給予的啟示錄卻將轉(zhuǎn)化為人間的智慧和思想的源泉。

這是無數(shù)人來過的雁蕩山。因?yàn)樗馕吨厍蜓莼吐L歷史的在場。它包含著過去、現(xiàn)在和未來。中國近代文學(xué)家和翻譯家林紓精于文辭,以文言文意譯域外小說著稱于世。他還是一位山水畫家,其畫作精細(xì)靈秀而美趣淋漓。他在《記雁宕三絕》中以一個(gè)畫家的細(xì)膩觀察記錄了他眼中的雁蕩山。他用自己熟悉的古色古香的言辭寫下了雁蕩山的驚險(xiǎn)和雄渾,他筆下雁蕩山乃是絕壁四合、天地純綠的雁蕩山;是空立而隆、危云積雨、行客驚駭、萬竹梗道而不知所窮的雁蕩山。是連云疊嶂、龍湫云橫、澗水寒碧、石亭久圮的雁蕩山。而同樣的景觀在著名思想家和政治家的康有為看來,則有另一番趣味。他畢竟有著更大的視野架構(gòu),先歷數(shù)自己所見的印度的須彌山、美國的洛基山以及歐洲的比利牛斯山和阿爾卑斯山等山岳,然后將雁蕩山放到了世界山景的坐標(biāo)系中,以做比較認(rèn)定。他的結(jié)論是—上則群峰峭壁,與青天白云相摩。耳不絕于奔泉之聲,目相接于奇石之色、丘壑之美,以吾足跡所到,全球無比,奚獨(dú)中國也。而另一位著名學(xué)者、教育家蔡元培也得出了同樣的結(jié)論—域中山岳之至奇者,盡于此矣!

1934年4月,黃炎培從天臺經(jīng)臨海到海門,坐長途汽車行半個(gè)小時(shí)到黃巖的路橋,又乘坐汽船經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的行程抵達(dá)溫嶺的大溪,還要坐轎三個(gè)小時(shí)到樂清的大荊。他夜宿大荊,第二天經(jīng)靈峰到靈巖寺,接著經(jīng)馬鞍嶺觀看大龍湫……他寫下了一副對聯(lián):未必道可道,來尋山外山。這一對聯(lián)說出了山與道的聯(lián)系,也許沒有道可以說出,但卻可以找到山外山。因?yàn)樯酵庥猩降木跋笳f出了變化和無窮,那么真正的道也在這變化和無窮之中。許多山看起來是相似的,但卻有著各種不同的差別。沒有完全一樣的山,就像沒有兩片相同的樹葉,甚至沒有完全相同的兩片雪花。有一本書中統(tǒng)計(jì)了兩千四百多種雪花,但這也僅僅是一個(gè)更大數(shù)字中微不足道的一部分。當(dāng)黃炎培用對聯(lián)說出自己的感悟時(shí),就已經(jīng)告訴我們,宇宙的道也許就在我們眼前的山影中,尤其是雁蕩山夢幻般的變化和靜止、蜿蜒和精微、沉重與飄逸、風(fēng)輕云淡和草木浩蕩、單一和無窮、危石懸空和巧妙的平衡穩(wěn)定,已經(jīng)是道的顯形。老子說水接近于道,而山又何其不是道的化身?

對才華橫溢的現(xiàn)代作家郁達(dá)夫來說,印象最深的乃是雁蕩山的秋月:“海水似的月光,月光下又只是同神話中的巨人似的石壁,天色蒼蒼,只余一線,四周岑寂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地也聽得見些斷續(xù)的人聲。奇異,神秘,幽寂,詭怪,當(dāng)時(shí)的那一種感覺,我真不知道用些什么字才形容得出!起初我以為還在連續(xù)著做夢,這些月光,這些山影,仍舊是夢里的畸形。但摸著石欄,看著那枝誰也要被它威脅壓倒的天柱石峰與峰頭的一片殘?jiān)?,覺得又太明晰,太正確,絕不像似夢里的神情……”是的,郁達(dá)夫如癡如醉地望著雁蕩山的秋月,“竟像瘋子一樣一個(gè)人在后面樓外的露臺上呆對著月光峰影,坐到了天明,坐到了日出”。這一切,符合他的性格和氣質(zhì),符合他的柔弱和剛強(qiáng),符合他的憂郁和惆悵,也符合他面對大自然的心境。那么漫長的夜晚,那么寂寞的月光,他究竟對自己說什么呢?是失落的愛?是殘?jiān)聲崦恋陌凳竞鸵馕渡铋L的溫柔和冷漠?是人世的虛無和命運(yùn)的不測,還是融化于神奇詭異的夢里的幸福、愉悅和哀傷?這是內(nèi)心充滿了矛盾沖突的、劇情復(fù)雜的戲劇,是一個(gè)人獨(dú)自與世界的對話,是自我的發(fā)現(xiàn)和重新理解,是被月光的一次完全的洗滌,是一次與熟悉的月亮和陌生的月亮的邂逅與重逢,也是一次與自我相約的會(huì)聚。平原上的秋月和山間的秋月是不同的,河邊的秋月和鄉(xiāng)村的秋月也不相同,林中的秋月和荒沙中的秋月有著更大的差異,同一輪秋月,在我們的眼里望去,將有完全不同的詩意和寓意。而此時(shí)的雁蕩山的秋月,乃是郁達(dá)夫的秋月,他的心中的秋月和雁蕩山的秋月完全重合了。

他在白天看見的,是大龍湫的壯麗—一幅珍珠簾,至上至地,有三四千丈高,百余尺闊……立在與日光斜射之處,無論何時(shí)都可以看得出一道虹影。涼風(fēng)的颯爽,潭水的清澄,和四圍山嶺的重疊,是當(dāng)然的事情了。更重要的是,他看見了瀑布近旁的摩崖石刻,但沒有一副刻字題銘可以寫出大龍湫的真景。是的,這樣的瑰麗和生動(dòng),這樣的雄渾和壯觀,這樣的變幻和震懾,什么樣的詩句和語詞可以概括和提煉呢?但這些摩崖石刻,畢竟代表了前人的觀感,畢竟代表了一段消失了的時(shí)光,畢竟在追尋前人內(nèi)心不朽的渴念。這是歷史光陰的雕刻,是文人面孔的鑲嵌,是詩情的突然爆發(fā)中的顯現(xiàn)的靈感,然而這又怎能替代高山流水的真景?這時(shí),他也和這瀑布所伴隨的幽深的歷史場景融為一體,和這瀑布旁邊的銘刻融為一體,和高處落下的流水融為一體,感受到了瞬間的永恒。

文學(xué)家看到了遠(yuǎn)古以來的明月的憂愁和孤獨(dú),科學(xué)家看到了群山的巨大體量和山石的紋理精微,并試圖從中發(fā)掘事物的原理,而在畫家眼中,雁蕩山乃是美的化身,它不僅是它自身,還是均衡、穩(wěn)定、奇異、偏離、驚危、充滿了變化的非凡、似夢非夢的真實(shí)、天然的布局嚴(yán)謹(jǐn)和線條隱含的力量以及不可能的可能。面對一座座高低參差的排列組合,面對四季變異的色彩,面對山頂?shù)膭潘珊惋w渡的煙云,也面對萬澗激蕩的奇景,胸中的波瀾洶涌而起,大自然的筆墨遠(yuǎn)甚于宣紙上的人工畫痕。

近現(xiàn)代畫家黃賓虹曾居住在靈巖寺,他經(jīng)常面對眼前的大山凝視。天柱峰、雙鸞峰和展旗峰等眾峰聳立、各呈姿態(tài),又互相照拂、彼此輝映,他漸漸發(fā)現(xiàn)了靜止中的運(yùn)動(dòng),發(fā)現(xiàn)了山峰的變化之中含有生龍活虎的跳躍。他對別人說,我懂得了什么叫萬壑奔騰。雁蕩山的靜中之動(dòng)啟發(fā)了他筆墨的變化。他在《雁蕩仰天窩圖卷》中充分展示了自然變化精髓,讓筆墨酣暢淋漓地行走于構(gòu)圖之中,草木與農(nóng)舍、奇石與山勢的絕妙配置,遠(yuǎn)山的淡影和空白對距離的暗示,筆鋒與濃墨的變化莫測和自由舒展,給我們呈現(xiàn)出畫家激情四溢、難以抑制的感受以及中國畫飛揚(yáng)跋扈的精神延展于無限的審美盛景。而他的《雁蕩山色圖》同樣用極少的筆墨展示了雁蕩山的神奇。山巖的變化乃是在樹影的變化之中,墨色的運(yùn)作展示了奔放不羈的才華和造化的奇跡,這種靜止中的飛動(dòng)是對雁蕩山神韻的非凡領(lǐng)悟。在畫家看來,一切靈感和技巧都深藏于這些神奇的山影里,畫家僅僅是用一支畫筆將其從空白處挖掘出來。

黃賓虹在雁蕩山居留期間,曾冒雨翻過謝公嶺以觀賞東外谷的老僧巖。明代詩人王守仁曾在老僧巖寫下自己的感受:老僧巖下屋,繞屋皆松竹。朝聞春鳥啼,夜伴巖虎宿。這樣的詩歌是樸素的,卻說出了老僧巖的野性的環(huán)境和置身自然中驚險(xiǎn)體驗(yàn)??墒菍τ诋嫾襾碚f,這正是尋求視覺沖擊的好地方,只有這樣原始的野性之中才有著能夠捕捉絕世畫稿的可能。為了能夠找到孤絕的自然摹本,他的渾身被雨淋濕,卻因看見了雨中的奇峰怪石而獲得了內(nèi)心超凡脫俗的欣悅。這是一次難得的觀賞,他對大自然的虔敬之心,獲得了山川神的入駐,并不斷得到提升畫境的秘訣。雁蕩山讓他癡迷,讓他沉醉其中。一天夜里,黃賓虹獨(dú)自走出寺院,很晚沒有回來,寺院的僧人生怕在這深山出現(xiàn)意外,就去找尋他,結(jié)果看見他在夜路上一個(gè)人入迷地觀看暗夜中的山影。

在這里,一個(gè)畫家可以從千姿百態(tài)的山峰啟示中看見繪畫的局限。大自然的神工鬼斧和精微設(shè)計(jì)遠(yuǎn)勝于人在紙質(zhì)平面上展現(xiàn)的笨拙的細(xì)膩和精工描畫??墒侨吮仨殢淖约旱木袷澜缰蝎@取屬于自己的自然景象,也必須從一個(gè)二維世界里找到傳導(dǎo)三維世界真實(shí)感的經(jīng)驗(yàn)力量,這必定和一個(gè)真實(shí)的立體世界有著難以克服的差距,這就需要一個(gè)優(yōu)秀的國畫家運(yùn)用充分的筆墨和色彩營造一種非凡的視錯(cuò)覺效果,以便讓閱讀繪畫的人從這樣的視覺差中重建內(nèi)心的真實(shí)。這一點(diǎn),沒有比在夜幕中感受的山影變化更接近我們的內(nèi)心真實(shí)了。這些山影的模糊性增強(qiáng)了閱讀的歧義,也觸發(fā)了我們展開想象的邏輯樞紐。這些山影讓我們看見了人間萬象。一個(gè)個(gè)或遠(yuǎn)或近的影子里既有穩(wěn)重厚實(shí)的性格力量,也有飛揚(yáng)的、躍動(dòng)、喧嘩的青春氣息。既有危險(xiǎn)的傾斜,也有幾座山峰之間的吸引和靠攏。既有雙手合掌的祈禱也有抬頭仰望的形象;既有萬物狂奔的山巔幻象的奇跡,也有絕對的寧靜和孤寂??傊?,這些變化無窮的山影,處處充滿了暗示,每一個(gè)形象都意味著一個(gè)寓言、一個(gè)故事,都和人世的一切相關(guān)。人們通過這些自然形象看見了自己,看見了自己的內(nèi)心世界,看見了自己的追求、自己的審美理想和哲學(xué)思想,看見了自己已有的文化精神以及對自我的種種理解,并試圖將這一切放在自己的繪畫之中。這樣的繪畫之中,外貌的相似已經(jīng)不是十分重要,重要的是精神意義上的描摹,是移步換景、晝夜交變、奇峰環(huán)拱和撲朔迷離的物象與自我的吻合,因?yàn)槿f物之貌中含有的乃是元?dú)饬芾斓淖匀恢院蛢?nèi)涵之神,畫家對自我靈魂的認(rèn)知要從其中汲取。

一張20世紀(jì)30年代以雁蕩山為背景的老照片中,一排八人的手持禮帽的游客中就有著名畫家張大千先生。這是一群畫家,他們都被奇詭的雁蕩山峰迷醉,合掌峰、天柱峰、展旗峰拔地而起,直聳云霄,渾然天成的觀音洞以及水鋪珠簾、飛流直瀉的大小龍湫,讓畫家們目光迷離、神魂顛倒。張大千凝視鐵城嶂峰深褐色的橫波水紋,對同行者說,我斷定雁蕩山在幾千萬年至一億多年前原是火山地帶,后來沉沒海中,巖石受到海水的侵蝕,再后來逐漸露出海面,再再后來又遇到冰河期,遭到冰川洪水的侵襲,巖石又進(jìn)一步崩解和剝蝕,形成了現(xiàn)在怪異巍峨的綺麗山貌。張大千不僅對雁蕩山峰的形成做了科學(xué)的猜測,也在這瑰麗奇特的山景沉醉,饑渴般地將這紛繁復(fù)雜的山貌納入記憶。這一次游山的成果之一,是同行者一起合作了一幅流彩飛逸、潑墨成影、丘壑躍動(dòng)的《雁蕩山色圖》。其中方介堪飛刀刻章一方:東西南北人,對同行者的來歷做了高度概括。這是一個(gè)優(yōu)雅的賞山畫山現(xiàn)代典故,一段絕美的雁蕩山文人佳話,一個(gè)和雁蕩奇峰相匹配的人間趣事。多少年后,方介堪根據(jù)記憶創(chuàng)作了一幅《雁蕩山色圖》,好友謝稚柳憶起當(dāng)年同行共畫雁蕩的情節(jié),題詩一首:曾攬濃光雁蕩春,萍浮暫聚舊交親。畫圖猶認(rèn)當(dāng)年屐,已散東西南北人。

民國名媛陸小曼的老師賀天健曾說,世界上有三個(gè)山水境地:一是人間的山水實(shí)境,一是唐宋歷代詩里的山水境地,一是畫里邊的山水境地。在中國文化中,這三個(gè)境地何曾有過分割?實(shí)境乃是存在于虛境,虛境乃是實(shí)境的幻化,實(shí)境和虛境的疊加乃是山水詩的靈魂,山水詩的靈魂又在山水畫中顯現(xiàn)。著名畫家潘天壽在20世紀(jì)50年代前往雁蕩山寫生,他試圖將更多的民族性灌注到自己的山水畫中,從而完成詩境到畫境的轉(zhuǎn)化和重生。雁蕩山的景觀和中國化的形式是多么契合。他的雁蕩寫生圖將水墨暈染和輪廓勾勒進(jìn)行了優(yōu)雅的、有力的融合,在山水實(shí)境、詩境和畫境之間完成了互相轉(zhuǎn)換、彼此組合和互生,工筆與寫意結(jié)合呼應(yīng),設(shè)色明媚而層次分明,景致清雅而濃淡相宜,傳統(tǒng)筆墨的豐富性和真實(shí)景物之間的巨大張力,以及線條走勢和苔草皴擦和前后景布設(shè)的氣勢神韻,在一氣呵成之間再現(xiàn)了佛國山水渾然一體的古剎鐘聲、落花流水的自然禪意。

正如張大千的推斷,雁蕩山起源于幾億年前的地質(zhì)變遷。那時(shí)洪荒時(shí)代的巨變在恐怖的意象中呼嘯,海潮推起了一個(gè)個(gè)巨浪,雷霆在咆哮,閃電一次次從高不可攀的天穹貫穿了烏云,地火從巖層下突然升起,濃煙和火焰籠罩了大地,暴雨和颶風(fēng)交相摩擦,漫長的時(shí)間沉浸于暗夜,星月晦暗,大地在翻天覆地的痛苦中叫喊,冰川在凝結(jié)、在消融、在運(yùn)動(dòng)、在漂移;河流在溶蝕、在沖刷、在奔騰;火焰在冷卻、在冷凝、在重新提煉形象;巖石在形成、在崩解、在重新組合、在鍛造詭異和奇景。一場顛覆乾坤的、伴隨著陣痛的孕育和自我改造,席卷了世界。這一切,都是為了幾億年后誕生的人類,都是為了擁有靈魂的人類預(yù)備浩渺紛繁、山影變換和奇峰迭起的視覺盛宴。而尚未出現(xiàn)的詩人、畫家、旅行家、游客、農(nóng)夫、樵夫和所有的對雁蕩山的渴望者,在遙遠(yuǎn)時(shí)光的另一端,耐心地等待。

在溫州

遭遇謝靈運(yùn)

范 穩(wěn)

在溫州遭遇謝靈運(yùn)

范 穩(wěn)

在我生活的昆明,離溫州兩三千公里。20世紀(jì)80年代中期大學(xué)畢業(yè)參加工作,國家改革開放正如火如荼。云南地處邊疆,自然不能領(lǐng)風(fēng)氣之先,但在一個(gè)日漸開放的時(shí)代,也可感風(fēng)氣之實(shí)。就如潮起潮涌,沖到最前面的,總是一些晶瑩剔透的浪花,給人帶來大海充滿激情的問候。印象中最先來到云南邊地的是廣東人,然后是浙江、福建一帶的人。他們代表著財(cái)富、代表著投資,也代表著某種新潮時(shí)尚的風(fēng)氣,從做生意的理念到待人處事的方式,從頭上的發(fā)式到腳下的旅游鞋。無論錢多錢少,他們是那個(gè)時(shí)代的老板一族。溫州人給大家的感覺似乎樸實(shí)一些,在底層默默而勤奮打拼的人居多。我結(jié)交過跑單幫的溫州人,開一間日雜小店的溫州人。多年以后,他們要么不知所蹤,要么就是大老板了。90年代時(shí)我常在藏族聚居區(qū)一帶流連,那時(shí)蟲草還不值錢,但雪山上的蟲草漢族人又不會(huì)挖。溫州的一些小老板便雇人背一背籮啤酒,跟在挖蟲草的藏族人身后,他們挖出一把蟲草遞下來,這邊就送上一瓶啤酒。藏族人挖一天蟲草,就換了個(gè)醉。這是那個(gè)年代我聽到的一個(gè)有關(guān)溫州人的故事,不辨真?zhèn)?,亦不無戲謔。在觀念的先進(jìn)和落后之間,在地域的開放與封閉之間,邊地和沿海,雖然同處一片大陸,卻像此岸與彼岸,隔著一條理念的“海峽”。

應(yīng)感恩這個(gè)偉大的時(shí)代,高鐵、高速公路和飛機(jī),拉近了山與海的距離;四十多年的改革開放更是加快了內(nèi)地與沿海的融合。盡管相距遙遠(yuǎn),溫州和溫州人,已然成為一面旗幟,抑或一個(gè)符號。一個(gè)地方的形象往往會(huì)被一些簡單易懂的表象或特色鮮明的文化符號所代表,比如,說到云南,因?yàn)樗靥庍吔置褡灞姸?,我們必然?huì)提到它的民族文化和山水自然;而說到沿海一帶,它就跟改革前沿,商貿(mào)發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)繁榮有關(guān)。還記得早在20世紀(jì)80年代,著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生就提出了有名的“溫州模式”,從家庭作坊式的小工業(yè)制造到遍及全國的溫州產(chǎn)小商品。一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)模式影響了一個(gè)國家的發(fā)展思路,成為一個(gè)楷模。這是溫州人的驕傲。

“溫州模式”也容易將人導(dǎo)入一個(gè)誤區(qū):認(rèn)為溫州就是重商之地,溫州人就是商人老板的代名詞。在沒有來到溫州之前,我就是這樣認(rèn)為的。可是,在2023年鶯飛草長、萬木蔥蘢的春光里,一次緊湊而詩意的溫州之行,既徹底顛覆了我對溫州的既往印象,又填補(bǔ)了我許多知識空白。我看到了一個(gè)文化底蘊(yùn)深厚的溫州,一個(gè)充滿開放活力和創(chuàng)新能力的溫州,以及在傳承悠久歷史文化進(jìn)程中不斷弘揚(yáng)光大的現(xiàn)代文明與文化。

與以往參加的作家采風(fēng)不同的是,溫州的主人并沒有安排我們?nèi)⒂^規(guī)模宏大的工業(yè)基地、產(chǎn)業(yè)園區(qū),介紹驕人的商圈港口、經(jīng)濟(jì)GDP,我們被引領(lǐng)到山水溫州和人文溫州的歷史畫卷中。你只有了解到一個(gè)地方的人文歷史,才能了解到它當(dāng)下的繁華富足與高樓大廈,是建立在一片怎樣的沃土上。就像一個(gè)武功高強(qiáng)的人,他的絕技是讓你看到深厚功力背后的文化蘊(yùn)含。

首先和我們迎面相撞的是東晉時(shí)期的著名詩人謝靈運(yùn)。我第一次知道謝靈運(yùn)的名字,應(yīng)是在高中的語文課本上,讀李白的《夢游天姥吟留別》中一句,“腳著謝公屐,身登青云梯”。老師也搞不清“謝公屐”為何物,只籠統(tǒng)解釋為一種登山的鞋子。但謝靈運(yùn)的鞋子讓兩百多年后的詩仙羨慕并效仿,讓一千多年以后的我們過目不忘,足見此鞋定有非凡之處。它是“專人定制”的一種鞋子,和詩有關(guān),和山水相連。

聽當(dāng)?shù)厝苏勂鹬x靈運(yùn),就像談到一名剛剛離任的好官。似乎正是他,帶給了這片土地靈秀與好運(yùn)。事實(shí)上,溫州人也將謝靈運(yùn)的山水詩視為當(dāng)?shù)氐奈幕瘶?biāo)識。前人有詩云:“自言官長如靈運(yùn),能使江山似永嘉?!毕嚓P(guān)資料上甚至稱:正是因?yàn)橹x靈運(yùn),讓溫州成為中國山水詩的發(fā)祥地。過去念書時(shí)對謝靈運(yùn)認(rèn)識不多,此番來溫州,正可追尋謝靈運(yùn)的足跡,感悟一片土地和一個(gè)詩人的關(guān)系。

讓我們拉長目光,穿越漫長的時(shí)光隧道,讓想象的翅膀停落在一千六百多年前。那時(shí)溫州還被稱為永嘉,剛剛設(shè)郡建城才一百來年。永嘉的山水尚未經(jīng)謝靈運(yùn)的如椽大筆描繪,它寂寂無名,藏在山海之間。謝靈運(yùn)來了,在南朝宋永初三年(422年),他受貶發(fā)配到永嘉任郡守。謝靈運(yùn)祖父為東晉名將,有開國之功,其父也官居朝廷秘書郎。因此謝靈運(yùn)十八歲就繼承了祖父的爵位,享受兩千戶食邑的待遇。錦衣玉食,富貴逼人,妥妥的一名“官三代”。謝靈運(yùn)本來是在朝廷皇帝身邊行走的人,擔(dān)任過中書侍郎、諮議參軍一類的職務(wù),在上層社會(huì)里他依仗著名門之后,貴胄世家,又博覽群書、聰慧過人,自是京都建安的風(fēng)云人物。據(jù)說他的衣著打扮、言談舉止常常引領(lǐng)著社會(huì)輿論和社會(huì)風(fēng)尚。因此,在那個(gè)時(shí)代,謝靈運(yùn)絕對是一個(gè)“網(wǎng)紅”級別的名士。但他恃才傲物,個(gè)性張揚(yáng),又生活奢靡、散淡浪漫,屢屢被官場所不容。他大約犯了中國文人士大夫常犯的老毛病,自以為有安邦定國之才,卻不懂宮廷政治之殘酷。弄文舞墨的文人和操弄權(quán)術(shù)的政客相比,前者是永遠(yuǎn)的輸家。這幾乎是封建專制體制下的一條鐵律。謝靈運(yùn)在宮廷爭斗中失意,被貶謫永嘉郡。此番變故,是謝靈運(yùn)人生命運(yùn)之不幸,卻是永嘉郡之大幸,盡管謝靈運(yùn)根本就不把一郡之守當(dāng)多大個(gè)事兒。史載謝太守經(jīng)常不在崗而在山水之間,民情不顧,訴訟不理,賢能不舉,奸佞不檢。一出門游玩便數(shù)十日不歸,只是一味呼朋引類,寄情山水,吟詩作賦,日子過得好不快活。中國的文人士大夫大多面對厄運(yùn)多會(huì)做出這樣的選擇:官場失意,便回歸自然。這天地之博大深厚,這山川之雄渾秀美,足可收留千百年來所有失敗者的心靈。唐代詩人白居易,應(yīng)是最為讀懂謝靈運(yùn)的人,他有《讀謝靈運(yùn)詩》一首,道盡廟堂之高和江湖之遠(yuǎn)的矛盾。可謂文人相惜,心靈相通,三觀一致。白居易仿佛是在和謝靈運(yùn)隔空懇談,娓娓道來—“吾聞達(dá)士道,窮通順冥數(shù)。通乃朝廷來,窮即江湖去。謝公才廓落,與世不相遇。壯志郁不用,須有所泄處。泄為山水詩,逸韻諧奇趣。大必籠天海,細(xì)不遺草樹。豈惟玩景物,亦欲攄心素。往往即事中,未能忘興諭。因知康樂作,不獨(dú)在章句。”

兩晉南北朝期間,五胡亂華,華夏大地戰(zhàn)亂不已,文人才子和國家民族的命運(yùn)一樣,大多顛沛流離,命運(yùn)多舛。和謝靈運(yùn)同時(shí)代的陶淵明,不是也唱著“歸去來兮,田園將蕪胡不歸”辭官回家,開創(chuàng)了田園詩派了嗎?而謝靈運(yùn)“與世不相遇”,在紅塵佛面中“壯志郁不用,須有所泄處。泄為山水詩,逸韻諧奇趣”,終成山水詩之鼻祖。如果說陶淵明是一種“采菊東籬下”式的回歸,謝靈運(yùn)則是看破紅塵、縱情山水,追求的是“詩和遠(yuǎn)方”式的發(fā)現(xiàn)。他是一個(gè)邀山水同樂的大玩家。與眾不同的是,他玩出了風(fēng)雅和品味,玩出了格調(diào)和詩意,更開創(chuàng)了一個(gè)流派。謝靈運(yùn)的山水詩總是有所比興,有所寄托。“豈惟玩景物,亦欲攄心素。往往即事中,未能忘興諭。”正是由于有了謝靈運(yùn)的發(fā)現(xiàn),溫州的山水從此與眾不同,更讓溫州成為中國山水詩的濫觴之地。我相信在永嘉(溫州)的歷史上,盡職恪守的好太守也不乏其人,但能像謝靈運(yùn)這樣成為一個(gè)地方的文化名片,名垂青史,孰能勝之?

過去我們熟知的一句話是“上有天堂,下有蘇杭”。說到江南景色,人們的目光總是集中到蘇杭一帶,那是中國人心目中至臻至美的人間天堂。溫州地處浙南,似乎在聚焦點(diǎn)之外。是謝靈運(yùn)發(fā)現(xiàn)了溫州的山水之秀美,風(fēng)光之綺麗。在人與自然的關(guān)系中,第一個(gè)層面是發(fā)現(xiàn),第二個(gè)層面是欣賞,與山水同樂,第三也即最高的層面是藝術(shù)地表現(xiàn)。當(dāng)山水風(fēng)物被形象地藝術(shù)化為詩歌、美術(shù)、音樂等藝術(shù)形式時(shí),它們就是靈性生動(dòng)的、有歷史文化感的、有情感色彩的、有生命力的山和水。恰如溫州的山川景物,我們可以說,它是謝靈運(yùn)的山水。

到溫州第一個(gè)夜晚,主人安排夜游塘河。靜靜地躺在溫州城懷抱中的塘河,極盡江南水鄉(xiāng)之特色,垂柳拂岸,溫婉嫻靜。電瓶船在夜色中悄然駛出,兩岸燈火闌珊。忽而岸邊有仙女下凡,衣袂飄飄,舞動(dòng)一夜春色;忽而又有村婦或河邊浣衣,或“蓮動(dòng)下漁舟”;也有河邊讀書人家,秉燈苦讀,紅袖添香;更有高人韻士,明月之下,玉笛橫吹,怡然自得。這塘河兩岸匠心獨(dú)運(yùn)的“情景再現(xiàn)”,參演者并不多,投資也不大,但卻做得精致典雅,發(fā)人幽思,頗有不知今夕何夕之穿越感。船行到夜色濃處,但見一葉扁舟悄然駛來,一漁姑婷婷玉立于船頭,遠(yuǎn)方更有一士大夫裝扮之人,兩人一問一答,來一段空靈纏綿的“漁樵問答”。他就是謝靈運(yùn)嗎?謝靈運(yùn)有多少個(gè)夜晚,在這水鄉(xiāng)澤國、荷塘月色中吟哦徘徊?又有多少永嘉的山水,撫慰了他那顆懷才不遇的心?我分明聽見他在時(shí)間的盡頭,吟誦那首《游赤石進(jìn)帆?!贰?p/>

首夏猶清和,芳草亦未歇。

水宿淹晨暮,陰霞屢興沒。

周覽倦瀛壖,況乃陵窮發(fā)。

川后時(shí)安流,天吳靜不發(fā)。

揚(yáng)帆采石華,掛席拾海月。

溟漲無端倪,虛舟有超越。

仲連輕齊組,子牟眷巍闕。

矜名道不足,適己物可忽。

請附任公言,終然謝天伐。

在這春風(fēng)沉醉、芳草未歇的“清和”之夜,我努力在想象謝靈運(yùn)。這個(gè)山水之子,大自然的吟唱者,他在寫“揚(yáng)帆采石華,掛席拾海月”時(shí),是一種怎樣的心情?歷代詩評家認(rèn)為,謝靈運(yùn)的山水詩,遙接建安文學(xué),開創(chuàng)了中國山水文學(xué)的新境界。他在既往文學(xué)作品寫景經(jīng)驗(yàn)的積累之上,創(chuàng)造性地將多重藝術(shù)表現(xiàn)手法運(yùn)用在其山水詩的創(chuàng)作中。在他的山水詩中,字里行間意象新奇,字詞清麗,充滿新鮮感和遼闊境界。其狀物描寫真實(shí)可觸、如臨其境,但又是超越了實(shí)景的詩化的“自然”。海上的那一輪明月是可以“拾”的嗎?在詩人看來,是的。我們可以攬?jiān)氯霊眩部梢园阉鼛Щ丶摇G∪缥覀円褂翁梁?,這水鄉(xiāng)景致,這厚重古樸的人文歷史,我們都想把它們帶回家。

依偎在溫州城之北的甌江,江面寬闊,氣勢雄渾。這條與城相伴、與海相連的江河流淌的不僅有天上之水,還有人文之詩。一條大江如果蜿蜒曲折,是一種美,是江水對大地的雕塑;江心若有島嶼沙洲,那就是錦上添花,是大地與江水的守望。甌江江心有一秀美島嶼,與溫州故城相望萬年,如早年從大海遠(yuǎn)行的游子,溯江來歸,行到家門前,便駐足凝視,再也不走了。此島名江心嶼,其形如漫游在江心的蝌蚪,纖巧玲瓏,靈動(dòng)如詩。它擁有 “中國詩之島”之雅譽(yù),很久以前就讓我心儀。一座島嶼因詩而享有盛譽(yù),必定與某個(gè)大詩人有關(guān),且這個(gè)詩人,非謝靈運(yùn)莫屬。因?yàn)樗堑谝粋€(gè)登島寫詩的人,讓江心嶼像詩一樣鐫刻到時(shí)間的長河里。是山水成就了詩人,還是詩人點(diǎn)化了山水,這永遠(yuǎn)是一道無解之題。反正在一千多年前的某個(gè)“云日相輝映,空水共澄鮮”的日子里,謝靈運(yùn)從江對岸踏波而來。正如吾輩后生,也在2023年的春天,追尋著謝靈運(yùn)的足跡,渡江來到“中國四大名嶼”之一的江心嶼。

謝靈運(yùn)當(dāng)年乘一葉扁舟登上的江心嶼,與我們今天所見有異。那時(shí)甌江江心有兩個(gè)挨著的小島,江水從小島中間穿過,其間還有兩處礁石露出江面,被稱為孤嶼椒,它們只在潮水退落時(shí)才會(huì)浮出江面。潮漲潮落,島礁出沒變幻,自是別有一番情致與風(fēng)韻。想必那時(shí)島礁之間,頗有滄海橫流之態(tài),也比現(xiàn)在更為原生態(tài)。植物葳蕤,沙鷗翔聚,漁火點(diǎn)點(diǎn),過盡千帆。島礁搖動(dòng)著江水,江水洗盡了歲月。謝靈運(yùn)是見過大世面、大風(fēng)景的人,甌江中這幾處玲瓏剔透的小島,不能不引得詩人詩興大發(fā)。也許他是面對甌江上的一輪朝日,詩意磅礴而出;也許他在一天的盡興暢游之后,青燈之下,字字珠璣,如春水東流?!兜墙泄聨Z》,一揮而就。詩曰:

江南倦歷覽,江北曠周旋。

懷新道轉(zhuǎn)迥,尋異景不延。

亂流趨正絕,孤嶼媚中川。

云日相輝映,空水共澄鮮。

表靈物莫賞,蘊(yùn)真誰為傳。

想象昆山姿,緬邈區(qū)中緣。

始信安期術(shù),得盡養(yǎng)生年。

歷代詩評家認(rèn)為,謝靈運(yùn)山水詩的成就,很大一部分有賴“雕琢”之功。后世評價(jià):“康樂一字百煉,乃出冶。”謝靈運(yùn)山水詩的“雕琢”是對自然的一種細(xì)致的擬態(tài),“亂流趨正絕,孤嶼媚中川。云日相輝映,空水共澄鮮”,是千錘百煉的詩句,也是多種意向的結(jié)構(gòu)組合。它讓我們仿佛看到,大地之水與天上的云日唱和,江心孤傲的島嶼和澄澈的天空一色。這更是一種面對大自然,將生命托付給山水、物我兩忘的賞愛。

我們今天所登臨的江心嶼,已迥異于當(dāng)年。南宋紹興七年(1137年),高宗皇帝下詔從普陀山請來一個(gè)名清了的大禪師,在江心嶼主持修建龍翔和興慶兩寺。為了增擴(kuò)島嶼面積,清了禪師仿佛是一個(gè)眼光遠(yuǎn)大的建造師,他率眾僧填塞了中川,修筑海塘,將東西雙島合二為一。僧侶們在填好的新基上建造梵宇,高宗賜名龍翔興慶寺,即如今的江心寺。島上有寺,不但利于僧侶修行、香火賡續(xù),更讓人遠(yuǎn)觀則如一處遠(yuǎn)離塵世的蓬萊仙境?,F(xiàn)今的江心嶼,有山有寺,有湖有廟,綠樹成蔭,山道蜿蜒,庭院雅致。江心嶼像漂浮在甌江上的一艘時(shí)間之輪,承載了令人目不暇接的詩意和人文景觀。謝靈運(yùn)來過之后,歷朝歷代,中國詩壇的大腕巨擘紛至沓來。李白來過,杜甫也來了,孟浩然、韓愈等大詩人自然也不甘其后,都慕名而來。他們留下詩篇,讓江心嶼入詩入畫,成為文人騷客的風(fēng)雅之地。一座有文化積淀的島嶼,有詩意像江水一般日益流淌,當(dāng)不負(fù)謝靈運(yùn)的一片詩心矣。

溫州倚山面海,是山海相擁的洞天福地。如果有一座山被稱為“海上名山,寰中絕勝”,那就非雁蕩山莫屬了。不知從什么時(shí)候起,雁蕩山這個(gè)名字便烙入我記憶深處。就像一個(gè)久遠(yuǎn)的夢,終于在這個(gè)春天被打撈出來。讓夢境真實(shí)地再現(xiàn),是人生幸事。暢游雁蕩,便是圓夢之旅,可當(dāng)我走進(jìn)雁蕩山中,我又仿佛回到了夢里。主人特意安排我們夜游雁蕩,說是夜色中的雁蕩山,自有一種風(fēng)韻。我開初以為將會(huì)是一場大山中的燈光秀,讓奇峰異石,絕壁巉巖,在燈光的映射下一展山姿。這樣的景致我見識過,不過是讓山穿上光的霓虹羽衣,光在變幻,山始終無言。而待我們走進(jìn)雁蕩山,才發(fā)現(xiàn)雁蕩山的光源自大海之光的映射。海本身會(huì)發(fā)光嗎?這個(gè)問題問得比較傻,但要請大海原諒,請雁蕩山不要發(fā)笑。我是個(gè)地道的內(nèi)陸人,生活在離大海三千公里遠(yuǎn)的云貴高原,大海從來就是我的“詩和遠(yuǎn)方”。在夜色中的雁蕩山里,我沒有看到大海,大海卻真實(shí)地讓我看到了它浩瀚的柔情。那是我此生從未見到過的銀色光芒,比月色更厚重,比燈火更均勻。它來自山那邊的大海,像海潮一樣無聲地遍灑大地,將雁蕩山裝扮出夢幻般的色感。大海是一面大地的鏡子,夜空是一面天上的鏡子,兩面鏡子交相輝映,雁蕩山就成了大海與夜空共同打扮出的寵兒,沐浴在這神奇詩意的朦朧之光中,映射出雁蕩山雄奇萬狀、千姿百態(tài)的浪漫和多情。我很想再問大海一個(gè)傻傻的問題:山海相依的地方多得是,為什么獨(dú)獨(dú)雁蕩山有幸享有你神奇的海光?

雁蕩山不僅有夢幻海光,更有奇峰絕壁、飛瀑流泉、古寺高塔、雁湖靈巖。如此洞天福地,當(dāng)然逃不過謝靈運(yùn)的“法眼”。史載謝靈運(yùn)游山,必定要探尋最為險(xiǎn)峻幽深的地方,即便山巒疊嶂、溝壑縱橫,都不能阻擋他的腳步。他經(jīng)常選擇一些奇險(xiǎn)、陡峻的山峰作為自己的探險(xiǎn)目標(biāo)。他是那個(gè)時(shí)代的暴走族,探險(xiǎn)家、攀巖好手,是個(gè)要讓自己的腳底永遠(yuǎn)高過山峰的人。“謝公屐”是一種前后有齒釘、可拆卸的木制釘鞋,那可能是世界上第一雙“登山鞋”。謝靈運(yùn)當(dāng)年進(jìn)到雁蕩山時(shí),當(dāng)然不像我們今天有公路,有步道、棧道、吊橋等交通設(shè)施,他需要逢山開路、遇水搭橋,他更需要借助繩索木梯等工具,攀緣巉巖絕壁,探尋巖洞深澗。雁蕩山的精華大龍湫景區(qū),也是謝靈運(yùn)曾經(jīng)游歷過的地方。在筋竹澗,瀑、潭、峽、溪、峰相映連壁,形成了與其他景區(qū)風(fēng)景迥異的水景特色。尤其是被稱為大龍湫的高瀑,以單級落差197米的高度列中國瀑布之冠,同時(shí)也躋身中國四大名瀑。謝靈運(yùn)有一首《從斤竹澗越嶺溪行》的詩,詩人寫道—

猿鳴誠知曙,谷幽光未顯。

巖下云方合,花上露猶泫。

逶迤傍隈隩,迢遞陟陘峴。

過澗既厲急,登棧亦陵緬。

川渚屢徑復(fù),乘流玩回轉(zhuǎn)。

萍泛沉深,菰蒲冒清淺。

企石挹飛泉,攀林摘葉卷。

想見山阿人,薜蘿若在眼。

握蘭勤徒結(jié),折麻心莫展。

情用賞為美,事昧竟誰辨。

觀此遺物慮,一悟得所遣。

我來到大龍湫瀑布下時(shí),一股清泉正從近200米高的懸崖上跌下,瀑布并不太大,在空中便被山風(fēng)吹成了水花。瀑布成了一條飛舞的小白龍,搖曳在半空中。密集的水珠砸在絕壁前的深潭里,大珠小珠落玉盤般清脆悅耳。這就是謝靈運(yùn)詩中的“飛泉”了吧?它在大自然中跌落了千萬年,在謝詩里也靈動(dòng)了上千年。

在碧綠的龍?zhí)哆?,我掬一捧甘洌的泉水,一口喝下。我想象?dāng)年的謝靈運(yùn),應(yīng)該也會(huì)喝下一口大龍湫瀑布下的泉水罷。我希望能借助這“飛泉”之水,承接山水詩人的靈氣。正可謂“情用賞為美,事昧竟誰辨。觀此遺物慮,一悟得所遣”。也如我們此番溫州之行,一路走來,風(fēng)光無限,總有一個(gè)大師先賢,在前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們召喚。

溫州五日,親愛的時(shí)光

高 興

在剛剛過去的三年,我們失去了太多可敬可愛的外國文學(xué)翻譯和研究前輩。戴驄、鄭克魯、葉廷芳、劉星燦、易麗君、羅新璋、沈萼梅、柳鳴九、智量、唐月梅、郭宏安、李文俊、楊苡、嚴(yán)永興、黃寶生等等,這是一份長得讓人傷心欲絕的名單。他們的離去意味著怎樣的失去,唯有讀者明白,唯有我們明白。

一份義不容辭的義務(wù)敲擊我的內(nèi)心。于是,今年春天,我?guī)е妒澜缥膶W(xué)》團(tuán)隊(duì),來到江南,辦了一場又一場活動(dòng),紀(jì)念這些可敬可愛的前輩。這些前輩大多是江南人士,或者江南熱愛者,因此,江南是紀(jì)念他們的最好所在。姑蘇城外,寶石山下,富春江畔,當(dāng)我們朗讀起前輩作品和譯文的時(shí)刻,我們明顯感到了他們刺人心腸的缺席,同時(shí)又明顯感到了他們引人注目的存在。他們分明以另一種方式存在著,在文字中,在讀者的心中,在超越物質(zhì)的另一重時(shí)空。

就這樣,連續(xù)幾個(gè)月,一直處于紀(jì)念狀態(tài)。紀(jì)念狀態(tài)其實(shí)也就是悲傷狀態(tài)。我甚至不愿回北方,而是久久地停留于江南,停留于某種特別的場域中。友人和同事?lián)奈业臓顟B(tài),覺得應(yīng)該改變一下。

而這時(shí),恰恰就在這時(shí),來自溫州的邀約在耳畔響起,如此及時(shí),如此誠懇,像安撫,更似救援。

第一日 春天里的一場行為藝術(shù)

關(guān)鍵詞:春芹,高興,行為藝術(shù),夜游塘河

高鐵,從蘇州到溫州,熟悉的景致,親切的口音,三個(gè)多小時(shí)不知不覺。一種奇妙的感覺:我分明是在從一個(gè)家鄉(xiāng),游歷到另一個(gè)家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)的概念,是既可以縮小,也可以放大的,半個(gè)多世紀(jì)的人生閱歷告訴我。當(dāng)我長時(shí)間在北方生活和做事時(shí),整個(gè)江南都是我的家鄉(xiāng)。而當(dāng)我在海外游歷或工作時(shí),只要聽到同胞說話,不管是普通話、河南話、浙江話、上海話還是廣東話,都會(huì)心頭一熱,激動(dòng)不已。這些絕對都是鄉(xiāng)音,真真切切的鄉(xiāng)音。記得在美國印第安納大學(xué)訪學(xué)的那段時(shí)間,一有空,就會(huì)去鎮(zhèn)上的溫州酒家用餐,其實(shí)就是想和同胞說說話,其實(shí)就是想聽一聽鄉(xiāng)音。

忽然被鄉(xiāng)音包圍。抬頭一看,溫州南站已到。出站口,我看到一位短發(fā)姑娘,美麗,秀氣,陽光,略顯羞澀,舉著寫有“高興”兩字的牌子,靜靜地站著,吸引了不少旅人好奇的目光。這像極了春天里的一場行為藝術(shù),以別致的方式表達(dá)了溫州對四方來賓的真摯歡迎。

我輕輕走到她的身邊,輕輕喚了一聲:“你好,春芹!”

春芹,終于放下牌子,熱情回應(yīng),燦爛地笑。她的相貌,她的舉止,她的語音語調(diào),不禁讓我想起幾十年的好友王曉樂,活脫脫就是王曉樂的青春版。對了,曉樂正是溫州人,雖然她早已定居杭州。一股說不出的親切感頓時(shí)涌上我的心頭。

曾經(jīng)來過溫州,又仿佛從未到過溫州。每一次來臨,都仿佛是第一次到訪,永遠(yuǎn)有一種充滿詩意和美好的陌生感和新鮮感。這源于它的日新月異,源于它的始終追求,源于它的勤勞務(wù)實(shí)和奮發(fā)向上。這也恰恰是它能永葆魅力的秘訣所在。對時(shí)間的珍惜,對生活的熱愛,構(gòu)成溫州和溫州人永不停歇、永在進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)力。下榻賓館后,我預(yù)感,春天的夜晚,絕對會(huì)有溫馨的安排。這是溫州方式。

果然。

溫州之行,以夜游塘河正式拉開帷幕。

在溫州,你會(huì)不斷聽人談及塘河,你也會(huì)不斷遭遇塘河。溫州城內(nèi)似乎處處可見塘河,可感塘河?!半m遠(yuǎn)坊曲巷,皆有輕舟至其下?!保ㄈ~適)隨著歲月的流逝,除了輕舟,又有一座又一座石橋出現(xiàn)在塘河的不同水域,貫通起溫州的不同區(qū)域。八卦橋、東安橋、祠堂橋、地藏橋、漫水橋、望海橋、通濟(jì)橋,等等,等等。如此,塘河的各種水脈更加通暢,更加靈便,貼近千家萬戶;如此,它自然而然成為溫州人日常生活的一部分,成為溫州名副其實(shí)的母親河。我相信,溫潤之州,源于塘河,一定的。正如大明湖之于濟(jì)南,玄武湖之于南京,珠江之于廣州,湘江之于長沙……因了塘河,溫州有了養(yǎng)分,有了靈氣,有了曲線,有了豐韻,有了生計(jì)的重要路徑,也有了文化的源泉和心靈的依托。

有零星雨點(diǎn),但不用撐傘,微風(fēng)吹拂,仿佛一只只無形之手在摩挲,旅途的倦意頓時(shí)消弭。我們?nèi)齼蓛?,以悠閑的姿態(tài),從酒店出發(fā),步行幾分鐘,就來到了碼頭,就坐在了船上。夜晚的塘河隱約,朦朧,半遮著面容,有幾分神秘感和夢幻感。游船緩緩啟動(dòng),幾乎無聲無息,仿佛怕驚擾了塘河的靜謐。正要穿過一座橋時(shí),忽然,一道被彩燈照亮的水簾騰空掀起,只見一位古裝打扮的“官人”,站在橋頭,頻頻拱手作揖,顯然代表一方民眾,歡迎我們的來臨。

這一下將我們帶入某種場景,某種氛圍。

游船徐徐前行。時(shí)不時(shí),河兩岸會(huì)亮起一處又一處燈光。燈光中,或有宮女在翩翩起舞,或有書生在苦讀經(jīng)書,或有武士在舞刀弄?jiǎng)?。也不知什么時(shí)候,幾只漁船悄悄靠上前來,姑娘和小伙,站在各自船頭,就在我們面前,對起了情歌。歌詞火辣,機(jī)智,生動(dòng),又接地氣。歡聲笑語在湖面上響起。

不禁想起明代政治家黃淮所描繪的塘河:

天宇澄妍,徜徉乎近境;岸草汀花,前迎后擁,足以悅吾目;漁唱棹歌,交響互答,足以充吾耳。耳目各有所適,氣舒神暢,其樂陶然。

我想象著一位具有文人情懷的古代政治家,無論仕途得意或失意,都會(huì)來到塘河邊,登上船楫,泛游河上,與山水對話,交流。歷經(jīng)滄桑的古老的塘河有可能最能懂他了……

就這樣,我一直默默地看著,聽著,想著,以現(xiàn)代的姿態(tài),感受著古時(shí)的情趣和意蘊(yùn),并竭力想象著古時(shí)的水上生活情形。目之所見,顯然是一幅理想化的浪漫情景,還有某種戀古和懷舊的成分。而具體的生活,總是單調(diào)的,艱辛的。正因單調(diào)和艱辛,才會(huì)呼喚理想和浪漫。詩歌,文學(xué),藝術(shù),才會(huì)出現(xiàn),且綿延不絕。

夜游塘河,恍若夢境。心情明顯輕松了許多。我就在對夢境的回味中,關(guān)上燈盞,期望著潛入另一場夢境……

晚安,塘河!晚安,溫州!

第二日 窗玻璃是一幅天然的山水畫

關(guān)鍵詞:江心嶼,青燈石刻藝術(shù)博物館,甌戲

興許,是一道晨光,透過窗簾縫隙,照進(jìn)房間,喚醒了我。一夜睡眠后,神清氣爽,我打開窗簾,這時(shí),一幅意想不到的畫面出現(xiàn)在我眼前:郁郁蔥蔥中,塘河在晨光中如同一條星星點(diǎn)綴的光帶,靜靜閃爍著;再遠(yuǎn)處,江水忽隱忽現(xiàn),構(gòu)成另一個(gè)層次;更遠(yuǎn)處,是重重疊疊的山巒,霧嵐纏繞,青藍(lán)白相間,好像一道道屏障,又似一個(gè)個(gè)臂彎,護(hù)佑著尚未完全醒來的溫州城……此時(shí)此刻,摩天大樓第三十六層的窗玻璃簡直就是一幅天然的山水畫,讓我產(chǎn)生了身處塵世,同時(shí)又遠(yuǎn)離塵世的特別感動(dòng)。我慶幸在摩天大樓中間,還能看到大片大片的綠,還能看到蜿蜒流動(dòng)的水,還能看到星星點(diǎn)點(diǎn)的船只,還能看到山巒的優(yōu)美色澤和曲線。

要不是電話鈴聲,我會(huì)一直站在窗前,沉浸于這幅畫中,甚至將自己想象成幸福的畫中人。我們無法掌握恒久的幸福,但起碼可以不時(shí)地捕捉幸福的瞬間。幸福的瞬間,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,補(bǔ)充著我們的氧氣,滋潤著我們的心靈,否則,在這日益復(fù)雜和艱難的現(xiàn)代世界,我們又能用什么支撐我們的生存?!

懷著愉悅的心情,踏上渡輪,登上甌江中游的江心嶼。一座不大不小的島嶼,卻處處可見歷史的遺跡,文化的印痕,而這些遺跡和印痕又完全融于世俗氣息之中。這就讓我們感到了一種有趣的混合、并置和包容。有寺廟、佛塔、禪院,同樣也有餐館、酒吧、公園。你可以來修煉悟道,你也可以來療養(yǎng)娛樂。大千世界,多元社會(huì),其實(shí)就該如此。

必須要說到謝靈運(yùn)了。生活于東晉和南朝宋初的謝靈運(yùn),繞不過去的歷史人物,同溫州,同江心嶼有著千絲萬縷的詩意聯(lián)結(jié)。他仕途失意,被貶為永嘉郡(溫州古名)太守,據(jù)說懶于理政,大多時(shí)間忘情于山水,寫出大量山水詩,陰差陽錯(cuò),成為中國山水詩鼻祖,以一種更為灑脫和詩意的方式流芳青史。

最初寫下有關(guān)江心嶼詩詞的也是他:“亂流趨正絕,孤嶼媚中川。云日相輝映,空水共澄鮮?!?p/>

在后來的歲月中,島嶼上建了不少寺廟和禪院,西塔和東塔也先后對稱地聳立于島嶼兩端。一塊相對與世隔絕的宗教凈土,自然吸引了不少文人和政客。謝靈運(yùn)外,李白,杜甫,孟浩然,韓愈,陸游,文天祥,等等,都曾涉足孤嶼,寫下美好的詩篇。所有這些都不斷添加著島嶼的內(nèi)涵和魅力,使它成為溫州的名勝。

踏上江心嶼,你其實(shí)就邁進(jìn)了另一種節(jié)奏,與現(xiàn)代都市節(jié)奏迥然有別。節(jié)奏是有講究的,它關(guān)乎人生姿態(tài)和生活品質(zhì)。就像我一直難忘的兒時(shí)情景:古鎮(zhèn)上的一位老伯,每天都要飲上幾兩老酒,貧困時(shí)代,時(shí)常沒有下酒菜,沒有下酒菜,也不能不講究節(jié)奏。老伯就嘬一下手指頭,喝上一口,再嘬一下手指頭,再喝上一口,就這樣,讓飲酒進(jìn)入某種節(jié)奏,成為一種享受,也因而讓生活變得“有滋有味”。

江心嶼自然有江心嶼的節(jié)奏。你需要放慢腳步,需要靜下心來,有時(shí)甚至還需要閉上眼睛,呼應(yīng)它的節(jié)奏,方能細(xì)細(xì)感受島嶼上那種特殊的歷史、宗教和文化氣韻。

無論孟浩然向往的“眾山遙對酒,孤嶼共題詩”,還是韓愈描繪的“朝游孤嶼南,暮嬉孤嶼北”,其實(shí)都既需要心態(tài)的徹底放松,又需要時(shí)間的絕對保證。相比之下,我們這些匆匆的訪客太可憐了,時(shí)間受限,只能蜻蜓點(diǎn)水,走馬觀花,就像是先來和江心嶼打個(gè)招呼。

興許出于職業(yè)慣性,看到江心嶼上的英國領(lǐng)事館遺址,某種復(fù)雜的親切感充溢心頭。這幢歐式樓房在百余年前的清朝絕對別具一格,引人注目,從建筑學(xué)角度,肯定為我們吹來了清新之風(fēng)。作為曾經(jīng)的駐外領(lǐng)事,我的興趣顯然大于他人的。情不自禁地走進(jìn)樓里,可惜,唯有幾行極為簡單的文字介紹了領(lǐng)事館的概況,以及曾經(jīng)的領(lǐng)事館人員。這些異邦人士從英倫來到遙遠(yuǎn)的東方,度過了怎樣的歲月?領(lǐng)事事務(wù)外,他們是否嘗試過了解溫州生活,或深入東方文化?關(guān)于溫州,他們是否寫下過什么文字?他們中是否有誰將孤獨(dú)和鄉(xiāng)愁轉(zhuǎn)化為詩歌和文學(xué)?

自然而然地回想起我的領(lǐng)事生涯,在黑海邊,康斯坦察,古代的托彌,奧維德的流放之地。關(guān)于那段生活,我曾寫下這樣的文字:

康斯坦察。海邊的城堡。我曾在那里生活和工作過兩年。窗外,就是沙灘,就是無邊的黑?!页3W叩酱扒埃茨瞧T鯓幼兓弥?。久久地停留,身與心都只為海吸納,只為海存在,漸漸的純凈,漸漸的清爽,仿佛經(jīng)歷一次歇息,又仿佛完成一次托付。托付給海。

一有空,我便會(huì)來到海邊,來到愛明內(nèi)斯庫的塑像旁。那是海邊視野最遼闊的所在。站在那里,總有一種幻覺:仿佛就站在海上。愛明內(nèi)斯庫面朝大海。面朝大海,是詩人愛明內(nèi)斯庫唯一的愿望:“我還有個(gè)唯一的愿望:/在夜的靜謐中/讓我悄然死去,/頭枕遼闊的大海,/讓我緩緩入夢,/躺在樹林的旁邊,/在無垠的海面上,/讓我擁有晴朗的天空?!?p/>

這浪漫的愿望,僅僅屬于古典時(shí)期,在今日看來,近乎奢侈。寧靜早被打破。海邊,一片喧囂。尤其是夏天……到處的人群。到處的喧囂。人群紛紛來到海邊留影,來與愛明內(nèi)斯庫合影??梢话賯€(gè)人中,恐怕有九十九個(gè)不再讀他的詩歌。唯一的愿望,也就是唯一的孤獨(dú)。過于喧囂的孤獨(dú)……

孤獨(dú),人類面臨的普遍困境。于是,我們行走,我們凝視,我們閱讀,我們寫作,我們與山與水與海與自然萬物對話交流,從天和地中獲得啟示和安慰,并以此點(diǎn)亮孤獨(dú),讓孤獨(dú)發(fā)出心靈之光,思想之光,藝術(shù)之光。

從江心嶼,又來到考古發(fā)掘現(xiàn)場,再來到塘河岸邊的青燈石刻博物館。真是奇妙的轉(zhuǎn)換。這家民營博物館顯然引發(fā)了大家的興致。觀賞,感嘆,觸摸,久久不愿離去。館長青燈先生,一襲黑衣,胡須飄飄,年紀(jì)不大,卻已有幾分仙風(fēng)道骨之氣。誰也想不到,他曾是自行車極限運(yùn)動(dòng)的世界冠軍,還曾創(chuàng)造過吉尼斯紀(jì)錄。世界冠軍,博物館長,截然不同的兩個(gè)身份。館內(nèi),石門,石橋,石燈,石獅子,各類文物,各色物件,琳瑯滿目。老物件,都是老物件。身處老物件形成的特別磁場中,我只能用自己寫過的詩句表達(dá)此刻的心緒:

如恩賜,我竟然遇到了

那么多的老物件

我承認(rèn)我喜歡它們

因?yàn)樗鼈兊臉銓?shí),它們的坦誠

它們的謙遜,以及它們

難以形容的韻致

靈魂大概就是它們的樣子

我自問自答

看到它們,我?guī)缀跏チ搜哉Z

只會(huì)不斷地說:

歲月,歲月,歲月……

一聲比一聲更輕

輕到唯有光才能聽見

看到它們,你分明感到,時(shí)間的結(jié)晶在閃閃發(fā)光。喜歡,就是喜歡,就是想給溫州保存一份美好的記憶,年輕的館長輕聲細(xì)語。給溫州保存美好記憶的同時(shí),其實(shí)也給心靈找到了安頓。我在心里默默祝福著他。

夜晚是輕松的,是適意的,是賞心悅目的。我們品著茶,吃著點(diǎn)心和甌柑,坐在露天舞臺前,觀賞著甌劇,溫州地區(qū)著名的地方戲。我不懂甌劇,卻也被它的樸實(shí)、明快和熱烈所感染。溫州朋友說到曾亮相春晚的甌劇時(shí),都會(huì)情不自禁地流露出激動(dòng)和驕傲。這種激動(dòng)和驕傲顯然飽含著對家鄉(xiāng)的深情。

第三日 寧愿迷失在這時(shí)間的隧道里

關(guān)鍵詞:永嘉,蒼坡古村落,楠溪江,稻田,草地

帶上行囊,乘車前行,有意不問行程安排,不問東西南北。更傾心于這種無目的的漫游,18世紀(jì)式的,游吟詩人般的,完全將自己交給路途,交給前方。天和地之間,總有什么在等候,某座山,某個(gè)村,某條溪流。這豐富的溫潤之州,蘊(yùn)藏著多少意外和驚喜。從車窗望去,景致在不斷變幻著,不斷新鮮著。綿綿不絕的山水畫。詩人沉默。散文家沉默。小說家沉默。山水畫中,無須言語。

一個(gè)溫柔的聲音響起。永嘉到了。

蒼坡古村落正在等候著我們。聽了講解,才知道這是個(gè)多么別致的村落,已有八百余年歷史,布局和設(shè)計(jì)都充滿了文化:兩方水池,如同兩方硯臺,一條長300余米的直街,形似毛筆,村頭的淺山酷似筆架,而四周的田畝正是舒展的宣紙。若從高空俯瞰,簡直就是放大了無數(shù)倍的文房四寶。多么精細(xì)的用心!

參觀了一幢大宅,隨后步入長長的筆街,旁邊有條溪流在靜靜做伴。筆街也像廊道,令我無限歡喜,它太像一條時(shí)間隧道了,只不過街邊一家又一家時(shí)尚店鋪會(huì)不時(shí)地將你拽回到現(xiàn)實(shí)。

流連忘返。寧愿迷失在這時(shí)間的隧道里。忘了時(shí)間,忘了現(xiàn)實(shí),倒也可以省去無盡的困惑和煩憂。

若想解甲歸田,蒼坡古村落無疑是理想的選擇。我夢想著有一日能重返此村,住上一個(gè)月,兩個(gè)月,或者長久地住下去,興許在“文房四寶”的耳濡目染下,能寫出些真正像樣的文字,貼心的文字?;蛘咚餍允裁匆膊蛔?,就種菜,喝茶,漫步,時(shí)不時(shí)邀上三兩好友,沉浸于詩人李元?jiǎng)偎枥L的那種美妙的“虛度”,那其實(shí)才是神仙般的日子。

在永嘉,神仙般的日子還在拓展。沒過多久,我們又站在了楠溪江邊。人人穿上紅色救生衣,三兩成組,登上竹筏,開始漂流。這種漫游式的漂流,絕對安全、穩(wěn)當(dāng),無須英雄氣概。置身于寬闊的水面,側(cè)頭看山,仰面看天,都有著和平常大不相同的感覺。視角和位置,對于看待世界十分重要。不同的視角和位置,就會(huì)有不同的感受。某種意義上,文學(xué)和藝術(shù)就是教人用不同的視角和位置看待世界和人性。卓越的文學(xué)和藝術(shù)必定具有獨(dú)特的視角和位置。置身于楠溪江水面上,你會(huì)感覺整個(gè)天地都屬于你,整個(gè)天地又都不屬于你。在無邊無垠的天地中間,你只是一個(gè)小小的圓點(diǎn)。視野在擴(kuò)大,身子在縮小,喜歡神思妙想的羅馬尼亞詩人索雷斯庫在《眼睛》一詩中大概就想表達(dá)這一點(diǎn):

我的眼睛不斷擴(kuò)大,

像兩個(gè)水圈,

已覆蓋了我的額頭,

已遮住了我的半身,

很快便將大得

同我一樣。

甚至比我更大,

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過我:

在它們中間

我只是個(gè)小小的黑點(diǎn)。

為了避免孤獨(dú),

我要讓許多東西

進(jìn)入眼睛的圈內(nèi):

月亮、太陽、森林和大海,

我將和它們一起

繼續(xù)打量世界。

(高興 譯)

有人在揮手,在歡呼,我們立馬熱情回應(yīng)。水面上的相逢,似乎更加稀奇,更加令人開心。放眼望去,一個(gè)個(gè)紅色的點(diǎn)在游動(dòng),映襯著墨綠的水,在正午時(shí)分的光中。

這番體驗(yàn)后,人人似乎興致大增。就在楠溪江邊,找個(gè)樹墩坐下,喝茶聊天,享受悠閑時(shí)光。隨后,主人又領(lǐng)著我們走到溪流邊一片開闊的草地??吹睫r(nóng)田了,大片大片的農(nóng)田,長著青色的稻子。不知怎的,青色的農(nóng)田,令我暗自心動(dòng)。也許又在想念葦岸了,秋子姐和我的好友。葦岸珍視泥土,酷愛農(nóng)田。為了寫作《一九九八 廿四節(jié)氣》,他曾選擇居所附近一塊農(nóng)田,在每一節(jié)氣、同一地點(diǎn)、同一時(shí)間進(jìn)行實(shí)地觀察、拍照、記錄。1999年在病中寫出最后一則《廿四節(jié)氣:谷雨》。一晃,葦岸已經(jīng)離開我們整整二十四個(gè)年頭了。

看到草地,看到農(nóng)田,文靜的秋子姐也頓時(shí)變得任性起來。她招呼我和黑陶走到草地中央,邀請我們玩起了角力游戲。我們兩個(gè)男生竟然不是她的對手。我忽然想起了散文家馮秋子的另一個(gè)身份:舞蹈家。一張張剪影定格。力的手臂,劃出一道道力的曲線。秋子姐大笑,黑陶大笑,我大笑,無所顧忌。這一時(shí)刻,我發(fā)現(xiàn),我們好像都變成了孩童,最最本真的孩童。美好的地方,純真的時(shí)光,是能夠一次次將我們變回孩童的。

第四日 童年記憶在瞬間蘇醒

關(guān)鍵詞:文成,百丈漈,劉基故里

清晨,聽到了久違的鳥鳴,童年記憶在瞬間蘇醒。那時(shí),在故鄉(xiāng),鳥鳴常常伴隨著日出,仿佛太陽通過鳥兒向地球和人類發(fā)出的親切問候。童年貪睡。即便鳥鳴也難以將孩童時(shí)的我們喚醒,反而如催眠曲,促使我們又美美地睡個(gè)回籠覺。童年多夢,夜里做夢,早晨同樣做夢。夢幻連綿,且常常做飛翔的夢,飛到樹梢,同鳥兒一起探望星星,或觀賞日出。

童年如詩。只是那種詩意,我們是長大后才慢慢領(lǐng)悟到的。長大之后,我們反倒時(shí)常需要用童年記憶來“補(bǔ)鈣”和“吸氧”。

走出別墅,大口呼吸著飽含負(fù)離子的空氣。這是山地文成的饋贈(zèng)。

文成,總會(huì)讓人首先想到劉基—?jiǎng)⒉疁?。事?shí)上,文成縣名就源自劉基的謚號。作為明朝開國元?jiǎng)缀统晒吭降奈膶W(xué)家,劉基在歷史上享有崇高的地位,自然也就成為家鄉(xiāng)文成的驕傲。走在文成,你處處可以尋覓到劉基的蹤跡。劉基無疑已成為文成一張有效的名片。

我們的活動(dòng)范圍也主要在劉基故里。

到劉基故里,自然要登百丈漈。百丈漈,亦即百丈飛瀑,共有三重瀑布,呈階梯形。三重瀑布,恰如三重召喚,鼓舞著你一步一步走向高處。美妙的是,登臨一漈時(shí),你方能隱隱聽見二漈的動(dòng)靜,而來到二漈后,你又會(huì)聽到三漈的聲響。一切都是漸進(jìn)的,越來越寬闊,越來越宏偉,越來越壯觀,最后在游客的滿心期待中抵達(dá)高潮,一如水的交響。這一重又一重的瀑布,仿佛在誘惑你的目光,同時(shí)又在提升你的境界。

激勵(lì)的力量同樣來自海華負(fù)責(zé)的《溫州日報(bào)》團(tuán)隊(duì)。那一張張青春的面孔,散發(fā)出陽光和熱情,你的腳步又怎能不更加堅(jiān)定,更加敏捷,更加瀟灑。攀登因此獲得了內(nèi)在的動(dòng)力。

我竟然沒穿雨衣便從瀑布底下穿越而過。貼著耳朵的轟鳴,百丈瀑布本真的語言,驚嘆號般擊打衣衫的水點(diǎn),一剎那間的相互對望,光這些就足夠我久久回味的了。

古人攀登的艱辛可想而知。那樣的攀登才是真正意義上的攀登,有探索和歷險(xiǎn)意味,考驗(yàn)并鍛煉著身與心。今日,情形截然不同,改造過的山路雖然蜿蜒,卻并不險(xiǎn)惡。攀登更多具有現(xiàn)代旅游色彩。沿途隨處可見各色景致,自然的,人造的,均有:三仙崖、日月湫、青石灘、蝙蝠山、白龍?zhí)?、風(fēng)車潭、楓林石嶺、峽谷景廊等等。還有一些小小的情趣,比如山澗里那個(gè)撒尿孩童石雕,讓我莞爾一笑,想起遙遠(yuǎn)的布魯塞爾那個(gè)著名的撒尿小童。二漈旁邊,寫著劉伯溫名言的大牌子格外引人注目:“蓋聞空谷來風(fēng),谷不與風(fēng)期,而風(fēng)自至。深山囿木,山不與木約,而木自生。是故福不可徼,德盛則集;功不可幸,人歸則成?!钡高@樣的智慧之言能讓一些人警醒。

每一道景致都在邀請你駐足,觀賞,留影。于是,走走,停停,停停,走走,攀登變成享受,還沒來得及感覺疲憊,你便已登上山峰。登上山峰,在三漈之上,再來讀讀劉伯溫的七絕,你也就有了共鳴的資本和想象的基石:“懸崖峭壁使人驚,萬壑長空拋水晶。六月不辭飛霜雪,三冬還有怒雷鳴?!?p/>

百丈漈的轟鳴一直在耳畔回蕩。即便下得山來,依然陷于某種氣勢和能量之中。氣勢和能量可以提振并改變?nèi)说木窈蜖顟B(tài)。當(dāng)我重又走在山地間相對平坦的小徑上時(shí),感覺腳步格外的輕盈,能夠呼應(yīng)文成四月這到處的生機(jī)和蓬勃了。

我甚至閃過念頭,想要放棄午餐來感受春天的文成。稍稍吃了點(diǎn)飯,悄悄溜了出來。外面是山間空地,三兩座林子,四五個(gè)花園,還有一汪汪的池塘,而四周便是層次豐富的山巒。這些林子、花園和池塘似乎沒怎么打理,顯出天然的樣子,反倒更具野趣和野味。詩會(huì),雅集,文學(xué)活動(dòng),倘若在這樣的地方舉辦,就真正有詩意和情趣了,青山環(huán)繞,溪水淙淙,天地融為一體,身心全然解放。剛剛過去的三月,我和好友蘇眉就策劃舉辦了一場詩歌紀(jì)念朗誦會(huì)“樹木燃起所有的生命力”,將舞臺直接放在濕地的兩棵樹之間,那一刻,仿佛天和地,人和自然,所有的邊界,均被打通。而詩人舒羽更加豪放,索性將“盛裝舞步·致敬《世界文學(xué)》七十周年”的舞臺安置在桐山白塔之下,面對著流淌不息的富春江。

身處美好的地方,總是會(huì)想起美好的事情。這正是美的良性循環(huán)。直至一聲呼喚,我才回過神來。

我們的隊(duì)伍又要上路了。

第五日 期盼和想象有了更大的空間

關(guān)鍵詞:雁蕩山,追憶,想象,山水留白

雁蕩山,都已來到雁蕩山腳下了,但因特殊緣故,只能在雁蕩山下稍事停留,緊接著就要告別?!半x別緊挨著抵達(dá),約會(huì)又如何完成?”有點(diǎn)不舍和傷感。羨慕那些即將登上雁蕩山的同行者。此刻,他們興致盎然,正繪聲繪色地籌劃著上山的行程,絲毫也不考慮我的感受。

曾經(jīng)來過雁蕩山,陪同幾位羅馬尼亞作家,在二十多年前。浙江作協(xié)的英姿請來作家和畫家馬敘為我們講解。馬敘詩意盎然的講解點(diǎn)燃了我和羅馬尼亞作家的興致。我們白天上山,夜里也上山。恰逢晴朗,夜間觀山,其實(shí)別具浪漫韻味。月光下,那些山峰,山嶺,懸崖,峭壁,以及各色奇石和草木,仿佛吸進(jìn)了一口口真氣,瞬間變成一個(gè)個(gè)精靈,紛紛蘇醒過來,擺出自己最生動(dòng)的姿態(tài)。萬物有靈。歲月流逝,我愈加相信這一點(diǎn)了。靜謐中,我們都能聽見它們的呼吸和心跳。人生經(jīng)歷中,那一次的夜游雁蕩,簡直就是一首天賜之詩。

羅馬尼亞作家中,詩人弗羅拉最最激動(dòng)。游歷雁蕩山期間,他就迷上了中國山水畫,發(fā)誓一定要專研這門獨(dú)特的藝術(shù)。說做就做,一下山,他就四處找尋,要買宣紙。購得一大捆宣紙后,歡喜得像個(gè)大孩童。之后在中國的日子,他就一直抱著宣紙,輾轉(zhuǎn)各地。高大英俊的弗羅拉滿心歡喜,手抱著宣紙的形象,就這樣,扎根在我的記憶中。弗羅拉期望,還能再訪溫州,重登雁蕩山。也許那時(shí),他會(huì)帶來自己創(chuàng)作的山水畫,他鄭重地對我說。遺憾的是,他最終未能再次成行。2005年,正當(dāng)英年的弗羅拉因心臟病發(fā)作,離開了他熱愛的人世。

天正飄著零星的雨絲。我走出賓館院子,在雁蕩山腳下,走了一程又一程。哪怕聞聞雁蕩山的氣息也好。二十多年了,雁蕩山又經(jīng)歷了怎樣的變化?二十多年了,當(dāng)年的山嶺山峰、奇石草木,我還能認(rèn)得出來嗎?思緒和想象融入了雨絲。就把我的提前告別當(dāng)作詩意的留白吧。期盼和想象因而有了更大的空間。用不了多久,我會(huì)再來,用一天,兩天,甚至一個(gè)星期,來加倍彌補(bǔ)這短短的幾個(gè)小時(shí)。這不是承諾,而是內(nèi)心流淌出的表達(dá)……

雁蕩山不語。它也不需要承諾。它會(huì)始終佇立于此,靜候著。這真摯的姿態(tài),讓我們相信,世上畢竟還是有不屈不撓的堅(jiān)定和永恒的。

疫情之后,這是我的第一次出行,美好得近乎奢華,又令人憂傷。停滯,阻隔,郁悶,在紛紛解體。生活奇跡般又回來了,帶著佳釀,帶著美食,帶著詩歌,帶著五花八門的期待和期望。

主人的安排真是貼心?!稖刂萑請?bào)》團(tuán)隊(duì),他們都是詩意之人,美好之人,因而也特別懂得珍惜詩意和美好,決不讓任何的喧囂和生硬破壞這美好、詩意和寧靜。如此,美好、詩意和寧靜,才更加滋潤和打動(dòng)心靈。

一方山水,以純粹的美好和詩意,深刻地印在了我們心里。溫州五日,親愛的時(shí)光,從此,想忘都忘不了……

線上商城
會(huì)員家.png 書天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì)員家 書天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號.png   微博二維碼.png
微信公眾號官方微博

微信號:bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話:0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購

加入我們

版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀(jì)委舉/報(bào)投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀(jì)委舉報(bào)電話:0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號

色香色欲天天天综合无码专区,久综合东京热精品视频,欧美黄色一级视频久久免费,天堂AV天堂资源网 免费国产无遮挡av网站