從繪畫(huà)走向版畫(huà)
我在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了四年（1948年8月—1952年8月），主要學(xué)習(xí)一個(gè)寫(xiě)實(shí)能力，當(dāng)然，也充實(shí)著對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的廣泛視野。目的是為人民服務(wù)，做一個(gè)美術(shù)工作者，畢業(yè)后，向全國(guó)各個(gè)需要美術(shù)的部門(mén)輸送新生力量。我們不愧是新中國(guó)培養(yǎng)的第一批美術(shù)人才，起著基石作用，這是毫無(wú)疑問(wèn)的現(xiàn)實(shí)。
為工農(nóng)兵服務(wù)是大方向。繪畫(huà)的服務(wù)形式，當(dāng)時(shí)主要是年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)，簡(jiǎn)曰“連、年、宣”。我們繪畫(huà)系的畢業(yè)創(chuàng)作，主要是“連、年、宣”。我的上一屆的畢業(yè)創(chuàng)作是年畫(huà)，我們1952年畢業(yè)班的創(chuàng)作是連環(huán)畫(huà)，下一屆的畢業(yè)創(chuàng)作是年畫(huà)。我的業(yè)務(wù)成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)頭名。新成立的人民美術(shù)出版社，視我們畢業(yè)創(chuàng)作的兩套連環(huán)畫(huà)—《治理淮河的英雄事跡》和《耿長(zhǎng)鎖農(nóng)業(yè)合作社》屬優(yōu)秀作品而出版。我與其他五位同學(xué)被分配到了人民美術(shù)出版社，我和班長(zhǎng)田郁文具體分到了圖片畫(huà)冊(cè)編輯室，在版畫(huà)家鄒雅、畫(huà)家安靖和王角的領(lǐng)導(dǎo)下做美編工作。一切都是新鮮的，精神愉快。由于我們的努力，也獲得領(lǐng)導(dǎo)的重用。為了關(guān)照我，1953年我的愛(ài)人張平良由中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，竟也調(diào)來(lái)人民美術(shù)出版社工作。當(dāng)時(shí)出版社有兩個(gè)美術(shù)創(chuàng)作室：一個(gè)由古元、張凡夫領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)由沃渣領(lǐng)導(dǎo)。同時(shí)期，出版社又將唯一一個(gè)赴蘇聯(lián)留學(xué)的名額給了我。不少畫(huà)家都渴望著留學(xué)蘇聯(lián)，這個(gè)名額卻被我浪費(fèi)了。因?yàn)檎幵诳姑涝瘯r(shí)期，而我的父親在朝鮮仁川居住，哥哥在美國(guó)留學(xué)。當(dāng)然那不怪我，是人事科的馬虎，而那時(shí)我都已體檢通過(guò)了。我反而慶幸自己再不必去攻讀外文了（我一向外文不及格）。
新華社舉辦第一期攝影培訓(xùn)班，他們是培養(yǎng)全國(guó)第一批攝影記者人才的。出版社為今后組建一個(gè)攝影部門(mén)，起碼要有會(huì)彩色攝影的人才能服務(wù)于出版事業(yè)，竟然派我去參加學(xué)習(xí)。
社長(zhǎng)安排了兩個(gè)多月到南方各地出差，竟又帶上我。我自己沒(méi)感覺(jué)，在別人眼中我成了寵兒。當(dāng)然，我工作得也極賣(mài)力氣，不能辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)們的信任。
萬(wàn)未料到，1953年9月，我們尊敬的院長(zhǎng)徐悲鴻去世了。我們都參加了在中央美術(shù)學(xué)院大禮堂為院長(zhǎng)守靈，見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)正參加全國(guó)文代會(huì)的代表們魚(yú)貫到遺體前行禮，見(jiàn)到了廖靜文師母挽著一對(duì)小兒女極其悲哀的哭泣……
徐院長(zhǎng)對(duì)我們諄諄教導(dǎo)，使我們掌握了寫(xiě)實(shí)的一技之長(zhǎng)；他以身作則，帶我們打通了繪畫(huà)類(lèi)別之間互通的門(mén)檻。他與我的師長(zhǎng)們都是我的榜樣，對(duì)我有著權(quán)威性的影響。
在此，讓我列名于下：
徐悲鴻院長(zhǎng)，中國(guó)畫(huà)工與寫(xiě)、書(shū)法、西畫(huà)油彩與素描速寫(xiě)、東西方史論皆精。
吳作人的油畫(huà)、素描速寫(xiě)、水彩、書(shū)法以及中國(guó)畫(huà)水墨都掌握。
蔣兆和素描、油畫(huà)、圖案設(shè)計(jì)、雕塑、中國(guó)水墨畫(huà)皆有獨(dú)創(chuàng)。
李苦禪素描速寫(xiě)、水彩、書(shū)法、中國(guó)畫(huà)大寫(xiě)意。
李可染西畫(huà)出身，中國(guó)山水創(chuàng)新、書(shū)法獨(dú)樹(shù)一幟。
葉淺予的速寫(xiě)、漫畫(huà)、中國(guó)水墨超群。
李樺速寫(xiě)、美術(shù)史、水墨、版畫(huà)一代宗師。
彥涵更是油畫(huà)、版畫(huà)、壁畫(huà)樣樣精通。
孫宗慰，油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)工與寫(xiě)、素描速寫(xiě)皆精。
張仃，漫畫(huà)、年畫(huà)、壁畫(huà)、實(shí)用設(shè)計(jì)、中國(guó)山水畫(huà)創(chuàng)新……
我是沿著徐院長(zhǎng)和他的團(tuán)隊(duì)的路數(shù)走下去的。在后來(lái)的文藝政策指引下，我沒(méi)有能力懷疑，只能老老實(shí)實(shí)遵守著，那也正是我單純幼稚的緣故。也是我后來(lái)一再闡述的，不受時(shí)代局限的藝術(shù)家是不存在的，因而我無(wú)怨無(wú)悔。
在出版社圖片編輯室，后又在創(chuàng)作室共待了六年多的日子里，我的工作是出色的。我不僅勝任了美編任務(wù)，還利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了近十幅宣傳畫(huà)、三幅年畫(huà)、插圖、領(lǐng)袖像、組畫(huà)、連環(huán)畫(huà)等，都得到出版和發(fā)表。我還參與了《泥人張》及《藝用解剖》等專(zhuān)著的攝影出版工作。我并未感到特殊，反而認(rèn)為正常而自然，繼續(xù)樂(lè)此不疲。1955年后我對(duì)木刻版畫(huà)感興趣，從第一幅處女作，到第二幅套色木刻，第三套延安組畫(huà)木刻，都被出版為獨(dú)幅畫(huà)。這在當(dāng)時(shí)的出版社，我是少有的個(gè)案。
1954年11月6日，我與張平良在人民美術(shù)出版社禮堂舉辦了婚禮，我二十四周歲，她二十一周歲。第二天，畫(huà)她油畫(huà)肖像。
當(dāng)時(shí)的確因?yàn)槟贻p，精力旺盛，新社會(huì)新事物常常感動(dòng)著我，創(chuàng)作的沖動(dòng)不斷。
每年下鄉(xiāng)，都是帶著笨重的油畫(huà)箱。除了畫(huà)素描、速寫(xiě)，也畫(huà)水彩，主要的是畫(huà)油畫(huà)寫(xiě)生，對(duì)色彩感興趣。后來(lái)才更多地畫(huà)起了彩墨寫(xiě)生。
我的藝術(shù)歷程，都不是有什么計(jì)劃或者有什么目標(biāo)方向。很多都是想不到，而走到那一步了。
從我糊里糊涂變成了“版畫(huà)家”說(shuō)起吧。
我在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，根本沒(méi)有版畫(huà)專(zhuān)業(yè)。李樺先生是版畫(huà)權(quán)威，那時(shí)他教我們西洋美術(shù)史，他只在業(yè)余對(duì)幾名愛(ài)好木刻的學(xué)生予以指導(dǎo)。
在出版社工作期間，我接觸過(guò)版畫(huà)出版，而著名版畫(huà)家力群、古元、鄒雅也都在出版社，彥涵又是我畢業(yè)創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的指導(dǎo)老師，我自己也喜歡過(guò)延安時(shí)期的木刻版畫(huà)，但即便如此，版畫(huà)對(duì)我來(lái)講依然太遙遠(yuǎn)，絕對(duì)沒(méi)有想過(guò)有一天會(huì)去嘗試并從事版畫(huà)這個(gè)工作。
記得1954年跟著出版社社長(zhǎng)邵宇去南方，在重慶遇到同學(xué)李喚民和宋廣訓(xùn)，他倆都在著名版畫(huà)家李少言、牛文的領(lǐng)導(dǎo)下干起了木刻版畫(huà)創(chuàng)作。李喚民第一幅黑白木刻《織地毯》在我們編輯室發(fā)稿印刷獨(dú)幅畫(huà)了。就是那次，李喚民動(dòng)員我也搞木刻版畫(huà)。我當(dāng)時(shí)即刻回答：“不，絕不動(dòng)刀，我還是喜歡色彩?！蹦墙^對(duì)是我由衷的回答。
說(shuō)也奇怪，第二年1955年春天，我去河北饒陽(yáng)耿長(zhǎng)鎖農(nóng)業(yè)合作社要完成一套“夏收”組畫(huà)。我依然背了油畫(huà)箱去寫(xiě)生，收集素材，最后完成了一套反映農(nóng)村合作社新氣象的黑白組畫(huà)，還完成了一幅新年畫(huà)《家鄉(xiāng)的春天》，最后在我們編輯室通過(guò)出版了。組畫(huà)是在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》出版發(fā)表的。
此時(shí)，我感到組畫(huà)中一幅放羊娃等待群羊出圈畫(huà)面，從黑白效果看，很適合刻一幅木刻版畫(huà)。記不得怎么弄了幾把木刻刀（主要有小、中號(hào)圓刀），室領(lǐng)導(dǎo)鄒雅從榮寶齋（當(dāng)年榮寶齋由人民美術(shù)出版社領(lǐng)導(dǎo)）給我弄來(lái)一小塊梨木板子，我既沒(méi)有請(qǐng)教誰(shuí)，也沒(méi)有人來(lái)指導(dǎo)我，就這樣刻了起來(lái)。安靖由美術(shù)印刷廠給我弄來(lái)點(diǎn)印刷油墨（當(dāng)年美術(shù)印刷廠也由人美社領(lǐng)導(dǎo)）。就這樣，我完成了第一幅木刻版畫(huà)，而且我還套了一版土黃色。未料編輯室將它發(fā)稿印成了獨(dú)幅畫(huà)。第二年，它在全國(guó)青年美展上又獲了獎(jiǎng)，各報(bào)刊發(fā)表，尤其是在《人民畫(huà)報(bào)》上轉(zhuǎn)載。《人民畫(huà)報(bào)》主編是丁聰，他見(jiàn)了我說(shuō)：“你好聰明，木刻版畫(huà)刻得好?！保ó?dāng)年《人民畫(huà)報(bào)》社也屬人美社領(lǐng)導(dǎo)）就這樣我是真糊里糊涂走上了木刻版畫(huà)這條路了。那是我無(wú)論如何料想不到的。
我發(fā)現(xiàn)木刻版畫(huà)的確是我發(fā)揮美術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)很方便的藝術(shù)園地。那時(shí)強(qiáng)調(diào)版畫(huà)幅數(shù)都不大，創(chuàng)作起來(lái)既不占地盤(pán)，又很方便。不管到生活中畫(huà)油畫(huà)或水彩、速寫(xiě)等，回來(lái)經(jīng)過(guò)用版畫(huà)的要求去設(shè)計(jì)組織，一幅版畫(huà)就會(huì)產(chǎn)生出來(lái)。1957年，邵宇介紹我加入全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)，人家稱(chēng)我版畫(huà)家了。我不情愿也不行了，因?yàn)橹笪业哪究贪娈?huà)不斷出現(xiàn)了。
從此，我的創(chuàng)作，的確更多選擇了木刻版畫(huà)。
1956年，連環(huán)畫(huà)報(bào)社希望畫(huà)出表現(xiàn)陜西綏德韮園溝水土保護(hù)事跡一套組畫(huà)，找到我。我們編輯室負(fù)責(zé)人批準(zhǔn)我和羅爾純同往，合作完成這一任務(wù)。
我們倆都背了大油畫(huà)箱和簡(jiǎn)單的行李，乘火車(chē)起程了。羅爾純比我大一兩歲，小兒麻痹遺下腿有毛病，在辦公室內(nèi)很少言語(yǔ)，屬蘇州美專(zhuān)優(yōu)等生畢業(yè)分配來(lái)人民美術(shù)出版社的。他曾讓我看到一張兒時(shí)照片，后面寫(xiě)著“大畫(huà)家”三個(gè)字，因此我常取笑叫他“羅大畫(huà)家”。此次同行，很自然我應(yīng)關(guān)照他。
先抵西安，我拜訪了居鼓樓西北方向美協(xié)大院的石魯和趙望云。傍晚去城南門(mén)里我妹夫武德祖家中見(jiàn)他的老母親，印象極深。這武家大院高屋建筑，層層套院莫測(cè)，古香古色（“文革”后被拆，另建賓館，可惜?。?。
第二天乘公交車(chē)去銅川，逛了黃帝陵，然后到綏德縣城招待所住下，找文化館幫助與韮園溝聯(lián)系。憨厚村長(zhǎng)趕了驢車(chē)接我們進(jìn)村，住在了老鄉(xiāng)的窯洞中。
滿(mǎn)山的黃土溝溝，根本看不到水源的影子。幾天來(lái)經(jīng)過(guò)村長(zhǎng)不辭辛苦地帶我們?nèi)ド綔蠝犀F(xiàn)場(chǎng)解釋?zhuān)偌由衔覀兿胂蟮挠晁畞?lái)臨，水土流失情況，人工修壩，引洪利導(dǎo)，竟構(gòu)畫(huà)了幾幅場(chǎng)面，獲得了村長(zhǎng)高度贊揚(yáng)，還請(qǐng)我們吃了一頓“扁食”（餃子）。
在村里畫(huà)了不少速寫(xiě)、小油畫(huà)、水彩，又在縣城趕了集。可惜的是在縣招待所，我釘在墻上十幾幅油畫(huà)晾干，竟被進(jìn)城開(kāi)會(huì)的眾村干部順手取走，真是不翼而飛，不知去向了，氣急的我直喊娘。
回城路過(guò)延安，我倆住在招待所，羅爾純默默有他的主意，只好各行其是。我興奮地逛遍圣城，油畫(huà)、水彩、速寫(xiě)不知疲倦地畫(huà)，一次再次地畫(huà)；延河邊、寶塔山、鳳凰嶺、楊家?guī)X、魯藝遺址、毛主席故居、延安大街、新建的發(fā)電廠，顯然我是有目的的為創(chuàng)作一套反映延安新氣象而在收集素材。奇怪，我不知羅爾純?cè)诟墒裁?。他也不讓我過(guò)問(wèn)，性格不同。
我每天忙著，跟著新相識(shí)的放羊人爬山，聽(tīng)他唱著信天游。跟著老鄉(xiāng)下田收麥，聽(tīng)他們解乏喊幾嗓子秦腔，感到無(wú)比美好。
當(dāng)時(shí)我還帶了相機(jī)用于捕捉形象，由于我只為了完成自己的小目標(biāo)，而對(duì)周邊豐富多彩的民間藝術(shù)無(wú)動(dòng)于衷也視而不見(jiàn)。比如那時(shí)男人頭包著羊肚手巾，因年齡有別綰的樣式也不同。婦女的頭飾，姑娘一條大辮，媳婦一盤(pán)大髻上插滿(mǎn)了銀飾，再?lài)汤C的圍裙，簡(jiǎn)直就是舞臺(tái)上的形象。兒童身上戴著長(zhǎng)命鎖、護(hù)生香包等等。我曾企圖畫(huà)，也想拍個(gè)照，但是十分困難。
有一次，我在村里轉(zhuǎn)，見(jiàn)一小男孩，身上戴著荷包、繡花圍嘴、長(zhǎng)命鎖，長(zhǎng)得也俊，十分可愛(ài)。我讓他站好正準(zhǔn)備拍個(gè)照，忽然從院子里飛奔出來(lái)一婦女，像瘋子一般嚷叫著向我撲來(lái)，要抓我的相機(jī)，一面護(hù)著男孩，嚇得我急忙躲開(kāi)?？墒撬挂苓^(guò)來(lái)追趕我，要搶我的相機(jī)，哭叫著……原來(lái)她是怕我將自己寶貝兒子的魂拍走。從此我再不敢?guī)鄼C(jī)出門(mén)了，也不敢畫(huà)像。這是1956年在陜北延安地區(qū)我遇到的情況。
路過(guò)西安，再訪碑林和霍去病墓，欣賞那一批石雕（1954年與邵宇來(lái)西安首次游覽過(guò)）。然后決定上西岳華山。初進(jìn)山，不起眼。慢慢驚險(xiǎn)當(dāng)?shù)溃吓?，到一線天時(shí)，我的雙腿已打哆嗦，并下決心絕不來(lái)第二次。
奇怪的是羅爾純腿拐著，還背了油畫(huà)箱，竟爬在我的前面。
回北京后，即研究創(chuàng)作表現(xiàn)韮園溝保水土流失的組畫(huà)?？墒橇_爾純不愿合作，他也提不出別的什么訴求。在編輯室，大家總感覺(jué)他是弱者，每天老老實(shí)實(shí)坐在辦公桌前，想什么不得而知。從來(lái)也未在業(yè)余創(chuàng)作一幅宣傳畫(huà)或者年畫(huà)。大家也絕不會(huì)指責(zé)他。他只是一位不多言語(yǔ)、不惹是生非的有想法的弱者。
這套組畫(huà)由我自己去完成了。我采用的是水墨寫(xiě)實(shí)手法畫(huà)在生宣上，發(fā)表在《連環(huán)畫(huà)報(bào)》上。同時(shí)我抽時(shí)間完成了一幅《問(wèn)路》年畫(huà)，編輯室發(fā)排出版了。《人民日?qǐng)?bào)》副刊轉(zhuǎn)載，鄧拓配了四句詩(shī)。然后我日夜設(shè)計(jì)構(gòu)圖一套延安套色木刻組畫(huà)。
這里我要談?wù)劻_爾純。1958年他從人民美術(shù)出版社調(diào)到藝術(shù)師范學(xué)院。1961年師院取消，他調(diào)入中央美院附中，那時(shí)我已調(diào)回母校任教了?！拔母铩焙笏{(diào)入中央美院油畫(huà)系。改革開(kāi)放后，羅大畫(huà)家以表現(xiàn)派風(fēng)格的油畫(huà)驚動(dòng)國(guó)內(nèi)外畫(huà)壇?？上?015年，這位很有主見(jiàn)、很有思想、性格不一般的藝術(shù)家離世而去了。生前，他有時(shí)會(huì)忽然來(lái)到我的系辦公室看我，也不說(shuō)什么，我逗他，他傻笑，然后走開(kāi)。他告訴我，自己離婚了，有兩個(gè)兒子。
1957年前后，正是反右運(yùn)動(dòng)期間，我剛調(diào)到沃渣領(lǐng)導(dǎo)的創(chuàng)作室，也是十分賣(mài)力創(chuàng)作之時(shí)，完成宣傳畫(huà)，加緊刻印延安木刻套色組畫(huà)，又畫(huà)素描和油畫(huà)寫(xiě)生習(xí)作。幾次美術(shù)界批判江豐的會(huì)議，我都因?yàn)樘咨究逃蜕{(diào)好必須快印刷，否則干了可惜等緣故而未能參加。如果我參加了，很可能發(fā)言同情老書(shū)記而被劃成右派，幸免了一次災(zāi)難。
也奇怪，此時(shí)我獲知母親病重，領(lǐng)導(dǎo)竟能批準(zhǔn)我去了一趟哈爾濱探視。我?guī)嫌彤?huà)箱，給母親畫(huà)了唯一一幅油畫(huà)肖像。
難以料到，我妻張平良在她的連環(huán)畫(huà)編輯室，一次開(kāi)會(huì)發(fā)言，希望增加點(diǎn)時(shí)間作畫(huà)以利提高業(yè)務(wù)能力，竟差一點(diǎn)兒被劃為“右派”，最后定為“嚴(yán)重警告”處分，下放勞動(dòng)。
牽涉到我，也要下放，并警告我運(yùn)動(dòng)后處理。我也不知何原因，只能老老實(shí)實(shí)地跟著下放，那時(shí)我們女兒才八個(gè)月。
1958年春節(jié)，古元也被劃了右派，正要前往北大荒，半路上得知中央決定改為“嚴(yán)重警告”處分，這樣就與我們一起下放到河北省遵化縣。同行有劉繼卣、陳興華、王角等廿余人，由姜維樸帶隊(duì)。
正趕上“大躍進(jìn)”，浮夸風(fēng)正濃，三面紅旗、趕英超美、大煉鋼鐵、畝產(chǎn)萬(wàn)斤、公社化、集體食堂……我們參加畫(huà)壁畫(huà)、發(fā)動(dòng)人人作詩(shī)活動(dòng)。古元和我為縣里創(chuàng)作一套四扇屏水彩畫(huà)，他畫(huà)春、秋，我畫(huà)夏、冬。我妻調(diào)縣里創(chuàng)辦美術(shù)學(xué)校。
自從1960年底我從文化部研究室調(diào)回中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系教學(xué)，我才真正開(kāi)始將自己安排在了版畫(huà)專(zhuān)業(yè)這條軌道上來(lái)了。雖然偶爾也畫(huà)一兩幅宣傳畫(huà)，但是主要?jiǎng)?chuàng)作都是版畫(huà)，更是為了配合版畫(huà)專(zhuān)業(yè)教學(xué)。
可能是1962年，李樺先生抓教員的業(yè)余進(jìn)修。一次觀摩會(huì)上，我拿了自己十分認(rèn)真畫(huà)的作品參加，記得有我臨摹的八十七神仙圖長(zhǎng)卷（我是特地到徐悲鴻紀(jì)念館借的放大照片資料參照臨摹的）。
我自認(rèn)畫(huà)得最好的一幅油畫(huà)肖像是畫(huà)我妻小妹（“文革”中她因我出身不好被批斗，怕惹禍上身燒掉了，使我痛惜不已），還有素描速寫(xiě)以及版畫(huà)創(chuàng)作等。當(dāng)時(shí)靳尚誼在版畫(huà)系教素描，看了我那幅油畫(huà)肖像贊不絕口。
我自認(rèn)成績(jī)突出，水平可喜，未料李樺看了不以為意，最后說(shuō)了一句話(huà)：“不要畫(huà)油畫(huà)，要以版畫(huà)為主……”我有點(diǎn)吃驚，也好像有點(diǎn)恍然而悟。
我開(kāi)始對(duì)石版、銅版畫(huà)練習(xí)了，又決定去榮寶齋學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)單刀雕版技術(shù)，及水印技法。假期下鄉(xiāng)收集素材創(chuàng)作木刻版畫(huà)。
教學(xué)可以說(shuō)我算個(gè)主力，技法課、創(chuàng)作課，帶學(xué)生下鄉(xiāng)，做班主任，做古元工作室主力，做李樺教學(xué)的副手，我都勝任。
我深知李樺作為一系之長(zhǎng)，對(duì)我的滿(mǎn)意與喜歡之深。比如1962年，他悄悄送給我五一節(jié)天安門(mén)觀禮券，讓我別聲張，讓我去開(kāi)眼?！拔母铩敝兴低蹬闹业拇笸葎?dòng)情地說(shuō)：“楊先讓?zhuān)灰x開(kāi)版畫(huà)系，我喜歡你……”令我未料。他高興而迅速地為我寫(xiě)版畫(huà)集序言，夸我是佼佼者，主動(dòng)向我要一幅紀(jì)念周總理版畫(huà)作品。對(duì)我被院長(zhǎng)江豐從版畫(huà)系調(diào)出去創(chuàng)建年、連系之不舍……以及他對(duì)我后來(lái)創(chuàng)辦民間美術(shù)系的理解，我都牢記于心。我深情紀(jì)念他。
有人曾很惋惜地對(duì)我說(shuō)：“多可惜你搞起了版畫(huà)，當(dāng)年你的油畫(huà)多好。”意思是油畫(huà)現(xiàn)在價(jià)碼高。好友黃永玉心痛我說(shuō)：“你總在別人地里跑，自己的地都荒了。”我姐姐說(shuō)我在浪費(fèi)生命，人家都在畫(huà)畫(huà)，你老跑農(nóng)村……其實(shí)都是我自愿高興去做的，不后悔。不是嗎，社會(huì)后來(lái)給了我不少獎(jiǎng)賞。
細(xì)想我這輩子，快九十歲的人了，就借此處說(shuō)說(shuō)感受。跟著時(shí)局也遭過(guò)罪、倒過(guò)霉、受過(guò)騙，但我幸運(yùn)，獲得親友師長(zhǎng)的厚愛(ài)有加，我不能不感恩。
從做學(xué)生時(shí)，徐悲鴻院長(zhǎng)，以及后來(lái)廖靜文館長(zhǎng)對(duì)我和全家的關(guān)愛(ài)，每年年夜飯，都要讓我全家去一起聚餐。李苦禪先生全家，劉開(kāi)渠全家，李樺和彥涵先生一家，鄒雅、江豐、朱丹、丁井文以及黃永玉一家，都對(duì)我充滿(mǎn)了厚愛(ài)。我能不好好做人、不好好干活嗎？！真乃三生有幸。
1980年我離開(kāi)版畫(huà)系后，版畫(huà)創(chuàng)作少了，慢慢地我也感到時(shí)間精力都有限了，最主要的是時(shí)代的進(jìn)展，版畫(huà)領(lǐng)域國(guó)內(nèi)外交流，在藝術(shù)語(yǔ)言和技法范圍上都豐富多彩，我已屬望塵莫及了。干脆洗手不為了。
也就在這個(gè)時(shí)期，我才深深感到木刻版畫(huà)的藝術(shù)魅力，在于黑白處理和刀法運(yùn)用，它如同中國(guó)畫(huà)的筆墨功夫。因此我才寫(xiě)出一篇以李樺、古元、彥涵、黃永玉四位在版畫(huà)藝術(shù)上不同風(fēng)格的刀法特點(diǎn)的文章，當(dāng)時(shí)的院領(lǐng)導(dǎo)朱丹看后拍案叫絕，發(fā)表在他負(fù)責(zé)的《美術(shù)研究》上。他說(shuō)以往總在作品政治內(nèi)容上論述，很少在藝術(shù)技巧風(fēng)格上評(píng)論，這篇文章專(zhuān)談藝術(shù)表現(xiàn)，好！
我認(rèn)為，一位木刻版畫(huà)作者，首先要會(huì)畫(huà)，木刻只是進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的手段，因?yàn)榈缴钪腥ゲ豢赡軒е究痰度ナ占夭?。作?huà)最重要。我的優(yōu)勢(shì)就在于造型能力強(qiáng)些，人物造像、人物情節(jié)各方面都是我創(chuàng)作的范圍。
所以，在我的藝術(shù)實(shí)踐中，木刻版畫(huà)確實(shí)是我一項(xiàng)較擅長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)活動(dòng)。我想說(shuō)清楚自己是怎么從學(xué)繪畫(huà)起，自然地，也可以說(shuō)是偶然地進(jìn)入了木刻版畫(huà)領(lǐng)域來(lái)的，最后又進(jìn)入版畫(huà)專(zhuān)業(yè)教學(xué)，又退出另起爐灶去進(jìn)行新的專(zhuān)業(yè)教學(xué)。這樣做一本圖文并茂加以述說(shuō)的畫(huà)集，可能會(huì)有些意思。
楊先讓
2018年7月
