給當(dāng)今孩子的中國(guó)歷史，該如何書(shū)寫(xiě)
馬勇
如何向年輕一代尤其是青少年講述中國(guó)歷史，一直是歷史學(xué)家面臨的難題。 過(guò)去幾十年，學(xué)術(shù)界有各種各樣的探索，許多經(jīng)驗(yàn)尤其是教訓(xùn)，也委實(shí)值得注意。
一個(gè)教訓(xùn)是，寫(xiě)作者低估了閱讀者的知識(shí)水平、文字水平，過(guò)分口語(yǔ)化、低俗化，讓年輕一代讀者有一種被歧視被侮辱的感覺(jué)。 我個(gè)人多年來(lái)一直勸說(shuō)那些立志向年輕一代普及中國(guó)歷史常識(shí)的作者，要以平等心態(tài)尊重新一代讀者，相信新一代讀者的知識(shí)與閱讀力。
我們這一代人處于新老交替的時(shí)代。 回想我的青少年時(shí)期，村子里絕大多數(shù)人還是文盲或半文盲，因而那時(shí)的歷史學(xué)家為青年一代撰寫(xiě)的歷史小叢書(shū)，由吳晗領(lǐng)銜，眾多歷史學(xué)家撰稿，一個(gè)最顯著的特點(diǎn)是用極為通俗的大白話去描寫(xiě)故事，寫(xiě)作者、編輯者還根據(jù)自己的猜測(cè)為一些字加注拼音。 這些做法在那個(gè)時(shí)代當(dāng)然是有意義的，但是今天繼續(xù)如此通俗、標(biāo)注，就不一定合適。
現(xiàn)在的中國(guó)與幾十年前相比，知識(shí)已經(jīng)高度普及，識(shí)字率大幅提升，完全意義上的文盲、半文盲，對(duì)于孩子一代應(yīng)該說(shuō)基本不存在。這一代孩子，不論城市，還是鄉(xiāng)村，隨著電視、網(wǎng)絡(luò)的普及，不僅擁有了相當(dāng)大識(shí)字量，而且對(duì)于中國(guó)歷史的一般知識(shí)，也因?yàn)楦鞣N媒介具有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)知。 所以，今天要為年輕一代的孩子們講中國(guó)史，并不是一件很容易的事，絕對(duì)不能低估讀者已有的知識(shí)儲(chǔ)備和認(rèn)知。
另一個(gè)傾向是寫(xiě)作者不顧及歷史知識(shí)本身的超越性。 一段很好的描述，被幾句味同嚼蠟的說(shuō)教所污染，歷史知識(shí)失去了其應(yīng)有的高貴、傲然。
好的歷史書(shū)寫(xiě)，必然會(huì)注重?cái)⑹?。不是沒(méi)有價(jià)值觀的傳遞，而是要寓說(shuō)理于敘事，在環(huán)環(huán)相扣的敘事中，自然而然呈現(xiàn)出寫(xiě)作者的愛(ài)憎好惡，乃至歷史本身具有的超越性。司馬遷的《史記》，為我們樹(shù)立了一個(gè)高標(biāo)的典范。 此后的中國(guó)歷史，無(wú)不在此傳統(tǒng)影響之下。 及至宋元以降，隨著中國(guó)城市市民生活的發(fā)展，大眾化的歷史讀物更是深刻塑造了中國(guó)人的歷史觀：《三國(guó)演義》《隋唐演義》《楊家將》……至于話本、唱詞、歷史小說(shuō)，更是不計(jì)其數(shù)。這些經(jīng)驗(yàn)都值得新一代歷史書(shū)寫(xiě)者汲取，也是我們這套書(shū)的一個(gè)嘗試。
語(yǔ)言文字的調(diào)整與更新，只是中國(guó)歷史重述的一個(gè)方面。歷史是一個(gè)消逝的過(guò)往，任何重述都是重述者基于當(dāng)下感受與最新研究。所謂歷史是一門常說(shuō)常新的學(xué)問(wèn)，就是說(shuō)歷史的客觀性從其發(fā)生就是一個(gè)無(wú)限接近的過(guò)程，而不是接近的終結(jié)。歷史的創(chuàng)造者，也并不會(huì)主動(dòng)留意歷史的書(shū)寫(xiě)。 歷史學(xué)家就是利用自己的專業(yè)知識(shí)，去打撈那些被遺忘被忽視的歷史。
例如，“三代”的歷史，從今天的史學(xué)立場(chǎng)看是中國(guó)歷史的開(kāi)篇，然而在孔孟時(shí)代其實(shí)就已經(jīng)模糊不清了，孔子不止一次說(shuō)過(guò)他并不真切知道夏商時(shí)期的歷史細(xì)節(jié)，他只是相信歷史知識(shí)不斷積淀疊加的原則，相信一代又一代的因襲繼承?！跋亩Y，吾能言之，杞
不足征也；殷禮，吾能言之，宋不足征也。 文獻(xiàn)不足故也?！薄耙笠蛴谙亩Y，所損益可知也；周因于殷禮，所損益可知也。 其或繼周者，雖百世，可知也。”孔子顯然無(wú)法描述夏商的歷史細(xì)節(jié)了。
然而兩千多年后，1899 年，甲骨文被發(fā)現(xiàn)。 經(jīng)過(guò)一百多年幾代學(xué)者的研究，如今我們對(duì)于殷商王朝的了解，比孔子、司馬遷及此后的梁?jiǎn)⒊?、胡適都遠(yuǎn)為深入——今天的歷史學(xué)家，已經(jīng)可以仔細(xì)講述當(dāng)時(shí)人們生活的諸多細(xì)節(jié)。 所以，歷史常說(shuō)常新，一個(gè)重要原則就是要時(shí)刻關(guān)注、汲取學(xué)術(shù)界的最新研究成果。
這套《給孩子的中國(guó)歷史啟蒙課》的創(chuàng)意始于余玲總編輯。好幾年前，余總就和我商量編寫(xiě)一套這樣的書(shū)，我們?yōu)榇艘沧鲞^(guò)一些嘗試，甚至將我多年前主持的一套大型圖書(shū)重新錄入，然而都不理想。 后來(lái)，劉媛媛執(zhí)筆重寫(xiě)。 媛媛畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系，也有一位可愛(ài)的小朋友。 加上資深出版人馮俊文、張今亮的介入，這套書(shū)終于成形。 我們?cè)谟辛艘粋€(gè)好的討論文本的基礎(chǔ)上，選取各個(gè)時(shí)代典型的事件，結(jié)合當(dāng)下新的史學(xué)研究成果，希望給最新一代的歷史讀者們提供足夠的信息。
再后來(lái)，約請(qǐng)?jiān)S宏、王和、李冬君、黃樸民、方朝暉、王子今、孫曉、樓勁、王小甫、游彪、張帆、黃國(guó)信諸位師友就自己的研究范圍予以審讀，他們都提出了許多寶貴的修正意見(jiàn)，使得我們這個(gè)文本，具有了非同一般的扎實(shí)和厚重。
這是一部由專業(yè)歷史工作者撰寫(xiě)、各個(gè)斷代知名專家審讀的專門寫(xiě)給孩子的中國(guó)歷史啟蒙讀物。 這是一次有益的嘗試，希望各位讀者喜歡。
用現(xiàn)代理念編輯一套給孩子的中國(guó)歷史啟蒙課，是一個(gè)良好的愿望，我們是否實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望，還有待于諸位年輕朋友的閱讀檢驗(yàn)。
