詩歌是什么？——是唯一讓我感覺自由的生活領域。

如何寫詩？——我經(jīng)常在似睡非睡中寫詩。

什么是讀者？——讀者，這是一個孤獨不亞于詩人的人。他打開一本詩集，仿佛正向你走來，要跟你訴說無人傾聽過的他的苦難……

人需要詩歌嗎？——你有沒有五到七個讀者呢？有，——意味著：那就夠了，不必討論上述問題。

本書為俄羅斯詩人艾基的綜合文集，收錄了其詩歌、散文、訪談和評論文章等。其詩歌不受節(jié)拍或韻律的約束，通過原始的激情和非常樸素的欲望傳遞對于故鄉(xiāng)不一樣空間的感受。其文章包含有關帕斯捷爾納克、馬雅可夫斯基、克魯喬內赫、馬列維奇、卡夫卡、策蘭、勒內·夏爾等眾多文學藝術名家的往事回憶或閱讀體驗。讀者可以通過本書獲得對艾基豐富創(chuàng)作的全景式了解，窺見20世紀俄羅斯文藝創(chuàng)作生態(tài)及先鋒派發(fā)展歷程。

作者：根納季·艾基（Геннадий Айги，1934—2006），俄羅斯詩人、翻譯家。初用楚瓦什語寫作，與帕斯捷爾納克成為忘年交后，受其影響改用俄語寫作。曾獲安德烈·別雷詩歌獎、鮑里斯·帕斯捷爾納克詩歌獎等，1994年獲封楚瓦什“人民詩人”，1998年被授予法國“文學藝術騎士勛章”，生前多次進入諾貝爾文學獎提名名單。著有《曠野—孿生子》等。

譯者：駱家，生于20世紀60年代，詩人、翻譯家。20世紀80年代開始詩歌創(chuàng)作和文學翻譯。出版有詩集《驛》《青皮林》等，譯著塔比澤詩選《奧爾皮里的秋天》、屠格涅夫中篇小說集《初戀》《春潮》、根納季·艾基詩集《曠野—孿生子》，主編《新九葉集》（與金重）、《新九葉·譯詩集》（與姜山）。居深圳。

I

我們有過自己不成文的“宣言”

II

吟誦之詩

友誼詩篇

無題

關于詩《無題》的誦讀

五個套娃

詩——戲劇

古老大地

又：過了一年

步行——辭別

莫扎特：《撤銷原判 I 》

回家：雪松

還有：給花楸果騰個地方

失眠時的兩則筆記

長久：白樺樹

祭司和土豆

帶樹林的風景

饑餓——1947

水粉畫

III

夢–與–詩歌

IV

廟宇的出現(xiàn)

曠野–結局

曠野和安娜——II

寧靜：向日葵火焰

雪：我看見——為你們

元音的寧靜

十二月發(fā)生的事

沒有老鼠

林中空地的洋甘菊之島

比思想更純潔

詩–題目：一只白色的蝴蝶，飛過收割后的田野

存在

草夾竹桃―“一切”之后

白樺樹之巔―童年起和直到現(xiàn)在

你與我在一起的第一個海

慶祝會–卡爾瓦里亞

為了呼吸

風中的小紙片

走出溝壑

再一次：白樺–樹冠上的風

晚餐：郊外的房子

V

詩頁——飄向節(jié)日的風中

關于弗拉基米爾·馬雅可夫斯基

奇跡的尋常

VI

十首詩

VII

錦旗獵獵

“在書–生活之曠野上”

詩歌札記

頌歌：卡夫卡之光

我不但失去一位像他這樣偉大的詩人，更失去一位朋友和導師……

為弗謝沃洛德·涅克拉索夫的詩歌而作

致英語讀者

碎語―致當今的“成了”

獲頒馬其頓國際“金冠”獎時的發(fā)言

頌歌：雅各布的微笑

關于托馬斯·特朗斯特羅姆的詩歌

朋友之詩——如今——他不在了

VIII

隔空對談

IX

雕塑之幻象

故鄉(xiāng)——分度盤

石頭上的葡萄樹

訣別兄弟

致敬大師——幾個片段

選自“柏林發(fā)光的題銘”

致慕尼黑，弗朗切斯科·彼特拉克大獎委員會

許久：周圍–靜悄悄–又–沙沙響

在維克斯頓的人物形象之間

幻象：畫布

評友人之書

選自《確定之書》

關于“詩的客體”

X

格奧爾吉·奧博爾杜耶夫地下詩歌之命運

與沙拉莫夫度過的一晚

俄羅斯詩歌先鋒派

未公開出版文選之四詩人

是的，就是克魯喬內赫，或名人中最無名的那一位

XI

十一月花園―給馬列維奇

卡濟米爾·馬列維奇

冬日狂飲

K. 在伏爾塔瓦的童年

致弗拉基米爾·雅科夫列夫畫的一幅肖像畫

關于博日達爾

畫中間的尼·哈

面容–風

度：穩(wěn)定度

“燕子”：捆扎方式

朝霞：盛開的野薔薇

黑色一小時：拜謁K.之墓

曠野：隆冬時節(jié)

詩人

今夏的玫瑰花

錄音（帶著“經(jīng)常被叫的外號”）——與“處里”來人談話之后

舞臺：人若–花開

形象——節(jié)日逢時

還有：最后的囚室

讀諾爾維德

關于此

昔日的和烏托邦的（與克魯喬內赫有關……）：1913―1980

對事件保持沉默

XII

詩歌–如同–沉默

XIII

和仙女在一起的夏天

殘笛何鳴

與普蘭特在一起的夏天

XIV

詩人的使命

先鋒派之現(xiàn)實主義

大地與天空——非意識形態(tài)

為隔空對談而作

作者注釋

寂 靜

1

在看不見的霞光里

從噴濺而出的憂傷中

我感受到一種可有可無，好像窮人感受最后那件衣衫

連舊家什

我也感到了，這種可有可無

即便我遠離的故鄉(xiāng)也需要它

像隱瞞的約定一樣可靠：

沉默如日子

我的一生亦如此

2

可是沉默，神賜予；留給自己，唯有寂靜。

3

要習慣這種寂靜

好像事發(fā)時再也聽不到心跳

好像生活自己

仿佛它的某處

那正是我之所在——仿佛詩意之所在

我才知道

我的工作多么艱難而工作本身

好比城市的公共墓地里

守墓人之不眠

1954—1956 年

我想說出俄羅斯當代先鋒派一位杰出的詩人的名字——根納季·艾基。

——羅曼·雅各布森（俄羅斯語言學家）

當代俄羅斯詩歌最獨特的聲部，也是世界上最不尋常的聲音之一。

——雅克·魯博（法國作家、龔古爾詩歌獎得主）

在艾基的許多詩歌中，痛苦、喪失和缺席都與童年和光輝聯(lián)系在一起。艾基，一位光之詩人。

——彼得·弗朗斯（艾基詩歌英譯者）

艾基是當今最偉大的詩人之一。他的語言之新奇聞所未聞。

——貝爾納·德爾瓦耶（法國詩人）

1.艾基——他是帕斯捷爾納克的忘年交，見證了《日瓦戈醫(yī)生》的誕生；他是馬雅可夫斯基博物館的員工，而這份工作是作曲家沃爾孔斯基請鋼琴家里赫特的妻子為他介紹的；他有著一眾20世紀莫斯科地下文學藝術圈的好友，他們分享最后一塊面包、最后一件衣服，還有頭頂?shù)奶炜铡撤N意義上來說，這本書也是他的回憶錄。

2.他的詩歌風靡歐洲，卻只為他帶來了兩本書的稿費；他出身楚瓦什，是俄語文學中的“外人”，卻將投身俄語詩歌的懷抱看作“命運的支配力使然”，認為“在俄羅斯詩歌面前，我背負著個體的、不涉及其他人的責任，但沒有什么可以改變這一點，它無可撤銷”。

3.在這本書中，有對詩歌故人的拳拳熱忱，也有大膽有趣的實驗，比如，你可以看到只有一個字的詩、只有詩題的詩，專門留給你夾入散步時撿到的樹葉的位置。

詩人的使命（節(jié)選）

“我崇拜之人的步伐”

嘉·戈：根納季·尼古拉耶維奇，可不可以請您談談，您是怎樣與鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克相識的？

根·艾：您對我們相識這件事情感興趣嗎？

嘉·戈：是的。您看，一個人在文學院上學，是師從斯韋特洛夫老師的眾多學生當中的一個，突然間——帕斯捷爾納克從哪里出現(xiàn)的呢？

根·艾：那個時期，我對帕斯捷爾納克的詩歌已非常熟悉，無比喜歡。米哈伊爾·阿爾卡季耶維奇了解這件事，——且深藏不露地——多少有點兒嫉妒。帕斯捷爾納克的詩歌，斯韋特洛夫盛贊其精湛技藝，正如他自己的承認那樣，卻不能夠理解。而在我這里，他對我的態(tài)度無可挑剔，甚至為我是他的學生而感到自豪，他感到——作為一個非凡的睿智之人！——在我這里有某種不一樣的東西：關于詩歌的起源、關于前景、關于發(fā)展方向……

嘉·戈：發(fā)現(xiàn)了一只小布谷鳥……

根·艾：是的，如果這么說合適的話。當時，我們這些大學生都住在別列捷爾金諾。我當然很清楚，那個時候，帕斯捷爾納克就在附近散步、居住，而他的詩歌，可以這樣說，與我如影隨形。但是——我并未因此激動不已，因為這幾乎是不現(xiàn)實的。我將他視為普希金一樣的詩人，或者，那個時期我特別喜歡的另一位詩人勃洛克。于我而言，他們就是古典文學，而其中我最看重的就是——古典詩歌。于是，那時候同學們說過，散步時邂逅了鮑里斯·帕斯捷爾納克，那感覺太奇怪了，就像邂逅了萊蒙托夫一樣。但這些都沒有促使我跑過去和要去一睹為快……

這時，我的一首地下長詩《卵巢》出了一個很復雜的狀況，這首詩因為斯韋特洛夫的無心介入（我給他看過逐行譯注的楚瓦什讀本）在文學院引起了某種爭論，最后落到了《青年近衛(wèi)軍》雜志編輯部（那個時期在那里工作的人完全不像現(xiàn)在這樣，都是熱愛詩歌的一些人，——譬如維諾庫羅夫）。他們非常想發(fā)表這首長詩，但是因為它是用楚瓦什語寫的，必須要找一位翻譯。大家跑去找馬丁諾夫（他給我留下了非常獨特的印象）——他拒絕了；我譯不了這個——他說。斯韋特洛夫也說：我翻譯不了。突然——很怪、很荒誕的事情發(fā)生了：要不要找（維諾庫羅夫提議的）帕斯捷爾納克試試？我大驚失色，但對這一提議，大家的態(tài)度非常嚴肅，經(jīng)過一番討論，想出了將長詩的逐行譯注的讀本通過奧·弗·伊溫斯卡婭的女兒——與我同窗學習過的伊琳娜·葉梅利亞諾娃轉交給鮑里斯·列昂尼多維奇的方法。這件事就這樣成了。不久，我從她那里得知，帕斯捷爾納克讀了《卵巢》這首詩之后，非常興奮，想要見我。然而——我困惑不解，對此沒有絲毫準備，想要推諉不見。過了一段時間，前面那個伊琳娜帶來一份完整版《日瓦戈醫(yī)生》書稿，讓我讀完——翌日清晨之前。我和朋友花一整個晚上讀完，其中有幾頁我甚至抄了下來。這是心靈的轉折——理解整個世界只耗費了一個夜晚……清晨，我們把手稿交還給了伊琳娜，但是，激動又震驚的我倆沒去上課就返回了別列捷爾金諾。來不及在宿舍歇一歇，我們徑直往帕斯捷爾納克的別墅方向走去，根本就沒好好想明白，我們?yōu)楹我ツ抢镆约暗降紫胍墒裁?。當我們已?jīng)拐到有一個電話亭的十字路口的時候，——他突然朝我們倆迎面走來。不可能不認識他的， 我們只互致了問候，就要各顧各分開，可我們倆——包括他自己也是——不知所措，幾乎愣住了。鮑里斯·列昂尼多維奇打破了尷尬，問道：“你們是大學生吧？你們要去哪里？我往這邊走……”我們說：“我們也是?！?

嘉·戈：誰還會拒絕跟帕斯捷爾納克同行……

根·艾：他沉默不語，我們也——一句話沒說……他問了我們幾句無關緊要的話……冷不防我們中有個人脫口說出：“鮑里斯·列昂尼多維奇，我們讀完了您的長篇小說！”他頗為吃驚——從哪里弄到的？我解釋說是通過伊琳娜，還說我們跟她是好朋友。他馬上接著問——小說怎么樣？我們斷斷續(xù)續(xù)開始跟他說起各自的震撼與興奮。我談得高興起來，談到了有關長篇小說的“雙重”結構?？偠灾?，直到我們告別——可能我們說了太多的話，我們就圍著他的別墅繞圈走。翌日，伊琳娜在文學院朝我走過來。怎么回事？原來，鮑·列告訴她遇到了兩位大學生， 其中一個名叫根納，是不是就是那個艾基？伊琳娜確認就是?！瓣P于長篇小說，他說得很好，我想要明天見見他。” 第二天，我自然去了帕斯捷爾納克家里。我的室友等了我一晚上，我回得很晚，后半夜，而且——渾身濕透了…… 我的朋友很吃驚：你這是干什么了，路上你哭了嗎？是哭過，我說，最主要的是——鮑·列不知親吻了我多少回， 親得我整個臉都濕漉漉……就這樣開始了。自那以后，我每周都去見他一次，有時是兩次，他都讓伊琳娜提前通知我，因為他非常嚴格地遵循作息時間，——我每次都應邀前去。我們的會面多得數(shù)不清……

嘉·戈：您的長詩最終結局如何？

根·艾：他讀完非常嚴肅地對我說，當然，他還沒著手翻譯，因為他手里的工作非常多……我陷入了窘境， 說，連想我都沒敢想過。他安慰我，讓我別難為情——您并未強求于我，不過因為我現(xiàn)在太忙了。至于那首長詩要說的是，其中有一半我非常喜歡，另一半很不喜歡。而最奇妙的是，這已足夠，我很快就明白了他的意思：“馬雅可夫斯基主義的”遺留物、尼采的某些觀點，還有與馬雅可夫斯基撇不開的生理解剖學意象。這一切后來我都剔除了……還有一次他跟我說——也很簡短——您寫的東西都不錯，都很好，好東西也分各種等級，而您一旦自己明白有了好的東西，就全都保留。而只有當您為了最好的而舍棄一些好東西的時候，才是成為真正大師的時候。您會走到這一步的。于我而言，這一見解不亞于一個流派學說。偶爾，他說得很多，還會激動起來——不，不是說出那種心里頭為之一振的話語，而是他沉浸在一種獨特的精神狀態(tài)之中……而有時候卻又格外簡練和精準。

嘉·戈：根納季·尼古拉耶維奇，下一個問題有點憂傷……不管它想起來多么沉痛和可怕，但是——請您講一下，后來又出了什么事。因為眾所周知，與一位偉大詩人的會晤，讓您付出了非常寶貴的東西作為代價……

根·艾：自己生活當中的一些日子我很容易記錯，但是我與他的初次會晤——就發(fā)生在1956 年5 月，長篇小說剛剛寫完。之后的1957 年——于他而言是很好的、非常平安的一個年頭。接著是麻煩混亂的1958 年、1959 年…… 帕斯捷爾納克對于我是一個神一樣的人物。用他自己的一句詩說就是：“噢，我哪里跑得過我的上帝的腳步”—— 我對他的感覺也是如此，并且不單只是我一個——納齊姆·?？嗣诽剡@樣說他：他是歐洲最偉大的當代詩人，世界詩歌的經(jīng)典詩人！而我在那個年代就已明白了這一點。

他渾身散發(fā)著……光彩，快七十歲的人走起路來像一位少年，頗為別致。我直到如今還會夢見他……對一個人的這種熱愛，我的一生中再不曾有過。我想過，所有人都應該喜歡他——突然才發(fā)現(xiàn)，人們多么痛恨他。與此同時，我也才發(fā)現(xiàn)，他是一個猶太人；即便是在人們充滿仇恨的那些歲月里——我也從未想過他屬于哪個民族。他是一位偉大的俄羅斯詩人。

當我看到此種仇恨在大學生中間出現(xiàn)的時候，當烏合之眾……組織去別列捷爾金諾的抗議活動，就差要將他家窗戶玻璃砸爛的時候，當我目睹這些示威游行，聽到“滾出我們的國家！”“賣國賊！”等等怒吼的時候，——這些真是難以想象，這是少年時代的終結，是一切信仰的終結、所有一切的終結！

1958 年里，我時常與鮑里斯·列昂尼多維奇見面，他的境遇非常可怕……而在此之前，相對還算好一點的時期，他在見面時會跟我說：你知道嗎，我收到了勒內·夏爾的來信，您知道這位詩人嗎？還有，加繆每周都給我寫來令人稱奇的信函——您聽說過加繆吧？我回答他，聽說過加繆的名字，但尚未讀過他的作品……“嗯，我也未讀過，”鮑·列接過話頭，“但我覺得他是一位與我心靈相通的兄弟?！边@些書信往來讓他非常舒心，精神受到鼓舞， 身心得到放松——當這一切還未開始的時候……