編者按：《生活中的意義》是當(dāng)代著名女性哲學(xué)家蘇珊?沃爾夫的代表作。該書(shū)源自2007年11月作者在普林斯頓大學(xué)所發(fā)表的演講。作者以分析哲學(xué)的方法，對(duì)“人生意義”的內(nèi)涵做了抽絲剝繭的闡釋?zhuān)瑸槲覀兯伎既绾巫屪约旱纳钭兊酶幸饬x提供了非常有用的視角。該書(shū)為近20年關(guān)于“人生意義”這一話(huà)題引用率最高的哲學(xué)書(shū)，曾作為普林斯頓大學(xué)新生指定讀物。以下與您分享的是作者的“開(kāi)場(chǎng)白”。在這簡(jiǎn)短的“開(kāi)場(chǎng)白”中，作者試圖讓讀者了解，除了自我利益和道德責(zé)任，“有意義”是構(gòu)成美好生活的又一重要維度。
虛假二分
人們通常會(huì)用兩種哲學(xué)模型（philosophical models）來(lái)描述人類(lèi)的心理狀態(tài)，或者更確切地說(shuō)，會(huì)用它們來(lái)描述人類(lèi)的動(dòng)機(jī)。將人類(lèi)當(dāng)作利己主義者，認(rèn)為只有那些被人們視為符合自身利益的事情才能夠驅(qū)使或引導(dǎo)他們采取行動(dòng)，這也許是最古老且最受歡迎的一種模型。然而，長(zhǎng)期以來(lái)也有人在捍衛(wèi)一種二元論的動(dòng)機(jī)模型；按照這種模型，除了自身的利益，還有某種“更高級(jí)的”東西也能夠驅(qū)使人們采取行動(dòng)。例如，康德有一個(gè)著名的觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為人們除了受自身傾向的影響，理性本身也能夠?qū)λ麄儺a(chǎn)生驅(qū)動(dòng)或引導(dǎo)的作用。
這兩種描述性的人類(lèi)動(dòng)機(jī)模型與某些規(guī)約性（prescriptive）或規(guī)范性的（normative）實(shí)踐理性模型具有緊密的聯(lián)系。心理利己主義持有這樣一個(gè)描述性的論點(diǎn)，它認(rèn)為人們只會(huì)追求自己的利益；而理性利己主義則持有這樣一個(gè)規(guī)范性的論點(diǎn)，它主張只有當(dāng)人們?cè)噲D讓自己的福祉（welfare）水平最大化的時(shí)候，他們才是理性的；這兩個(gè)論點(diǎn)不僅密切相關(guān)，而且經(jīng)常被人們混淆在一起。與二元論的人類(lèi)動(dòng)機(jī)觀(guān)念相對(duì)應(yīng)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，也有人在支持一種二元論的實(shí)踐理性觀(guān)念。這種觀(guān)念也許在亨利·西季威克（Henry Sidgwick）的著作中體現(xiàn)得最為明顯。西季威克認(rèn)為，以下兩種視角為人們提供了同樣有效的行動(dòng)理由：一種是利己主義的視角，它會(huì)建議人們?nèi)プ鲎罘献陨砝娴氖虑?；另一種則是非個(gè)人化的（impersonal）視角，它會(huì)敦促人們?nèi)プ瞿切皬挠钪娴慕嵌葋?lái)看”最好的事情。
在日常交流和哲學(xué)討論中，當(dāng)我們?yōu)樽约旱男袨榛虿呗蕴峁┺q護(hù)（justi.cations）時(shí)，我們似乎就會(huì)想到這兩種模型中的某一種。通常來(lái)說(shuō)，當(dāng)別人要求我們?yōu)樽约旱倪x擇提供解釋或辯護(hù)時(shí)，我們會(huì)給出某些理由并且這些理由看起來(lái)屬于自我利益的范疇。比這種情況更常見(jiàn)的是，當(dāng)我們?cè)噲D說(shuō)服其他人做某事時(shí)，我們也會(huì)訴諸自我利益—在這種情況下，我們?cè)V諸的是其他人的自我利益。然而，在某些情況下，訴諸自我利益根本無(wú)法令人信服；而在另一些情況下，訴諸自我利益要么不恰當(dāng)，要么則沒(méi)有把握到要點(diǎn)。在這些情況下，我們很可能就會(huì)訴諸義務(wù)（duty），從而說(shuō)出諸如此類(lèi)的話(huà)：正義、同情心或道德會(huì)要求我們以這樣或那樣的方式行動(dòng)，不管那樣做是否有助于促進(jìn)我們自身的利益。
然而，我認(rèn)為，還有很多動(dòng)機(jī)和理由會(huì)影響我們的生活，但它們卻被上述這些動(dòng)機(jī)模型和實(shí)踐理性模型忽略了。而且這些被忽略的理由既不是次要的，也不是怪異的。事實(shí)上，我們可以說(shuō)，這些模型所忽略的是我們生活中某些最重要、最核心的理由和動(dòng)機(jī)。正是這些理由和動(dòng)機(jī)促使我們從事某些活動(dòng)，從而讓我們的生活值得一過(guò)；它們給了我們一個(gè)繼續(xù)活下去的理由，讓我們的世界運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這些理由、動(dòng)機(jī)以及它們所引發(fā)的活動(dòng)，為我們的生活提供了意義。
在本次演講中，我的目的是闡明這些理由的獨(dú)特性質(zhì)，以及它們對(duì)我們的生活質(zhì)量所產(chǎn)生的特殊作用。具體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，“我們?nèi)菀资苓@些理由的影響”與“我們有可能過(guò)上有意義的生活”兩者之間是有聯(lián)系的；我會(huì)將“有意義”理解為生活能夠具有的一種屬性，并且這種屬性不是人們通常所理解的那樣，可以還原成幸福或歸入“幸?！边@一范疇；不僅如此，我認(rèn)為它也無(wú)法還原成道德或歸入“道德”這一范疇。接下來(lái)，我將重點(diǎn)解釋我所說(shuō)的“有意義的生活”（meaningfulness in life）具有哪些特征，并且將通過(guò)某種闡述方式來(lái)表明，對(duì)我們自己和我們?cè)诤醯娜硕?，有意義的生活似乎是值得向往的。然而，正如我們將看到的，我的演講內(nèi)容在實(shí)踐方面幾乎沒(méi)有什么用處。雖然我會(huì)提出某種觀(guān)點(diǎn)來(lái)解釋有意義的生活意味著什么，但關(guān)于我們?nèi)绾螕碛羞@樣的生活或如何過(guò)上這樣的生活，我只能提供某些最抽象的建議。因此，在我的第二次演講中，我會(huì)通過(guò)回應(yīng)一組特別重要的反對(duì)意見(jiàn)來(lái)捍衛(wèi)我的觀(guān)點(diǎn)；之后，我將轉(zhuǎn)向這樣一個(gè)問(wèn)題：既然我們?cè)谒伎紤?yīng)當(dāng)去做哪些事情以及應(yīng)該如何生活的時(shí)候，更習(xí)慣于使用“幸?！焙汀暗赖隆边@兩個(gè)范疇，而“有意義”這一范疇又與它們有所不同，那么為什么“有意義”這樣一個(gè)范疇有沒(méi)有引起我們的注意，會(huì)是一件至關(guān)重要的事情呢？正如我將論證的那樣，意識(shí)到“有意義”是生活能夠具有的第三種價(jià)值會(huì)影響我們對(duì)前兩種價(jià)值的理解。也就是說(shuō)，采用某些對(duì)“有意義”有所關(guān)注的人類(lèi)動(dòng)機(jī)模型和理性模型會(huì)影響我們對(duì)幸福和道德—以及對(duì)自我利益—的思考方式。此外，如果我在這些演講中所提出來(lái)的觀(guān)點(diǎn)是正確的，那么除非我們認(rèn)為價(jià)值判斷具有某種客觀(guān)性，否則意義就是不可設(shè)想的。因此，如果我們想要繼續(xù)談?wù)?、關(guān)注并鼓勵(lì)人們?cè)谒麄兊纳钪蝎@得意義，那么在有關(guān)價(jià)值的討論中，我們就需要承認(rèn)這種客觀(guān)性。
讓我先舉幾個(gè)例子來(lái)說(shuō)明我正在思考的那些理由和動(dòng)機(jī)—要恰當(dāng)?shù)乩斫膺@些理由和動(dòng)機(jī)，我們不能只關(guān)注它們是否有利于提高我們的幸福水平，或者是否有利于促進(jìn)非個(gè)人化的理由（或道德）要求我們?nèi)プ龅氖虑?。我能想到的最明顯的例子是：我們對(duì)某些人非常在乎、特別在乎，出于對(duì)他們的愛(ài)，我們采取了行動(dòng)。當(dāng)我去醫(yī)院看望我的兄弟，或者幫我的朋友搬家，或者徹夜不眠為我的女兒縫制萬(wàn)圣節(jié)服裝的時(shí)候，我的行為既不是出于自利的理由，也不是出于道德的理由。我并不認(rèn)為，做以下這些事情會(huì)讓我過(guò)得更好：在一個(gè)單調(diào)乏味的狹窄房間里，我沮喪地度過(guò)一小時(shí)的時(shí)間，只能看著我的兄弟煩躁、痛苦；或者我冒著背部受傷的危險(xiǎn)，試圖把我朋友的沙發(fā)安全地搬下兩層樓；或者為了確保在明天的節(jié)日游行中，我的女兒想要穿的那套蝴蝶服裝會(huì)有一雙姿態(tài)優(yōu)美的翅膀，我放棄了自己非常渴望的好幾個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。但我同樣不認(rèn)為我有義務(wù)去做這些事情，也不會(huì)自欺欺人地認(rèn)為，如果我這么做了，那我就做了對(duì)這個(gè)世界最有益的事情。我之所以做這些事情，既不是為了促進(jìn)個(gè)人利益，也不是因?yàn)槲矣辛x務(wù)或者有其他非個(gè)人化的理由（或不偏不倚的理由）要這么做。恰恰相反，我是因?yàn)閻?ài)才去做這些事情的。
由于利己主義和二元論的實(shí)踐理性模型忽略了上述這些理由—這些理由或許可以被稱(chēng)為“愛(ài)的理由”（reasons of love），因此我認(rèn)為，這兩種模型同樣也忽略了另外一些理由：這些理由會(huì)促使我們?nèi)プ非竽承┡c人無(wú)關(guān)但卻讓我們充滿(mǎn)激情的興趣愛(ài)好。寫(xiě)哲學(xué)論文、練習(xí)大提琴，以及除掉自己花園里的雜草，這些事情可能會(huì)要求我們投入很多時(shí)間和精力，從自身福祉的角度來(lái)看，它們可能并不是最優(yōu)的行為。而且在這些情況下，非個(gè)人化的視角顯然并沒(méi)有要求我們采取任何行動(dòng)—比起那些涉及我們所愛(ài)之人的情形，這一點(diǎn)在這些情況下甚至?xí)用黠@。當(dāng)我們?yōu)榱怂鶒?ài)之人而采取行動(dòng)時(shí)，是那個(gè)人的利益為我們的行動(dòng)提供了理由；同樣地，在我設(shè)想的這些情況下，當(dāng)我們追求一些與人無(wú)關(guān)的興趣愛(ài)好時(shí)，促使我們采取行動(dòng)的是一種在我們自身以外的價(jià)值，無(wú)論我們是通過(guò)認(rèn)知還是通過(guò)想象而相信這樣一種價(jià)值的存在。我之所以為我正在努力撰寫(xiě)的哲學(xué)論文感到痛苦，是因?yàn)槲蚁氚堰@篇論文寫(xiě)好；也就是說(shuō)，是因?yàn)槲蚁Ｍ业恼撟C可靠、觀(guān)點(diǎn)正確、文筆清晰優(yōu)美。我如此艱辛地完成我的作品，并不是為了我自己—至少不僅僅是為了我自己。當(dāng)我努力改善我的作品，使其符合某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，我既不知道、也不在乎這么做對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是最好的（即從我自身利益的角度來(lái)看是不是最好的），就像我為了讓我的女兒過(guò)得幸福而投入那么多的精力，但我并不關(guān)心這對(duì)我來(lái)說(shuō)是不是最好的。我們可能會(huì)說(shuō)，我是“為哲學(xué)”而奮斗，而不是為自己而奮斗，但這么說(shuō)不僅會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)作用，而且既晦澀難懂，又顯得自命不凡。盡管如此，我認(rèn)為，在這種情況下，是優(yōu)秀的哲學(xué)作品所具有的價(jià)值在驅(qū)動(dòng)和引導(dǎo)我的行為，就像可能是音樂(lè)的美或尚待開(kāi)發(fā)的花園有可能展現(xiàn)出來(lái)的美，促使大提琴演奏者或園藝愛(ài)好者在追求目標(biāo)的過(guò)程中會(huì)犧牲安逸，并且會(huì)約束自己。
將這些例子中的人說(shuō)成是一些愛(ài)哲學(xué)、愛(ài)音樂(lè)或愛(ài)花的人，這么說(shuō)似乎不會(huì)顯得不自然，也不會(huì)顯得牽強(qiáng)附會(huì)；比起說(shuō)他們愛(ài)的是自己、道德或其他非個(gè)人化的公共利益，說(shuō)他們愛(ài)的是這些東西（即哲學(xué)、音樂(lè)或者花）不僅可以更好地解釋他們的選擇和行為，而且也能夠更好地為他們的選擇和行為提供辯護(hù)（或者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，能夠?yàn)檫@種辯護(hù)做出更大的貢獻(xiàn)）。因?yàn)檫@些人的動(dòng)機(jī)和深思熟慮的結(jié)果與那些出于對(duì)個(gè)體的愛(ài)而采取行動(dòng)的人是相似的，所以我將使用“愛(ài)的理由”這個(gè)短語(yǔ)來(lái)涵蓋這兩類(lèi)情形。因此，我的主張是，愛(ài)的理由——無(wú)論是愛(ài)人類(lèi)個(gè)體或其他生物，還是愛(ài)某些活動(dòng)、理念或其他類(lèi)型的東西——在我們的生活中具有獨(dú)特而重要的作用。這些理由并不等同于自利的理由或道德的理由。如果我們既沒(méi)有意識(shí)到，也沒(méi)有去理解這些理由的正當(dāng)性（legitimacy）和價(jià)值，那么我們就會(huì)對(duì)我們的價(jià)值觀(guān)以及我們自己產(chǎn)生誤解，并且不會(huì)去關(guān)注那些真正值得關(guān)注的事物。
然而，不是所有由愛(ài)的理由所驅(qū)動(dòng)和指引的行為都有合理的依據(jù)（justi.ed）。并非所有愛(ài)的理由都是好的理由。首先，你愛(ài)某個(gè)東西或某個(gè)人并不意味著你就知道哪些事物真的對(duì)他們有好處。雖然你可能想要去幫助你所愛(ài)的對(duì)象，但你的行為卻有可能不會(huì)使其受益。比如說(shuō)，你可能會(huì)寵壞你的孩子，給你的植物澆水過(guò)多，或者對(duì)你的哲學(xué)風(fēng)格施加不必要的限制。
更有趣的是，你可能會(huì)把愛(ài)給予錯(cuò)誤的對(duì)象，或者你的愛(ài)可能會(huì)受到別人的誤導(dǎo)；你對(duì)愛(ài)的對(duì)象所付出的精力或所給予的關(guān)注可能與該對(duì)象的價(jià)值不匹配。[2]一個(gè)出色的女人可能會(huì)放棄自己的事業(yè)、家庭和友誼，去跟一個(gè)其他人都認(rèn)為“配不上她的”男人在一起，而且還要照顧這個(gè)男人。一個(gè)容易受周?chē)h(huán)境影響的青少年可能會(huì)將他的信托基金轉(zhuǎn)讓給一個(gè)他所迷戀的邪教組織，從而失去了他的經(jīng)濟(jì)保障；他本來(lái)可以去幫助那些更值得幫助、也更需要幫助的群體，但他現(xiàn)在也失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。
因此，我想要捍衛(wèi)的觀(guān)點(diǎn)是：有一些由愛(ài)的理由所引導(dǎo)的行動(dòng)和決定是有合理依據(jù)的，也是至關(guān)重要的。粗略地說(shuō)，我想要捍衛(wèi)這樣一個(gè)主張：愛(ài)某個(gè)值得愛(ài)的對(duì)象并且以積極的方式參與跟該對(duì)象相關(guān)的事情，這樣的行動(dòng)有非常合理的依據(jù)，即便它既沒(méi)有最大限度地提高行動(dòng)者（agent）本人的福祉水平，也沒(méi)有給這個(gè)世界帶來(lái)盡可能多的益處（這種益處是以不偏不倚的方式來(lái)評(píng)估的）。
基于所愛(ài)之人的利益而采取行動(dòng)，既是愛(ài)不可或缺的一部分，通常也是表達(dá)愛(ài)的一種方式。此外，如果某個(gè)愛(ài)的對(duì)象確實(shí)值得愛(ài)，那么為了該對(duì)象的利益而采取行動(dòng)，就可以有非常直接的合理依據(jù)。例如，如果一個(gè)人為了自己的利益而采取行動(dòng)，可以有合理的依據(jù)，那么當(dāng)他為了朋友的利益而采取行動(dòng)時(shí)，難道不是同樣也有合理的依據(jù)嗎？又例如，如果一個(gè)人做對(duì)全世界更有益的事情，可以有合理的依據(jù)，那么當(dāng)他為了朋友的利益而采取行動(dòng)時(shí)，難道不是同樣也有合理的依據(jù)嗎？除非我們預(yù)設(shè)理性利己主義或一種非常極端的結(jié)果論（consequentialism）是正確的，否則我們沒(méi)有理由懷疑理性不允許我們基于這些愛(ài)的理由而采取行動(dòng)。盡管如此，我還是想說(shuō)一些更有分量、對(duì)這類(lèi)理由更有利、也更支持它的話(huà)。確切地說(shuō)，我想要表明，那些容易受這類(lèi)理由驅(qū)動(dòng)和引導(dǎo)的生活會(huì)更加令人向往。我相信，正是因?yàn)槲覀儠?huì)受到這類(lèi)理由的驅(qū)動(dòng)和引導(dǎo)，我們才有能力過(guò)上有意義的生活。但這么說(shuō)究竟意味著什么，目前仍然有待進(jìn)一步說(shuō)明。
——摘自蘇珊·沃爾夫著《生活中的意義》，陸鵬杰譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年2月版。
編者按：《生活中的意義》是當(dāng)代著名女性哲學(xué)家蘇珊?沃爾夫的代表作。該書(shū)為近20年關(guān)于“人生意義”這一話(huà)題引用率最高的哲學(xué)書(shū)，曾作為普林斯頓大學(xué)新生指定讀物。作者以分析哲學(xué)的方法，對(duì)“人生意義”的內(nèi)涵做了抽絲剝繭的闡釋?zhuān)瑸槲覀兯伎既绾巫屪约旱纳钭兊酶幸饬x提供了非常有用的視角。以下與您分享的，是該書(shū)討論“何為有意義的生活”的部分。
何為有意義的生活
學(xué)術(shù)界中的哲學(xué)家很少討論有意義的生活。神學(xué)家或治療師，以及那些在某種程度上對(duì)自己的生活不滿(mǎn)意但又無(wú)法確定原因的人，更有可能使用“有意義的生活”這一短語(yǔ)。人們有時(shí)候會(huì)抱怨自己的生活缺乏意義；他們渴望獲得意義，努力尋找意義。此外，人們有時(shí)候也會(huì)認(rèn)為別人正在過(guò)著非常有意義的生活，從而對(duì)別人產(chǎn)生嫉妒之心或羨慕之情。意義通常與某種深層次的東西聯(lián)系在一起。如果一個(gè)人渴望獲得意義，這通常意味著他覺(jué)得自己的生活過(guò)得很空虛或很淺薄。另外，一個(gè)人在臨終之時(shí)或者在他想到自己終有一死的時(shí)候，往往也會(huì)對(duì)意義產(chǎn)生興趣。當(dāng)“有意義”這個(gè)詞用來(lái)描述某種生活（或用來(lái)描述某種生活所缺乏的東西）時(shí)，它會(huì)讓人聯(lián)想起某種東西，但我們并不清楚這種東西是什么，也不清楚這個(gè)詞是否在所有情況下都會(huì)或想要讓人聯(lián)想起同一種東西。
雖然接下來(lái)我會(huì)解釋“有意義”意味著什么，但我并不打算主張人們一直都在以相同的方式使用這個(gè)詞，也不打算主張我為“有意義”所提供的解釋在所有語(yǔ)境下都可以用來(lái)替代這個(gè)詞。另一方面，我確實(shí)相信很多關(guān)于意義的討論都是為了捕捉同一個(gè)抽象概念，并且我對(duì)這個(gè)概念的解釋與“有意義”這個(gè)詞的很多用法都非常匹配。而且無(wú)論我對(duì)“有意義”的看法是否捕捉到其他人在使用這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)所表達(dá)的意思，這種看法都具有一定的哲學(xué)價(jià)值，因?yàn)樗P(guān)注的是一種可以讓我們的生活變得美好的重要方式；或者也可以說(shuō)，它關(guān)注的是這樣一種價(jià)值：我們不僅有充分的理由希望我們自己和我們?cè)诤醯娜硕寄軌驅(qū)崿F(xiàn)這種價(jià)值，而且我們既不能把這種價(jià)值歸入或還原成幸福，也不能將它歸入或還原成道德。
根據(jù)我想要提倡的意義觀(guān)，如果一個(gè)人愛(ài)某些值得愛(ài)的對(duì)象，并且以積極的方式參與跟這些對(duì)象相關(guān)的事情，那么他的生活就有意義。然而，“愛(ài)”和“對(duì)象”這兩個(gè)詞在某些方面會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)作用，而且很遺憾，“以積極的方式參與”也是含糊不清的；此外，說(shuō)某些對(duì)象（而不是另一些對(duì)象）“值得愛(ài)”，也可能會(huì)引起爭(zhēng)議。但與其通過(guò)逐一解釋這些詞或短語(yǔ)來(lái)澄清我的觀(guān)點(diǎn)，不如讓我試著用其他詞語(yǔ)來(lái)描述我的觀(guān)點(diǎn)，把我的要點(diǎn)展示出來(lái)。
我的意義觀(guān)（或者說(shuō)我正在探究的這種價(jià)值）最獨(dú)特的地方也許在于，它包含了主觀(guān)要素和客觀(guān)要素，并且這兩種要素以適當(dāng)?shù)姆绞疆a(chǎn)生了密不可分的聯(lián)系?！皭?ài)”至少有一部分是主觀(guān)的，牽涉到態(tài)度和感受。然而，由于我堅(jiān)持認(rèn)為那個(gè)必不可少的對(duì)象必須“值得愛(ài)”，所以我的這種意義觀(guān)又牽涉到客觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn)。為了給某人的生活提供意義，他所愛(ài)的對(duì)象必須值得愛(ài)，這暗示了并非所有對(duì)象都值得愛(ài)。而且關(guān)于某個(gè)對(duì)象值不值得愛(ài)，主體自己所做的判斷未必更值得信賴(lài)?；蛟S有人會(huì)這么來(lái)解釋我的觀(guān)點(diǎn)：根據(jù)我的觀(guān)點(diǎn)，當(dāng)主觀(guān)的吸引力與具有客觀(guān)吸引力的事物相遇時(shí)，意義就產(chǎn)生了。
從本質(zhì)上講，我的觀(guān)點(diǎn)是：只有當(dāng)一個(gè)人相當(dāng)深入地在乎某個(gè)（或某些）事物的時(shí)候，亦即只有當(dāng)他被某個(gè)事物吸引、對(duì)它產(chǎn)生興趣、為它感到興奮并投入精力的時(shí)候，或者用我之前的話(huà)來(lái)說(shuō)，當(dāng)他愛(ài)某個(gè)事物的時(shí)候，他的生活才是有意義的—與這種生活形成鮮明對(duì)比的是，一個(gè)人對(duì)自己所做的大部分甚至全部事情都感到很無(wú)聊，或者覺(jué)得它們都與自己無(wú)關(guān)。然而，如果一個(gè)人把精力投入到毫無(wú)價(jià)值的對(duì)象或活動(dòng)上，即便他非常投入，他的生活也不會(huì)有意義。假如有人愛(ài)抽大麻而且會(huì)抽一整天，或者愛(ài)玩沒(méi)完沒(méi)了的填字游戲，并且他很幸運(yùn)，能夠無(wú)拘無(wú)束地沉迷于此，但這些活動(dòng)并不會(huì)讓他的生活因此變得有意義。最后，這種意義觀(guān)還明確規(guī)定，主體和吸引他的對(duì)象之間的關(guān)系必須是一種積極主動(dòng)的關(guān)系。說(shuō)意義牽涉到以積極的方式參與跟愛(ài)的對(duì)象（同時(shí)也是值得愛(ài)的對(duì)象）相關(guān)的事情，這是為了清楚地表明，無(wú)論是僅僅被動(dòng)地承認(rèn)某個(gè)對(duì)象或活動(dòng)的價(jià)值，還是僅僅對(duì)這種價(jià)值形成積極的態(tài)度，都不足以讓我們的生活變得有意義。我們必須能夠與自己所關(guān)注的某個(gè)有價(jià)值的對(duì)象建立某種關(guān)系：必須能夠去創(chuàng)造它、保護(hù)它、促進(jìn)它、尊重它，或者更廣泛地說(shuō)，能夠以某種方式積極主動(dòng)地支持它。
亞里士多德最廣為人知的一點(diǎn)是，他使用了“共識(shí)法”來(lái)捍衛(wèi)道德主張和概念主張。他所說(shuō)的“共識(shí)”（endoxa）指的是“那些被每個(gè)人或大多數(shù)人，或者被有智慧的人所接受的東西”，而這種共識(shí)則被他當(dāng)作探究的起點(diǎn)。如果一種觀(guān)點(diǎn)能夠解釋這些共同的信念并為它們提供支持，甚至能夠使這些信念相互協(xié)調(diào)，那么這就是一個(gè)對(duì)這種觀(guān)點(diǎn)有利的論證?；谶@一理念，我認(rèn)為可以將我的觀(guān)點(diǎn)看作是把另外兩種更流行的觀(guān)點(diǎn)結(jié)合或融合在一起：這兩種觀(guān)點(diǎn)經(jīng)常會(huì)被人們用來(lái)解釋生活中的意義，至少會(huì)被用來(lái)解釋美好生活所包含的要素，有時(shí)候甚至是關(guān)鍵要素。
第一種觀(guān)點(diǎn)告訴我們，你做的事情本身是什么并不重要，重要的是你要做你熱愛(ài)的事情。不要僅僅因?yàn)槟臣虑榉蟿e人對(duì)你的期待，或者大家一直以來(lái)都認(rèn)為它有價(jià)值，或者沒(méi)有更好的事情發(fā)生在你身上，你就習(xí)慣于做這件事，甚至被這件事所困住。你要找到你的激情。找到讓你興奮的事情，然后努力去做這些事情。
第二種觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，為了過(guò)上真正令人滿(mǎn)意的生活，我們需要參與到“比自己更大”的事物當(dāng)中。把“比自己更大”當(dāng)作是在說(shuō)我們想要幫助或參與的那個(gè)群體或?qū)ο蟮囊?guī)模，這可能會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)作用，也可能是不恰當(dāng)?shù)?。但把這個(gè)說(shuō)法當(dāng)作是在以隱喻的方式向我們指出，我們的目標(biāo)是參與到某種其價(jià)值獨(dú)立于我們自身的事物當(dāng)中或者為它做出貢獻(xiàn)，并不是不合理的。以這種方式來(lái)理解，第一種觀(guān)點(diǎn)（“找到你的激情”）可以理解為是在提倡某種與我支持的意義觀(guān)所包含的主觀(guān)要素相類(lèi)似的東西，而第二種觀(guān)點(diǎn)（“成為比自己更大的事物的一部分”）則是在敦促我們要滿(mǎn)足客觀(guān)條件。
人們有時(shí)候會(huì)使用與“意義”相關(guān)的詞匯來(lái)表達(dá)這兩種更流行的觀(guān)點(diǎn)，而且我們可以從“意義”這個(gè)詞的日常用法中找到支持這兩種觀(guān)點(diǎn)的依據(jù)。例如，當(dāng)一個(gè)人在反思自己的生活時(shí)，他之所以會(huì)擔(dān)憂(yōu)或抱怨自己的生活缺乏意義，很可能是因?yàn)樗麑?duì)主觀(guān)方面的生活質(zhì)量感到不滿(mǎn)。他覺(jué)得自己的生活在主觀(guān)方面缺少某種益處。他感到自己的生活很空虛。因此，他渴望找到一些事情來(lái)填補(bǔ)這種空缺，從而在某種程度上讓自己感到充實(shí)。
另一方面，當(dāng)我們?cè)诳紤]其他人的生活時(shí)，我們之所以往往會(huì)認(rèn)為有些生活特別有意義，另一些生活則沒(méi)那么有意義，很可能是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為不同的生活具有不同的客觀(guān)價(jià)值。如果我們要為有意義的生活尋找典范，哪些人會(huì)出現(xiàn)在我們的腦海里呢？也許是甘地、特蕾莎修女、愛(ài)因斯坦或者塞尚。而西西弗把一塊大石頭推上山，僅僅是為了讓石頭再次滾下山，并且他注定要沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)做這件事，因此他的生活是無(wú)意義的生活的一個(gè)典型例子。我們之所以選擇這些例子，似乎依據(jù)的是這些人的活動(dòng)所具有的價(jià)值（或所缺乏的價(jià)值），而不是他們?cè)谥饔^(guān)方面的內(nèi)在生活質(zhì)量。
由于我所倡導(dǎo)的意義觀(guān)把這兩種流行的觀(guān)點(diǎn)結(jié)合在一起，就此而言，它可以看作是對(duì)這兩種觀(guān)點(diǎn)的部分肯定。在我看來(lái)，這兩種觀(guān)點(diǎn)都有一些正確的地方，但也都遺漏了一些關(guān)鍵的東西。
為什么我們要相信這些觀(guān)點(diǎn)中的某一種呢？這個(gè)問(wèn)題實(shí)際上是模棱兩可的。它可以理解為是在追問(wèn)：“為什么我們要相信這些觀(guān)點(diǎn)中的某一種對(duì)‘有意義的生活’這個(gè)短語(yǔ)提供了正確的解釋?zhuān)俊卑凑者@種理解方式，這個(gè)問(wèn)題似乎是在探究：當(dāng)人們討論的是“生活中的意義”（而不是“語(yǔ)言中的意義”）這樣的話(huà)題時(shí)，我們正在考慮的這些觀(guān)點(diǎn)當(dāng)中，是否有一種觀(guān)點(diǎn)捕捉到某種屬性、某個(gè)特征或某組條件，從而與人們?cè)谌粘＝涣髦袑?duì)“有意義”一詞的大多數(shù)用法相吻合。為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們需要考察人們?cè)谌粘＝涣髦惺侨绾问褂眠@個(gè)詞的；也就是說(shuō)，我們需要考察：在什么樣的情況下，會(huì)出現(xiàn)與意義相關(guān)的問(wèn)題？在人們的生活中，意義的存在是為了消除什么樣的擔(dān)憂(yōu)？以及人們普遍認(rèn)為什么樣的生活是有意義的生活的典范，而什么樣的生活則是無(wú)意義的生活的典范？然而，我在前面已經(jīng)提到，我懷疑當(dāng)人們自然而然地討論有意義（和無(wú)意義）的生活時(shí)，他們?cè)诓煌恼Z(yǔ)境中訴諸的未必是同一個(gè)可被清晰界定的概念。無(wú)論如何，比如何使用“意義”一詞更重要的問(wèn)題是，美好的生活應(yīng)該包含哪些要素。畢竟，當(dāng)治療師、牧師和勵(lì)志演說(shuō)家告訴你要么就去“找到你的激情”，要么就去“為某種比自己更大的事物做貢獻(xiàn)”的時(shí)候，他們是在提供關(guān)于如何生活的建議。因此，比起追問(wèn)“這些觀(guān)點(diǎn)中哪一種（如果有的話(huà)）為‘有意義’這個(gè)概念提供了可信的解釋”，更重要的是追問(wèn)“既然一種充分成功、健全的（Flourishing）美好生活包含了某些獨(dú)特的關(guān)鍵要素，那么這些觀(guān)點(diǎn)中哪一種（如果有的話(huà)）找到了這些要素”。
然而，要把概念問(wèn)題和規(guī)范問(wèn)題分開(kāi)，仍然是一件很困難的事情。當(dāng)別人強(qiáng)烈建議我們要找到自己的激情，或者要為比自己更大的事物做出貢獻(xiàn)的時(shí)候，他們往往是想要回應(yīng)一系列的擔(dān)憂(yōu)，這些擔(dān)憂(yōu)會(huì)比“一個(gè)人應(yīng)該如何生活？”這個(gè)寬泛的問(wèn)題所表達(dá)的擔(dān)憂(yōu)更加具體。如果我們不知道這些擔(dān)憂(yōu)是什么，就無(wú)法正確地解釋他們的建議，更無(wú)法正確地評(píng)估這些建議；而如果我們不在探討的過(guò)程中（至少偶爾）使用“有意義”這個(gè)詞，那么就很難喚起那些與我們的反思相關(guān)的直覺(jué)，也很難捕捉到相關(guān)的觀(guān)念和感受。在此之前，我已經(jīng)指出：我們意識(shí)到有某種價(jià)值既不能還原成幸福，也不能還原成道德，而且人們只有通過(guò)愛(ài)某些值得愛(ài)的對(duì)象并且以積極的方式參與跟這些對(duì)象相關(guān)的事情，才能夠?qū)崿F(xiàn)這種價(jià)值。我把自己的這種觀(guān)點(diǎn)當(dāng)作是這些更流行的建議的改進(jìn)版本或替代方案；而為了表達(dá)我的這種觀(guān)點(diǎn)，最簡(jiǎn)單的一種方式是把我所說(shuō)的那種價(jià)值與“有意義”這種價(jià)值等同起來(lái)。我希望這樣做不會(huì)造成任何危害。只要我們敏銳地覺(jué)察到，在探究“應(yīng)該追求什么樣的生活目標(biāo)”這一問(wèn)題時(shí)，可以把“應(yīng)該如何理解和應(yīng)用‘有意義’一詞”這個(gè)問(wèn)題給過(guò)濾掉，我們就能夠小心翼翼地確保我們沒(méi)有回避實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題。
——摘自蘇珊·沃爾夫著《生活中的意義》，陸鵬杰譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年2月版。
編者按：《生活中的意義》是當(dāng)代著名女性哲學(xué)家蘇珊?沃爾夫的代表作。該書(shū)為近20年關(guān)于“人生意義”這一話(huà)題引用率最高的哲學(xué)書(shū)，曾作為普林斯頓大學(xué)新生指定讀物。很多人會(huì)在生活的某個(gè)階段或某些時(shí)刻為人生的意義而感到迷茫，而本書(shū)能夠幫助我們思考許多人生問(wèn)題，如到底什么樣的生活才值得一過(guò)？什么東西會(huì)讓一個(gè)人的生活變得更有意義？對(duì)我們反思自己的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)有著深刻的幫助。以下與您分享的，是該書(shū)對(duì)“客觀(guān)價(jià)值”的討論。
關(guān)于客觀(guān)價(jià)值的問(wèn)題
為了回答第一組問(wèn)題，讓我先從一個(gè)非理論的層面，或者說(shuō)從一個(gè)被許多哲學(xué)家稱(chēng)為“直覺(jué)的層面”開(kāi)始說(shuō)起。在上一次演講中，我提到了這樣一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：我們的計(jì)劃或激情之所以必須滿(mǎn)足某個(gè)客觀(guān)條件，才能夠成為有意義的生活的基礎(chǔ)，是因?yàn)槲覀冇^(guān)察到，有一些計(jì)劃并不足以讓人們的生活變得有意義，比如徒勞無(wú)功地將石頭推上山、抄寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、玩數(shù)獨(dú)游戲或者照顧自己的寵物金魚(yú)?；仡櫼幌逻@個(gè)觀(guān)點(diǎn)會(huì)對(duì)我們有所幫助。因?yàn)橥ㄟ^(guò)思考這些計(jì)劃所缺乏的東西，我們就可以提出相關(guān)的假說(shuō)來(lái)探究是什么特征使得某項(xiàng)活動(dòng)更適合作為意義的基礎(chǔ)。由于上述這些有問(wèn)題的例子看起來(lái)都是一些涉及無(wú)用活動(dòng)的例子，因此我們似乎有理由認(rèn)為，有用的活動(dòng)在某種程度上更適合作為那些與有意義相關(guān)的論斷的基礎(chǔ)。此外，由于很多有問(wèn)題的例子所涉及的活動(dòng)都是一些常規(guī)化或機(jī)械化的活動(dòng)—換句話(huà)說(shuō)，這些活動(dòng)對(duì)于具備正常智力和能力的普通人來(lái)說(shuō)會(huì)很無(wú)聊—所以我們可以推測(cè)，如果一項(xiàng)活動(dòng)或計(jì)劃更有挑戰(zhàn)性，或者它為一個(gè)人提供了更好的機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)展他的能力或?qū)崿F(xiàn)他的潛力，那么它就更適合作為意義的提供者（meaning-provider）。
值得注意的是，符合這些標(biāo)準(zhǔn)的計(jì)劃和活動(dòng)不僅范圍廣泛，而且種類(lèi)繁多。尤其值得注意的是，符合這些標(biāo)準(zhǔn)的不僅包括那些從傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看具有道德價(jià)值的計(jì)劃和活動(dòng)，比如與家人和朋友建立積極的關(guān)系以及參與政治和社會(huì)事業(yè)，而且還包括很多在此范圍之外的計(jì)劃和活動(dòng)。我們?cè)谥庇X(jué)上似乎會(huì)認(rèn)為，像創(chuàng)作藝術(shù)品、增加我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，以及保護(hù)自然美景等活動(dòng)都應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作有價(jià)值的活動(dòng)，即使這些活動(dòng)不會(huì)給人類(lèi)或動(dòng)物的福祉帶來(lái)明顯的改善。此外，努力追求卓越的品質(zhì)或發(fā)展自身的能力，比如努力成為卓越的賽跑運(yùn)動(dòng)員、大提琴手、家具木匠和糕點(diǎn)師等等，同樣也應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作有價(jià)值的活動(dòng)。
在某種程度上，正是因?yàn)橛腥绱藦V泛而多樣的活動(dòng)適合作為充實(shí)感的來(lái)源，因此可以作為那些與有意義相關(guān)的論斷的基礎(chǔ)，我才會(huì)用這么籠統(tǒng)且含糊不清的方式來(lái)描述這個(gè)條件。也許在我使用過(guò)的各種表述中，在這方面最好的一種表述是：一個(gè)人所參與的計(jì)劃或活動(dòng)必須具有某種價(jià)值，并且這種價(jià)值的來(lái)源在他自身之外；換句話(huà)說(shuō)，該計(jì)劃或活動(dòng)的價(jià)值在某種程度上并不是由他自己對(duì)它的態(tài)度來(lái)決定的。這種表述的優(yōu)勢(shì)在于它把排他性的程度降到了最低。該表述指出，如果一個(gè)計(jì)劃的全部?jī)r(jià)值就在于令參與者感到快樂(lè)、有趣或充實(shí)，也就是說(shuō)，它的價(jià)值完全是由個(gè)人的主觀(guān)因素來(lái)決定的，那么該計(jì)劃就無(wú)法使參與者的生活變得有意義。但除此之外，該表述并沒(méi)有對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃的價(jià)值來(lái)源或價(jià)值類(lèi)型做出其他限制。然而，如果按字面意義來(lái)理解的話(huà)，我們?cè)谥庇X(jué)上可能會(huì)認(rèn)為這個(gè)條件的標(biāo)準(zhǔn)太低了。當(dāng)我們想象各種活動(dòng)在人們的生活中扮演著重要角色的時(shí)候，如果我們關(guān)注的是這些生活有沒(méi)有意義，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，似乎有某種比例條件（proportionality condition）在背后發(fā)揮作用。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，當(dāng)某個(gè)女人的生活都圍繞著她的寵物金魚(yú)打轉(zhuǎn)的時(shí)候，或者當(dāng)某個(gè)男人煞費(fèi)苦心地抄寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)候，我們實(shí)際上不能說(shuō)他們的活動(dòng)一旦脫離了他們自己的心理狀態(tài)，就沒(méi)有任何價(jià)值。也許一條金魚(yú)的生命和它舒適的生活狀態(tài)具有某種獨(dú)立的價(jià)值。類(lèi)似的，盡管我們很容易就可以在圖書(shū)館和書(shū)店借閱或購(gòu)買(mǎi)到文學(xué)名著的副本，但為文學(xué)名著增加另一個(gè)副本或許也具有某種獨(dú)立的價(jià)值。即便如此，這些目標(biāo)看起來(lái)仍然缺乏足夠的價(jià)值，不值得人們像我們所設(shè)想的這些人物一樣，在它們身上投入那么多時(shí)間、精力和金錢(qián)，尤其是考慮到我們假定這些人物還可以參與很多其他活動(dòng)。
此外，我們似乎有很好的理由追問(wèn)：如果一項(xiàng)活動(dòng)對(duì)某個(gè)人自己來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的，這并不足以給他的生活提供意義，那么為什么一項(xiàng)活動(dòng)對(duì)其他生物來(lái)說(shuō)是有價(jià)值的，這就可以使得該活動(dòng)更適合成為意義的提供者？當(dāng)我說(shuō)一個(gè)人的某項(xiàng)活動(dòng)具有“獨(dú)立于他自身”的價(jià)值時(shí)，我們應(yīng)不應(yīng)該這么來(lái)理解這個(gè)條件：只要該活動(dòng)對(duì)另一個(gè)人有價(jià)值（意思是它會(huì)給另一個(gè)人帶來(lái)快樂(lè)或者對(duì)他有用），這個(gè)條件就滿(mǎn)足了？如果除了西西弗，還有第三方因看到西西弗推石頭上山而感到快樂(lè)或充實(shí)，或者說(shuō)如果除了金魚(yú)的女主人，她的所有鄰居都非常關(guān)心這條寵物金魚(yú)的福祉，這些事實(shí)會(huì)不會(huì)讓西西弗或這位女主人的生活變得更有意義呢？如果會(huì)的話(huà)，那么這些事實(shí)為什么會(huì)如此重要，就很令人費(fèi)解。而如果不會(huì)的話(huà)，那么我就需要對(duì)“獨(dú)立價(jià)值”這個(gè)條件做出進(jìn)一步的說(shuō)明。
更糟糕的是，由于這些問(wèn)題都難以回答，這可能會(huì)讓人們開(kāi)始懷疑我們是不是根本就不應(yīng)該接受這樣的條件。盡管我們不愿意承認(rèn)那個(gè)熱愛(ài)金魚(yú)的人、抄寫(xiě)托爾斯泰作品的人以及心滿(mǎn)意足的西西弗的生活是有意義的，因此我們傾向于采納某種與“適合”或“值得”相關(guān)的條件，從而把這些人的生活排除在有意義的生活之外，但或許我們應(yīng)該抵制這種傾向。不僅如此，還有另外兩種理由往往也會(huì)給這種懷疑態(tài)度提供支持，它們值得分開(kāi)討論并分別加以回應(yīng)。一方面，人們會(huì)產(chǎn)生某種與道德或準(zhǔn)道德（quasi-moral）的本質(zhì)相關(guān)的擔(dān)憂(yōu)，這種擔(dān)憂(yōu)與狹隘主義（parochialism）和精英主義的危險(xiǎn)有關(guān)。另一方面，從哲學(xué)的角度來(lái)看，人們也很關(guān)心與價(jià)值相關(guān)的形而上學(xué)問(wèn)題。
——摘自蘇珊·沃爾夫著《生活中的意義》，陸鵬杰譯，廣西師范大學(xué)出版社2024年2月版。
