“媽媽?zhuān)愦饝?yīng)過(guò)不哭”
最初了解這個(gè)病的兇險(xiǎn)時(shí)，震驚痛苦之外，我最擔(dān)心的是你得知真相后的反應(yīng)。
我設(shè)想過(guò)種種可能的情形。
你肯定會(huì)痛苦悲傷，情緒崩潰，會(huì)抱怨自己為什么會(huì)遭遇這樣的厄運(yùn)，在你的同伴們享受健康快樂(lè)的時(shí)候，你卻要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年華，夢(mèng)想正在綻放花朵，為什么一切就要結(jié)束。這種情況下，你哭泣喊叫，發(fā)脾氣，歇斯底里，都是完全可能的，誰(shuí)也都能理解。
隨著時(shí)間流淌，如果病情進(jìn)一步加重，沒(méi)有治愈希望，你又會(huì)怎樣？按照醫(yī)生的說(shuō)法，肯定會(huì)是這樣的結(jié)果。我的腦海里閃現(xiàn)出了一個(gè)可怕的場(chǎng)景。從位于這座樓房第二十層高處的臥室推開(kāi)窗戶(hù)，下面就是小區(qū)的一條青石甬道，沒(méi)有任何遮擋。如果決意放棄自己的生命，縱身一跳，便是最為便捷有效的解脫方式。我對(duì)高空墜落始終有一種擔(dān)憂(yōu)，你小時(shí)候住的那間屋子窗子比較低，有一次看見(jiàn)你踩著小凳子探頭朝下面看，半個(gè)身子壓在窗臺(tái)上，把我嚇得夠嗆，趕緊在外面裝了安全護(hù)欄。
但是，所有這一切擔(dān)憂(yōu)的事情，都沒(méi)有發(fā)生。
你手術(shù)后不久，左半身基本癱瘓，讓我不再擔(dān)心你有能力做出極端行為。但從得病到離世，長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間，你從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著我們面哭過(guò)一次，抱怨過(guò)一句，一次也沒(méi)有。你不曾向我們，不曾向醫(yī)生，也不曾向任何人打聽(tīng)過(guò)你的病情，能不能治好，仿佛忍受痛苦的，是別人而不是你，你只是一個(gè)局外人。這一點(diǎn)讓我大感意外，甚至現(xiàn)在回想起來(lái)時(shí)，仍然有一種困惑不解。說(shuō)給別人聽(tīng)，更是引起一片感慨，紛紛贊嘆你內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。
我們了解到別的患者很多不是這樣。微信群里，不少病人的家屬，都在訴說(shuō)他們的患病的親人，如何被疾病折磨得痛苦不堪，如何情緒失控、哭泣甚至咒罵。他們嘆息，但沒(méi)有人抱怨責(zé)備。他們知道，病人這樣對(duì)他們發(fā)泄，只是因?yàn)樗麄兪怯H人，他們有義務(wù)和責(zé)任承受這些。
相比之下，你大不一樣。
如果僅僅開(kāi)始時(shí)是這樣，并不奇怪，應(yīng)該是你不了解病的兇險(xiǎn)程度。你正在生命活力最為充沛的年齡，對(duì)這個(gè)階段的人來(lái)說(shuō)，重病和死亡，還只是一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的影子，一種更多屬于別人的遭遇，一種雖然存在但通常體現(xiàn)為觀(guān)念形態(tài)的事物。
因?yàn)榧膊“l(fā)展快，住院時(shí)你的眼睛就幾乎看不清東西了，這樣也就沒(méi)辦法看手機(jī)，查詢(xún)病情。但這也只應(yīng)該是推遲了你知曉的時(shí)間而已。醫(yī)生護(hù)士們憐憫的目光，家人憂(yōu)慮的表情，特別是手術(shù)之后，眾多難受的癥狀，頻繁復(fù)雜的檢查，面對(duì)這一切，再愚鈍的人，也會(huì)考慮它們意味著什么了，何況你一向敏感。尤其是當(dāng)開(kāi)始做肝功、生化、心電圖檢查，頭部放療區(qū)定位，進(jìn)行放療前的各種準(zhǔn)備時(shí)，更是明白無(wú)誤地告訴了你疾病的性質(zhì)。
其實(shí)在放療之前，你的好友在探望你時(shí)，已經(jīng)自作主張地告訴了你真實(shí)病情。她說(shuō)你內(nèi)心強(qiáng)大，讓你知曉真相，更有助于激發(fā)求生意志，對(duì)治療有利。我們?cè)俜磳?duì)也沒(méi)有用了。
得知病情后，你外表看上去頗為鎮(zhèn)定，沒(méi)有明顯的恐懼驚慌，更不曾哭鬧抱怨，仿佛印證了同學(xué)朋友們對(duì)你的看法。但我們還試圖給出另外一種解釋?zhuān)耗汶m然得知自己得上了可怕的疾病，但還沒(méi)有將它和最嚴(yán)重的后果直接掛鉤。你一向健康的身體，讓你迄今為止對(duì)疾病的可怖還不曾有真切體驗(yàn)，對(duì)恢復(fù)健康有信心。而且，親戚中也有得了癌癥多年，一直恢復(fù)得不錯(cuò)的，可能也多少淡化了“癌癥”這個(gè)詞匯的兇惡色彩。“我能接受這個(gè)結(jié)果?！边@是在放療開(kāi)始前，我們告訴你這個(gè)病的真相時(shí)，你說(shuō)過(guò)的一句話(huà)。但你真的明白這句話(huà)的意思嗎？
放療長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月，這個(gè)過(guò)程中，我每天推你去治療，深切感受了你的鎮(zhèn)定。只是在剛剛開(kāi)始時(shí)，你問(wèn)過(guò)我一句：“我這病還有救嗎？”我心中難受，但盡量做出輕松的表情說(shuō)當(dāng)然有救，但因?yàn)椴∏楸容^重，治療時(shí)間要長(zhǎng)一些。后來(lái)你再?zèng)]有問(wèn)過(guò)我，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽。你應(yīng)該是相信了，還是已經(jīng)決心承擔(dān)任何后果？
媽媽陪同你住院，前后共計(jì)四個(gè)多月，一百多天。每一天，她都近距離地看著你被病魔折磨的痛苦樣子：手術(shù)后頭部和上身插著很多管子，動(dòng)一下就要牽動(dòng)傷口，疼痛難忍，坐起和翻身時(shí)十分吃力；藥物反應(yīng)讓你嘔吐不已，臉上直冒虛汗；為了化驗(yàn)?zāi)X脊液，前后做過(guò)多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六個(gè)小時(shí)，再難受也不能動(dòng)彈……媽媽每次問(wèn)你感覺(jué)如何，你總是回答沒(méi)事，但你臉上痛苦的表情卻是無(wú)法遮掩的。媽媽好幾次控制不住眼淚，倒是你來(lái)安慰她：“媽媽你又哭了，你答應(yīng)過(guò)不哭的?！?
只要不是特別難以忍受，你總是盡量地多跟媽媽聊天，說(shuō)話(huà)中還保持了一絲幽默感。媽媽告訴我，有一次你們的對(duì)話(huà)是這樣的——
媽媽說(shuō)：好閨女；你回答：是。
媽媽說(shuō)：乖閨女；你回答：是。
媽媽說(shuō)：漂亮閨女；你回答：一般。
媽媽說(shuō)：你是唯一的女兒；你說(shuō)：你是唯一的媽媽。
我還想到了一個(gè)場(chǎng)景。你放療結(jié)束出院回家不久，健康狀況還不錯(cuò)，為了活躍氣氛，媽媽逗你為我們幾個(gè)人的表現(xiàn)評(píng)分，你給她和護(hù)工阿姨的都是高分，給我的是一個(gè)及格線(xiàn)以上的分?jǐn)?shù)。你臉上掛著笑意，說(shuō)老爸你只要?jiǎng)e老是愁眉苦臉的，下次也能得高分。
在家里，還要繼續(xù)服用幾個(gè)療程的化療藥。為了掌握你服藥后的反應(yīng)，以便確定用藥量是否增減，藥品是否調(diào)整，我們有時(shí)會(huì)問(wèn)你，是不是難受。大多數(shù)時(shí)候你都說(shuō)不難受，或者是“還行”，有時(shí)候則用搖頭來(lái)回答，這比說(shuō)話(huà)要省力氣。尤其是在第二次開(kāi)顱手術(shù)后不久，氣管切開(kāi)，你不但無(wú)法發(fā)聲，搖頭也困難，就變成了眼神交流，用眨眼或閉眼分別表示不同的感受。
其實(shí)我們很清楚，這樣問(wèn)十分愚蠢，怎么可能不難受？藥物嚴(yán)重?fù)p傷腸胃功能，你食欲很差，每次吃東西時(shí)都緊蹙眉頭。護(hù)工阿姨經(jīng)常將飯菜又原封不動(dòng)地端回廚房，說(shuō)你頭痛，惡心，喂不進(jìn)去。你說(shuō)不難受，只是為了不讓我們擔(dān)憂(yōu)。
后來(lái)又是幾次進(jìn)出醫(yī)院。護(hù)工阿姨陪同你住院期間，我們無(wú)法去探視，阿姨為了拍視頻給我們看，每次都讓你“笑一個(gè)”，“露八顆牙”。這樣不顧及你的感受，未免有些殘忍，但你仍然是很聽(tīng)話(huà)地配合，努力做出笑容。
但有一天，你的目光明白無(wú)誤地透露了你的心情。
那是在第二次開(kāi)顱手術(shù)及氣管切開(kāi)手術(shù)后，距第一次手術(shù)已經(jīng)五個(gè)多月了。在重癥監(jiān)護(hù)室救治了幾天，又回到神經(jīng)外科病房調(diào)整數(shù)天，各項(xiàng)指標(biāo)逐漸穩(wěn)定了下來(lái)，醫(yī)院再一次催促我們辦手續(xù)出院。病房是給手術(shù)病人住的，你已經(jīng)做過(guò)兩次開(kāi)顱手術(shù)了，不可能再做，也沒(méi)有別的治療措施了，也就再?zèng)]有理由繼續(xù)住下去。此前說(shuō)話(huà)還比較委婉的大夫，這次說(shuō)得很直接：回家休養(yǎng)，或者去郊區(qū)找一家臨終關(guān)懷性質(zhì)的醫(yī)院，盡量讓她過(guò)得舒適些，少些痛苦。
但這樣的醫(yī)院并不好找，回家的話(huà)，出現(xiàn)什么情況我們也無(wú)法處置。我們又陷入了新的焦慮。萬(wàn)幸的是，經(jīng)過(guò)一位醫(yī)生朋友熱心幫忙聯(lián)系，離家不遠(yuǎn)的海軍總醫(yī)院的神經(jīng)外科答應(yīng)接收，便轉(zhuǎn)到了該科的病房。
但這種結(jié)果，你一定是沒(méi)有想到。
頭一天，護(hù)工阿姨發(fā)來(lái)一段視頻，晃動(dòng)的畫(huà)面中，她告訴你說(shuō)我們明天就要回家了，你的臉上溢出一絲笑意。但你并沒(méi)有能夠回到自己的房間。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的忙亂折騰，辦理出院手續(xù)后，一輛救護(hù)車(chē)把你拉到十幾公里外，迎接你的仍然是一所醫(yī)院。這里走廊比上一個(gè)地方更寬，病房更大，設(shè)施也更新，但墻壁一樣雪白清冷，到處彌漫著藥水的氣味。
在護(hù)士的指揮下，我們把你抬下輪椅，抬到了一張病床上，將各種物品擺放整齊，歸置到位。媽媽走到門(mén)口，給護(hù)士詳細(xì)交代如何照護(hù)你，我站在病床前，彎下腰看著你，臉上使勁擠出一縷微笑。
我牢牢地記住了你此時(shí)的目光。
你直直地盯著我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖銳，仿佛被清水洗過(guò)的刀子，閃著寒冽的光亮。這是你不曾有過(guò)的神情，搜遍腦海，也找不出一點(diǎn)兒這樣的記憶。這是意識(shí)高度清醒下才會(huì)有的目光，里面有留戀、絕望、哀傷等等太多的內(nèi)容，讓我心中一陣顫抖，一陣冰冷，仿佛一坨冰塊從喉嚨咽下，穿過(guò)肚腸直落到小腹部。
此時(shí)無(wú)聲勝有聲。我想到了這句話(huà)。
護(hù)士又在催促離開(kāi)。走出病房時(shí)，轉(zhuǎn)身和你告別，你不看我們，扭頭望向窗子的方向，叫你也不應(yīng)。我從你的目光里讀出了一種憤恨，你一定是在痛恨降臨在你身上的命運(yùn)。
第二天，聽(tīng)護(hù)工阿姨講，我走后，你哭了十幾分鐘。到了夜里你又哭了，被子蒙著頭。此前她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)你流一滴淚。我心如刀絞。是怎樣的痛苦絕望，才能讓你這樣爆發(fā)出來(lái)。我想到昨天你的目光，該是由于氣管切開(kāi)，你無(wú)法對(duì)多日不見(jiàn)的我們說(shuō)話(huà)，帶給你的心理打擊是巨大的。但更有可能，是你認(rèn)為這次出院后會(huì)回家的，沒(méi)有料到只是換了一間病房。這更讓你清醒地認(rèn)識(shí)到病情的嚴(yán)重，看到死神的頭顱就在不遠(yuǎn)處晃動(dòng)。
這是你第一次明確地宣泄自己的痛苦，也還是在深夜里，我們不在你身邊時(shí)。回想到一些場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，我越來(lái)越相信，我們此前為是否要告訴你實(shí)情而猶豫不定，其實(shí)是多余的。你內(nèi)心早就清楚，只是不說(shuō)。你很默契地配合著我們，雙方彼此都心照不宣。
盡管如此，我還是相信，一直到最后，你也沒(méi)有完全失去希望。媽媽對(duì)我說(shuō)過(guò)好幾次她的感覺(jué)：你認(rèn)為我們能救你。從小到大，你所有的愿望，最后都是能夠?qū)崿F(xiàn)，雖然有時(shí)可能會(huì)費(fèi)些周折。這一年多來(lái)，我們千方百計(jì)的努力，你都看在眼里，加上求生本能的驅(qū)使，你一定也相信會(huì)成功，就像此前所有問(wèn)題最終都能夠解決一樣。
在那一次深夜暗自哭泣后，過(guò)了幾天，你看上去又表現(xiàn)得很平靜。你十分禮貌地對(duì)待值班的小護(hù)士們，全力配合她們的要求，每一次都微笑著說(shuō)謝謝。那時(shí)你氣管的刀口已經(jīng)開(kāi)始慢慢愈合，能夠說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話(huà)。護(hù)士們也都喜歡你，空閑時(shí)總愛(ài)到病房里來(lái)看你，打聽(tīng)你在國(guó)外讀書(shū)和生活的情況。有人還問(wèn)起學(xué)英語(yǔ)時(shí)遇到的問(wèn)題，你總是很友好地解答，還說(shuō)等將來(lái)病好了以后，可以義務(wù)教她們學(xué)外語(yǔ)。
從海軍總醫(yī)院出院回家后，過(guò)完春節(jié)，正月初五那天，你精神很好，對(duì)媽媽說(shuō)你想寫(xiě)字。從住院到現(xiàn)在，大半年里你都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字了。媽媽和護(hù)工阿姨一起，把你扶到輪椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支筆和一張紙給你。你左手掌連同手腕壓在紙上，右手捏著鉛筆，微微抖動(dòng)著，費(fèi)力地寫(xiě)了一會(huì)兒。我湊過(guò)去看，在這張大十六開(kāi)的復(fù)印紙上，你一共寫(xiě)下了十來(lái)行字，字跡歪歪扭扭，但仔細(xì)看還是能夠辨認(rèn)出來(lái)：
“今天破五，我想要練字?！薄皨寢?zhuān)液芎?，你放心吧！”“?p/>
爸你好！告訴你一個(gè)秘密：你真帥?！薄笆迨?，謝謝你的看望和水
果。”“考拉你好，姑姑愛(ài)你！”“回家的感覺(jué)真好！我愛(ài)北京?！?p/>
“想吃番茄菜花?！薄拔业脑竿强祻?fù)，加油?。。。 薄鞍职謰寢尯臀沂且患胰?，我會(huì)盡快康復(fù)?。。。?！”
你在強(qiáng)烈地表達(dá)自己的感情和愿望。你寫(xiě)到了叔叔，寫(xiě)到了表哥的女兒的小名，因?yàn)閹滋烨斑^(guò)春節(jié)時(shí)，叔叔和表哥表嫂分別來(lái)看過(guò)你，你都還記得，這表明你的神智十分清醒。整個(gè)生病期間，有人來(lái)探望時(shí)，你不管多難受，都會(huì)強(qiáng)打精神，努力露出笑容，說(shuō)一聲謝謝。這次你用了多達(dá)四五個(gè)感嘆號(hào)，來(lái)表達(dá)對(duì)生命的渴望。當(dāng)時(shí)我們都很激動(dòng)，媽媽甚至瞬間涌出了眼淚，急忙扭過(guò)臉去，不想讓你看到。你去世幾個(gè)月后，有一天我在收拾東西時(shí)，再一次看到這一頁(yè)紙，不禁潸然淚下。
隨著病情的發(fā)展，你的視力又開(kāi)始下降了。但當(dāng)媽媽問(wèn)起時(shí)，你仍然說(shuō)能夠看見(jiàn)她。有一次媽媽問(wèn)你，她穿的衣服是什么顏色的，你支支吾吾，媽媽不忍說(shuō)穿，隨便說(shuō)了一種別的顏色，你馬上回答說(shuō)對(duì)。你的小心思我們都清楚，其實(shí)你是怕我們傷心，不肯承認(rèn)你已經(jīng)看不清東西了。
還有一件事，更能夠印證媽媽的想法。那是第二次住進(jìn)海軍總醫(yī)院的后期，你的生命正在快速走向終點(diǎn)，但沒(méi)有人能夠意識(shí)到這點(diǎn)。那天醫(yī)生來(lái)查房時(shí)，對(duì)護(hù)工阿姨說(shuō)準(zhǔn)備好過(guò)兩天出院，你聽(tīng)到了，費(fèi)力地說(shuō)大夫我不回家，我還要康復(fù)。你還對(duì)護(hù)工阿姨說(shuō)：阿姨謝謝你，等我病好了，我要照顧你，照顧爸爸媽媽。
我也清楚地記著你最后一次的核磁檢查。
我們幾個(gè)人用棉褥子兜著你，抬到檢查床上放下，再將棉褥從你身下抽掉。你只穿著單薄的襯衣襯褲，背部緊貼著冰涼的臺(tái)面。來(lái)自身體內(nèi)外的不適感，讓你全身不停地抖動(dòng)，控制臺(tái)電腦熒屏上的影像模糊晃動(dòng)，操作人員幾次停下手，說(shuō)無(wú)法進(jìn)行下去了。我埋頭湊近你，頭部幾乎也要伸進(jìn)機(jī)器的圓腔中，語(yǔ)調(diào)急切地懇求你努力控制住自己。
你無(wú)法說(shuō)話(huà)，費(fèi)力地抬起尚能活動(dòng)的右手，拇指和食指圍成一個(gè)圓圈，表示你都明白，你會(huì)努力配合。檢查終于正常進(jìn)行了。那一刻我不禁在想，你的治療要是也這樣多好，雖然費(fèi)盡氣力，但最后總算成功。
然而上天沒(méi)有給你機(jī)會(huì)。
有過(guò)許多次，望著你疲憊萎靡的神態(tài)，我設(shè)身處地想象你十幾個(gè)月來(lái)的感受。從最初滿(mǎn)懷希望的樂(lè)觀(guān)，到意識(shí)到病情的嚴(yán)重兇險(xiǎn)；從堅(jiān)持不懈的抗?fàn)?，到病魔更猖狂的肆虐；從一次次的點(diǎn)燃希望，到一回回的夢(mèng)想破滅……與這個(gè)過(guò)程相同步的，是軀體日漸沉重，精神日益倦怠，清醒越來(lái)越少，昏睡越來(lái)越長(zhǎng)。
這樣的痛苦，就在我們眼前攤開(kāi)、展現(xiàn)，逐日地累積，且結(jié)束完全無(wú)望。仿佛穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗隧道，看不見(jiàn)光亮在何處。我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)想法：如果你的命運(yùn)中注定了無(wú)法躲避劫難，而且結(jié)果完全不可更改，那么與其這樣每日被病魔肆意蹂躪，輾轉(zhuǎn)于無(wú)望的深淵之上，真不如當(dāng)初某個(gè)時(shí)候遭遇一次突發(fā)的事故，譬如一場(chǎng)空難，一次車(chē)禍，讓生命猝然了結(jié)。免去了經(jīng)年歷月的折磨，驚駭恐懼都只是瞬間的事情。
這樣的想法只是一閃念，但過(guò)后卻讓我羞愧自責(zé)。
不該這樣想。決不能放棄，直到最后。
