塞巴爾德在本書稿更加純熟地模糊了傳記、散文與游記的邊界，在一段鄉(xiāng)村風(fēng)光的漫步中，結(jié)合自己的記憶，思考與講述對他而言最重要的六位藝術(shù)家和作家，包括讓-雅克·盧梭、愛德華·默里克與羅伯特·瓦爾澤等等。他一邊行走一邊從人物回憶中尋求慰藉與靈感，關(guān)注他們怪異但優(yōu)美的細(xì)節(jié)與軼事，繪出了藝術(shù)家們精致而古怪的肖像。同時，本書也是一面反射塞巴爾德本人的鏡子，他在旅途中摻入自己的深刻思考，企圖在痛苦、混亂和荒謬的現(xiàn)實(shí)中尋找意義和永恒。在自然風(fēng)光和人物記憶的交叉敘事中，讀者得以看見塞巴爾德思維的褶皺與運(yùn)動痕跡。

作者

[德]溫弗里德·塞巴爾德，德國作家、學(xué)者，1944年出生于德國，自1970年起定居英國，在東英吉利大學(xué)執(zhí)教。2001年因車禍去世。曾獲德國柏林文學(xué)獎、不萊梅文學(xué)獎、海因里希·伯爾文學(xué)獎、海涅文學(xué)獎等，著有《奧斯特利茨》《土星之環(huán)》《眩暈》《移民》《自然之后：一部元素詩》《未曾敘說》。

譯者

閔志榮，南京大學(xué)德語語言文學(xué)專業(yè)碩士和哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專業(yè)碩士，現(xiàn)任江蘇理工學(xué)院外國語學(xué)院德語系系主任，譯有《土星之環(huán)》《德意志星球》等書。

前言

天上有顆彗星

我希望這湖是大?！?p/>

我不知道／我為什么悲傷

死亡來了／時間去了

孤獨(dú)的散步者

像白天和黑夜——

此時，距離我接觸本書文章所涉及的作家已經(jīng)整整三十年了。我還清楚地記得，1966年的早秋，當(dāng)我從瑞士出發(fā)前往曼徹斯特的時候，我是怎樣把《綠衣亨利》、《萊茵家庭之友的小寶箱》和一本半散落的《雅各布·馮·貢滕》放到旅行箱里去的。從那時起，我讀過的千百頁內(nèi)容都沒有改變我對這些書和它們作者的尊敬，如果說今天我要再次搬到另外一個島上去，那么它們肯定還會出現(xiàn)在我的行李當(dāng)中。正是對黑貝爾、凱勒和瓦爾澤經(jīng)久不變的偏愛使得我產(chǎn)生了一種想法，在為時未晚的時候撰文向他們表示敬意。出于其他緣由還有兩篇關(guān)于盧梭和默里克的文章，事實(shí)證明，它們出現(xiàn)在這本書里面也是合適的。現(xiàn)在，書中的時間跨度幾乎超過兩百年，從中人們可以看到，在這么長的一段時間里那種特殊的行為障礙并沒有發(fā)生很多改變，它必定將每一種感覺都轉(zhuǎn)化為文字，并憑借令人驚奇的精確性繞開生命。我在進(jìn)行這種觀察的過程中，首先感到驚訝的，是文學(xué)家駭人的堅(jiān)韌。創(chuàng)作的壞習(xí)慣似乎沒有醫(yī)藥可以治療；那些沉溺其中的人依然堅(jiān)持這種壞習(xí)慣，盡管寫作的樂趣早就已經(jīng)離他們遠(yuǎn)去，盡管與此同時，在那種關(guān)鍵年齡段里面，就像凱勒有時所說的那樣，人們每天都面臨著成為一個傻瓜的危險，除想辦法使腦子里不停轉(zhuǎn)動的輪子最終停下來以外沒有其他渴望。盧梭，雖然他在彼得島上的避難所里——那時他五十三歲——已經(jīng)想要放棄沒完沒了的思考活動，卻依然繼續(xù)創(chuàng)作直到辭世。默里克還是一直不停地潤色著他的長篇小說，即便這種努力早就沒有了價值。凱勒在五十六歲的時候放棄了他的公務(wù)員職位，以便全身心地投入到文學(xué)創(chuàng)作中去。瓦爾澤可以說只有在他自己剝奪了自己的行為能力后才能從創(chuàng)作的強(qiáng)迫狀態(tài)中解脫出來?？紤]到這種激烈的做法，我覺得幾個月前在電視里看到的一部法國影片尤其感人，因?yàn)殡娪袄锩嬉幻郧霸诤诶锝B精神病院工作的男護(hù)工約瑟夫·韋爾勒說，瓦爾澤，盡管已經(jīng)完全不再從事文學(xué)創(chuàng)作，卻還總是在馬甲口袋里隨身帶著一支鉛筆頭和特意裁剪的紙條，經(jīng)常記下這樣那樣的內(nèi)容。然而，約瑟夫·韋爾勒繼續(xù)說道，當(dāng)瓦爾澤覺得有人在看他時，總是迅速把這些紙條再塞回口袋里去，仿佛別人發(fā)現(xiàn)了他的錯誤甚至丟臉的事。寫作顯然是一種人們不能輕易從中脫身的事情，即便它使人反感或者無能為力。從創(chuàng)作主體的角度出發(fā)，幾乎沒有什么說辭可以為寫作進(jìn)行辯護(hù)，它為作者帶來的滿足感少之又少。也許，寫一部小體量的長篇小說，就像凱勒原本計劃的那樣，書里面一位年輕藝術(shù)家的生命悲劇性地中止，在柏樹般陰暗的結(jié)尾處一切都被埋葬，然后就此擱筆，那樣真的更好。只是對于讀者來說許多東西自然就隨之消失了，因?yàn)楸磺艚谧约赫Z言世界中的可憐的作家有時候?yàn)樗麄冮_辟出了生活本身幾乎不能帶給他們的這般美麗和震撼人心的風(fēng)景。因此，首先作為讀者，我將在下文中用一些篇幅較長的、除此之外沒有其他特別主張的札記向先行的同行們表示我的敬意。最后是一篇關(guān)于一位畫家的文章，這也是合理的，不僅因?yàn)閾P(yáng)·彼得·特里普和我在奧伯斯多夫于相當(dāng)長的一段時間里念的是同一所學(xué)校，而且凱勒和瓦爾澤對于我們兩個人而言都意義重大，也因?yàn)槲覐乃漠嬛袑W(xué)到了人們必須要看到深處，學(xué)到了藝術(shù)如果沒有技藝就不會圓滿，學(xué)到了人們在展現(xiàn)事物的時候要考慮到許多困難。

慎重、莊嚴(yán)、尖刻……（塞巴爾德的）作品從經(jīng)典中誕生，也將經(jīng)典延續(xù)至今。

——《紐約時報書評》

極為動人……圍繞每篇文章的多個層次契合得天衣無縫，讓人難以察覺。

——《紐約每日新聞》

塞巴爾德最溫柔、友好的作品。

——《國家雜志》

這位已故作家用如此透徹與溫和的聲音講述了人類如此熟悉的思想與基礎(chǔ)……比如錯位、文學(xué)記憶，以及從中產(chǎn)生的無償附贈品。

——《布魯克林鐵路雜志》

（本書）是塞巴爾德崇拜者的福音，是對塞巴爾德欽佩和親近的作家和藝術(shù)家的一系列致敬……一個人不必離家就會感到失落，而塞巴爾德是這一邊緣領(lǐng)域的當(dāng)代巨匠。

——《書單雜志》

這本富有啟發(fā)性的文集展現(xiàn)了一位作家最敏銳的洞察力，他深入到事物的表面之下，奮力應(yīng)對個人和集體記憶的困境。

——《科克斯書評》

塞巴爾德精妙的剖析……啟迪了其他寫作同業(yè)者……他是當(dāng)中最難以捉摸的作家之一……這些文章非常值得一讀。

——《圖書館雜志》

出于偏愛和致敬的渴望，塞巴爾德為六位創(chuàng)作者寫下了這本書。除了塞巴爾德的老朋友、畫家揚(yáng)·彼得·特里普，另外五位都是作家同行，寫作對他們而言，是無法脫身的勞役，是無可救藥的疾病，但他們的作品卻觸動人心、洞穿現(xiàn)實(shí)，是塞巴爾德在旅行時必須放入行囊的文字伴侶。這些作家和塞巴爾德筆下的其他人物一樣，孤獨(dú)、飽受折磨，也和塞巴爾德本人一樣，被困在殘暴的歷史和晦暗的記憶中，“除了通過書寫來抵抗經(jīng)常出其不意地?fù)魸⑽业幕貞?，我別無他法”（《土星之環(huán)》）。

塞巴爾德的作品受到“聯(lián)想”的驅(qū)動，他癡迷于相似、重疊和巧合，并擅長將藝術(shù)家、邊緣人和神經(jīng)質(zhì)者的故事隱晦地化為自傳，但從不喧賓奪主、咄咄逼人，而是以一種俯望的姿態(tài)，凝視著他的二重身，凝視著歷史的幽靈，凝視著他們溫和的失敗。因此，本書絕不是簡單的傳記、回憶錄或文學(xué)批評，而是塞巴爾德的自我擴(kuò)張，他欣賞、共感這些憂郁的、心靈居無定所的創(chuàng)作者，也將欣賞和共感變成了深刻動人的創(chuàng)作。

“居止”既指住所、居留，也指起居行動。書中的作家都曾在鄉(xiāng)墅中暫居，他們的故事蘊(yùn)含著遠(yuǎn)離城市的浪漫主義、漂泊的精神以及流放的詩意。圍繞著他們在鄉(xiāng)墅中的居止、歷史背景和創(chuàng)作活動，塞巴爾德賦予了回憶以地理特征，構(gòu)建了一種獨(dú)特的“文學(xué)地理學(xué)”。本書延續(xù)了塞巴爾德獨(dú)特的圖文風(fēng)格，除了塞巴爾德親自挑選、組合的黑白插圖，還加入多張彩色大插頁，以喚起更多想象、互動、解釋和驚奇。

羅伯特·瓦爾澤實(shí)際上是誰，是什么樣的人，盡管和他之間的關(guān)系非同尋常地緊密，但我也給不出什么可靠的回答。如之前所述，那七張肖像照展現(xiàn)了截然不同的人 ：一個充滿了寧靜感性的年輕人，一個帶著克制的焦慮準(zhǔn)備踏入資產(chǎn)階級社會的人，一個在柏林有著某種英雄氣概又顯得陰郁的作家，一個三十七歲、眼睛如琉璃般清澈水亮的男人，那個抽著煙、看起來很危險的強(qiáng)盜，一個破碎的男人，最后是完全被摧毀、同時又獲救了的精神病院病人。就這些肖像而言值得注意的不僅是它們之間的不同，而且還有它們中每一張都很明顯的不協(xié)調(diào)，我推測，這種不協(xié)調(diào)主要是由瓦爾澤相當(dāng)樸素、根植于瑞士的本性與無政府主義、波希米亞式不羈和花花公子式放浪的傾向之間的矛盾引起的，他在職業(yè)生涯之初曾經(jīng)炫耀過這些傾向，后來則將其盡可能地掩藏在正派的外表之下。他自己也講述了在某個星期天他是如何穿著一套“輕佻的淺黃色夏裝和輕便的舞鞋”、頭上戴著一頂“故意顯得放蕩、大膽、滑稽的帽子”從圖恩走到伯爾尼的。

盧梭只有在好日子里劃船去往寧靜的湖泊深處，才會體驗(yàn)到真正不同于工作和學(xué)習(xí)——這也指園林研究的工作——的地方?！拔姨稍诖涎鐾炜?，”我們在他描寫島上生活的章節(jié)中可以讀到，“聽任小船隨風(fēng)漂蕩，愛漂到哪里，就漂到哪里。有時候，我在船上一躺就躺好幾個小時?！痹诖笞匀恢谢\罩著他的穹頂那清明的澄凈使人不禁想起《新愛洛伊斯》開頭描寫的瓦萊山脈，此處的風(fēng)景揭開了低矮濃重的氣氛的面紗，里面蘊(yùn)含著一種超凡脫俗的氣質(zhì)，而且人們在其中會忘記一切，包括自己，很快就不再知道身在何處?！帮L(fēng)景最純凈的瞬間，”讓·斯塔羅賓斯基研究過盧梭的“透明”主題，他寫道，“同時也是個人的存在溶解在其邊界并夢幻般地轉(zhuǎn)變?yōu)橄”】諝獾乃查g?！备鶕?jù)斯塔羅賓斯基的觀點(diǎn)，自身毫無保留地變得透明是這位現(xiàn)代自傳發(fā)明者的最高抱負(fù)。這種雄心的標(biāo)志就是水晶，斯塔羅賓斯基寫道，人們不知道它到底是“一個純凈態(tài)的身體抑或相反是一個凝固的靈魂”。