譯序：我的詩歌與我的生命押韻
1936年5月12日，曼努埃爾·阿萊格雷（Manuel Alegre de Melo Duarte）出生于葡萄牙中西部小城阿格達(dá)，他來自一個具有自由主義政治傳統(tǒng)的家庭，父親是弗朗西斯科·若澤·德·法利亞·梅洛·費雷拉·杜阿爾特，母親是瑪麗亞·曼努埃拉·阿萊格雷。他的中間名取自母親的姓，阿萊格雷（Alegre），在葡萄牙語里意為“快樂”，與“悲傷”（triste）押韻；這種強烈對比在他的詩中常常出現(xiàn)。阿萊格雷在阿格達(dá)讀完小學(xué)，輾轉(zhuǎn)于里斯本和波爾圖的幾所中學(xué)，最后在波爾圖完成了中學(xué)教育，并與若澤·奧古斯托·塞布拉共同創(chuàng)辦報紙《預(yù)兆》。
1956年，阿萊格雷進(jìn)入葡萄牙科英布拉大學(xué)修讀法律，他是活躍的學(xué)生領(lǐng)袖、游泳冠軍和學(xué)校話劇社的演員。當(dāng)時，葡萄牙仍處于“新國家”時期，薩拉查總理大權(quán)在握，擁有任免總理權(quán)力的總統(tǒng)也只是他的傀儡。1958年，時任總統(tǒng)洛佩斯任期將至，被迫辭去職務(wù)，因為薩拉查想借此機會換上保守黨——自己的心腹托馬斯。左翼領(lǐng)袖溫貝托·德爾加多將軍則希望通過參選總統(tǒng)，罷免薩拉查，為葡萄牙爭取民主和自由。德爾加多將軍有廣泛的群眾基礎(chǔ)，年輕的阿萊格雷也是其中之一。可惜的是，這年大選被操縱，秘密警察在投票箱里塞進(jìn)了大量托馬斯的選票，總統(tǒng)之位最終落入薩拉查所選之人手中。大選后，德爾加多將軍被迫流亡巴西和阿爾及利亞，他的經(jīng)歷對阿萊格雷有極大影響。
1960年，阿萊格雷開始在自己創(chuàng)辦的幾本刊物上發(fā)表詩歌。1961年，他被薩拉查政權(quán)征召去亞速爾群島服兵役。在那里，他與梅洛·安圖內(nèi)斯策劃占領(lǐng)圣米格爾島，試圖發(fā)動政變。1962年，阿萊格雷被送往安哥拉，他在那里書寫戰(zhàn)爭與死亡，寫下了《南邦貢戈，我的愛》、《士兵佩德羅的故事》和《淚水之歌》等一系列挽歌；也在那里書寫反抗與自由，以《自由》和《我們終將在五月歸來》為代表的詩篇成為葡屬殖民地爭取獨立的歷史見證。
也許正因阿萊格雷這樣的經(jīng)歷，他的大多數(shù)詩歌，以及他自己的身份都與“戰(zhàn)爭”“國家”“人民”這些政治色彩強烈的詞匯緊密相連。他不僅從不避諱用詩歌談?wù)撜?，并且熱衷于讓自己的詩深深地扎根在社會與現(xiàn)實的土壤里。阿萊格雷的詩組成了一面巨大的鏡子，佇立在葡萄牙的土地上，用自己的身軀映著祖國的輪廓。詩歌之于社會的介入，對他來說，就像一把利劍，刺進(jìn)時代的心臟：劇烈地疼痛，然后迎來跳動的脈搏和意識的清醒。這種介入，或者說“刺入”，讓詩歌在阿萊格雷的生活中變成“有用的”——是歌聲，也是武器，能容納祖國、解放、自由等宏大的主題。在創(chuàng)作中，阿萊格雷常常直抒胸臆，堅定地表達(dá)自己的政治立場，以口語化的表達(dá)配合祈使句，把書寫變?yōu)楹魡竞蛥群啊?p/>
不要讓自己枯萎，不要屈從馴服。
可以生活而無須假裝活著。
可以做一個人：男人或者女人；
可以自由自由自由地生活！
（《為國歌作詞》）
歐洲的“介入文學(xué)”概念來自薩特（Jean-Paul Sartre），并因薩特的推動在第二次世界大戰(zhàn)后的十年中發(fā)展至頂峰。20世紀(jì)前半葉，國際社會經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)爆發(fā)，政治環(huán)境動蕩，新的階級矛盾出現(xiàn)，這強烈沖擊著“兩耳不聞窗外事”這種傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作倫理。薩特深刻認(rèn)識到文人故步自封、自娛自樂所帶來的問題，于是對文學(xué)參與政治的現(xiàn)象作系統(tǒng)化、理論化的闡釋，并批判資產(chǎn)階級作家“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹形式主義游戲。他力主文學(xué)應(yīng)介入社會政治生活，尤其應(yīng)當(dāng)為以無產(chǎn)階級為代表的大眾服務(wù)，以此試圖重新彌合文學(xué)同社會之間的鴻溝。在薩特的思想中，文學(xué)應(yīng)當(dāng)服務(wù)社會，作品的思想應(yīng)高于形式，作者應(yīng)呈現(xiàn)完全在場的狀態(tài)，并為大眾寫作。
當(dāng)時的葡萄牙，萬馬齊喑，恐懼籠罩著社會。在政治社會環(huán)境以及現(xiàn)代文藝思潮的雙重影響下，文壇涌現(xiàn)出許多文學(xué)流派。20世紀(jì)40年代末，形成了新現(xiàn)實主義文學(xué)和超現(xiàn)實主義文學(xué)兩大主流陣營，新現(xiàn)實主義主張以文學(xué)的政治化來轉(zhuǎn)變社會，其沖擊力在小說中得到了最充分的體現(xiàn)，葡萄牙介入文學(xué)的傳統(tǒng)就從這里開始。費雷拉·卡斯特羅（Ferreira Castro）是新現(xiàn)實主義的先聲，其作品《僑民》是葡萄牙文學(xué)中最先描寫工人階級苦難生活的作品；在詩歌領(lǐng)域，也涌現(xiàn)出卡洛斯·德·奧利維拉、米蓋爾·托爾加等一大批新現(xiàn)實主義詩人。在獨裁時期，幾乎所有著名詩人都寫過介入詩歌，女詩人索菲婭還曾是反對獨裁統(tǒng)治的激進(jìn)分子。在這個行列中，阿萊格雷的身影相當(dāng)堅定，他要拿起詩歌的武器，將革命付諸行動。
在安哥拉期間，阿萊格雷領(lǐng)導(dǎo)了一次武裝起義。因為此前的革命嘗試，1963年他被葡萄牙秘密警察（PIDE）逮捕，在羅安達(dá)遭受六個月的監(jiān)禁。在散文詩《紅玫瑰》中，詩人第一次描述了空間距離帶給他的時間斷裂感：
1963年5月，我在監(jiān)獄里，睡覺——但是怎么說呢？每分鐘我都醒著。我患了無藥可醫(yī)的病。心里有什么東西永遠(yuǎn)碎了。（永遠(yuǎn)？永遠(yuǎn)是什么意思？）喊是沒有用的。我真切地知道了，什么是孤獨。
那時，阿萊格雷已預(yù)感到自己與祖國的分離，他追懷從前的寧靜和天真，知道它們一去不復(fù)返了?？湛盏碾p手里，沒有武器，只有詞語。
曾經(jīng)的時間屬于水果和提琴
太陽從我的房間升起
一棵樹站在世界開始的地方
那棵樹站在吉卜賽前地
（《天真時代的歌謠》）
從時間持續(xù)的流動中，人類獲得生存的理由和戰(zhàn)斗的力量。在阿萊格雷看來，只有銘刻當(dāng)下才是真實的——“時間的全部只為眾神所有，我們擁有的只是瞬間”（《開往伊薩卡的船》）。因此，他沒有讓自己沉溺于追懷，在監(jiān)獄里，他結(jié)識了盧安蒂諾·維埃拉（Luandino Vieira）、安東尼奧·若辛托（António Jacinto）和安東尼奧·卡多佐（António Cardoso）等安哥拉作家，對他來說，監(jiān)牢也是等待航行的島，悲傷也可以化為力量：
我的悲傷要跑到外面大聲喊叫。
要把石頭擲向你們的身體，
在悲傷中腐爛的身體。
我的悲傷要狂奔，要和很多人握手。
要讓街道擠滿了人。
要戰(zhàn)斗。
要歌唱。
（《我感到悲傷》）
出獄后，阿萊格雷暫居科英布拉，被秘密警察監(jiān)視著。一天晚上，他在朋友阿德里亞諾的陪伴下，走在回家的路上，幾句詩脫口而出：
即使黑夜再悲傷
被奴役的時代里
總會有人去反抗
總會有人說：不！
這就是《風(fēng)之吟》的來歷。后來，歌唱家阿德里亞諾、若澤·阿豐索和阿瑪利亞先后演繹這首詩，它成為反對薩拉查獨裁統(tǒng)治的標(biāo)志性歌曲，傳唱民間。當(dāng)時，葡萄牙的文化和教育傳播受到極大限制，葡萄牙民眾識字率很低，看書讀詩的人更是寥寥無幾。阿萊格雷的詩具有口語化和音樂性的特征，因此在民間傳播的可能性比較大。說不清是詩為了生存，還是生存為了詩，許多文字在阿萊格雷筆下并非偶然地回到了自己的源頭——語言和歌唱。阿萊格雷喜愛且擅長模仿中世紀(jì)吟游詩，《風(fēng)之吟》和《移民謠》都采用這種形式。在這類作品中，他的詩歌語言簡潔凝練，不追求復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和華麗的辭藻；注重詩句的節(jié)奏和韻律，常常以連續(xù)的排比和名詞的重復(fù)來加強詩歌節(jié)奏性和力量感，給讀者帶來一種重復(fù)的愉悅。乘著歌聲的風(fēng)，阿萊格雷成為葡萄牙廣為傳頌的詩人之一。
*
1964年，迫于形勢壓力，阿萊格雷離開祖國?！按蠛Ｔ?jīng)的主人，遠(yuǎn)走法蘭西的土地”（《移民謠》），他成為當(dāng)時移民法國浪潮中的一個縮影。同年，阿萊格雷去往阿爾及利亞首都阿爾及爾，開始長達(dá)十年的流亡生活。
我付出一切，但一無所獲
我把祖國捧在手中
我是樹，被連根拔起
我是盧濟塔尼亞在巴黎，沒有祖國。
我沒有海，也沒有葡萄牙
（它曾是我的血液、酒、汗水和面包）
塞巴斯蒂昂國王
只讓我流出鹽的淚水。
（《流亡的盧濟塔尼亞》）
不過，阿萊格雷是睿智的行動派而非不安的沉思者，他總是想叫醒同胞里沉睡的大多數(shù)。在阿爾及爾，阿萊格雷再一次以“血肉”為動詞，領(lǐng)導(dǎo)民族解放愛國陣線（Frente Patriótica de Liberta??o Nacional），開始接觸非洲解放運動的領(lǐng)導(dǎo)人，后來各國的開國元勛。同時，通過“自由之聲”電臺，播放支持殖民地解放運動和反對薩拉查政權(quán)的內(nèi)容，他的聲音成為反抗和自由的象征。也許是因為詩歌的洞見，早在1965年，阿萊格雷就將葡萄牙稱作“四月之國”，并且想以此作為自己第一本詩集的名字，后來為避免與當(dāng)時的旅游指南產(chǎn)生歧義，使用了《歌聲廣場》。阿萊格雷最早出版的兩部詩集（另一部是1967年出版的《歌聲與武器》）很快被葡萄牙審查機關(guān)列為禁書，只能借助手抄本和歌曲流傳。
除了對社會現(xiàn)實的直接考察和反應(yīng)，阿萊格雷的詩也常常跨越時代，回望大航海的記憶、殖民歷史和文學(xué)經(jīng)典，把自己對個人與國家命運的思考深深扎在葡萄牙的民族之根里。在他詩歌創(chuàng)作生涯的每個階段，都能看見傳奇詩人路易·德·卡蒙的影子。阿萊格雷曾出版詩集《寫給卡蒙斯的二十首詩》（Vinte Poemas para Cam?es），對這位葡萄牙公認(rèn)最偉大的詩人表達(dá)尊重與敬佩。他們都曾經(jīng)歷漫長的流亡歲月，對自己的民族懷有深沉的愛。但是阿萊格雷對卡蒙斯的化用不只是致敬與追懷，這種互文性更是批判繼承、重估和再創(chuàng)造的過程?？伤乖谄涫吩姟侗R濟塔尼亞人之歌》和眾多十四行詩作品中，歌頌葡萄牙人在大航海時代的勇敢、智慧與冒險精神，不僅如此， “葡萄牙中心論”也在民族主義和基督教精神混合下產(chǎn)生。阿萊格雷并不認(rèn)為對外擴張和建立海外殖民地的歷史是值得贊頌的，相反，他希望葡萄牙回歸現(xiàn)實、專注于自身發(fā)展、實現(xiàn)民主、為人民帶來自由，這一點在他對塞巴斯蒂昂主義的批判中得到了充分的展現(xiàn)：
必須埋葬塞巴斯蒂昂國王，
必須告訴所有人：
沉睡者再也不會蘇醒了
必須在幻想和歌聲中
砸碎從阿爾卡薩基維爾帶回的
荒誕和生病的六弦琴。
我宣布塞巴斯蒂昂國王已經(jīng)死了。
讓他安息吧，
在災(zāi)禍和瘋狂中長眠。
我們不再揚帆出海，
我們門前已是冒險之地。
（《打倒塞巴斯蒂昂國王》）
塞巴斯蒂昂一世傳奇的一生是葡萄牙文學(xué)從古至今永恒的主題之一。他是個極具野心的國王，狂熱地迷戀擴張和戰(zhàn)爭，他曾連續(xù)發(fā)動對北非穆斯林的戰(zhàn)爭，并在與摩洛哥的三王戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗，最終墜河而死。塞巴斯蒂昂國王雖然戰(zhàn)死，但許多葡萄牙人認(rèn)為他只是失蹤了，成了“沉睡的國王”，在葡萄牙最危急的時刻他便會再次出現(xiàn)。在此后數(shù)百年的漫長歲月里，盡管朝代更迭，葡萄牙王國也漸漸失去了昔日的強盛，但對這位傳奇國王的懷念和崇拜，一直深深地根植在葡萄牙人的靈魂中，塞巴斯蒂昂主義也成了一種精神圖騰。正如葡萄牙歷史學(xué)家奧利維拉·馬丁斯在他撰寫的《葡萄牙史》中所說的，“對我們而言，塞巴斯蒂昂主義是民族性的遺留證明”。然而，在阿萊格雷筆下，塞巴斯蒂昂國王是一個徹底的瘋子，幾百年前就死了，卻一直束縛著每個葡萄牙人的靈魂。所以，阿萊格雷呼吁一場迫在眉睫的變革——“必須埋葬、必須砸碎、必須殺死”這個心魔，要舉起詩歌的利劍，擊碎葡萄牙人對過去的沉湎、對現(xiàn)實的逃避，以及對別人的依賴。解救葡萄牙的責(zé)任交到了“詩人”手中：“誰將敲響/葡萄牙的警鐘？/是詩人：該從詩歌里/舉起一把把匕首了?！睂⒃姼璞茸魑淦鳎瑢⒃娙吮茸鲬?zhàn)士是阿萊格雷詩歌中具有代表性的比喻之一。不管是槍炮、利劍還是匕首，都具有強烈的斗爭與反抗的象征意義，當(dāng)它們在詩歌中出現(xiàn)時，也賦予了詩歌本身一種解構(gòu)的力量：重新審視歷史與現(xiàn)實，讓詞語的光芒把黑夜照亮。
*
長期的殖民戰(zhàn)爭和龐大的軍費開支，令薩拉查政府失去了中下級軍官和平民的支持。1974年4月25日凌晨，武裝部隊運動在里斯本發(fā)起政變，以不流血的方式推翻了“新國家”政府長達(dá)四十二年的獨裁統(tǒng)治，民眾將紅色的康乃馨插進(jìn)軍人們的槍管里，史稱“康乃馨革命”?！澳鞘怯亚榈乃脑?，麥子的四月/……無須形容詞的四月/……太陽為所有人升起的四月”（《四月的四月》），阿萊格雷這樣描述道。
1974年5月2日，他回到葡萄牙，將熱情投入建設(shè)祖國的事業(yè)中。作為社會黨領(lǐng)導(dǎo)人，他與馬里奧·蘇亞雷斯（Mário Soares）一起，推進(jìn)和鞏固葡萄牙民主進(jìn)程，批準(zhǔn)了1976年憲法并為憲法撰寫序言。自1975年起擔(dān)任國會議員，后參加由社會黨組建的第一屆憲法政府，任發(fā)言人和社會交流國務(wù)秘書。但是，他很快發(fā)現(xiàn)，革命后的葡萄牙既不是自己從前牽掛的葡萄牙，也尚未成為自己期待的祖國，“從前，我們是大海上的異鄉(xiāng)人/如今，我們是葡萄牙的異鄉(xiāng)人?！睂懹谑昵暗脑娖?，再添新的現(xiàn)實意義，重建歸屬感成為一個緊迫而艱巨的任務(wù)，“倘若心中的水手還在/我們就會在葡萄牙找到全新的我們”（《歸來》）。性格里的堅韌讓阿萊格雷相信，愛和面包都來自自己的雙手，而非塞巴斯蒂昂國王。自1995年起，他擔(dān)任共和國議會的副主席和國務(wù)委員會成員；2004年，在有史以來參加人數(shù)最多的黨代會上，成為社會黨總書記候選人。2005年，阿萊格雷以獨立候選人的身份競選總統(tǒng)，為普通民眾爭取權(quán)利，獲得了一百多萬張選票；2011年再次參選總統(tǒng)，可惜屈居第二位。如今他已八十七歲高齡，仍然活躍政界，也不曾停下寫詩的手。
阿萊格雷的許多詩歌具有鮮明的政治色彩，加入革命宣傳，追求對社會和生活的介入，因此，雖然他的詩歌深受葡萄牙民眾的喜愛，但他的詩歌在很長一段時間內(nèi)卻不受葡萄牙文學(xué)評論家和學(xué)者待見，他們認(rèn)為介入詩歌在一定程度上削弱了作品的文學(xué)性。直到20世紀(jì)90年代，對阿萊格雷文學(xué)作品的研究才逐漸出現(xiàn)，葡萄牙幾乎所有的重要文學(xué)獎項也一一記錄下他的名字，如葡萄牙作家協(xié)會詩歌獎（1998年）、佩索阿文學(xué)獎（1999年）、迪尼什國王文學(xué)獎（2008年）等。2017年，阿萊格雷榮獲全世界葡語國家最重要的文學(xué)獎——卡蒙斯文學(xué)獎。
*
其實，阿萊格雷詩歌的目光并不局限于本民族的文化符號，同樣眺望著世界文學(xué)和歷史文化，特別是像《哈姆雷特》、《堂吉訶德》和《奧德賽》這樣的文學(xué)經(jīng)典。在阿萊格雷的詩歌國度，這些經(jīng)典以象征主義的方式被改寫，緊緊扣住現(xiàn)實，獲得了新的意義。他將葡萄牙和里斯本比作《哈姆雷特》里的丹麥王國和厄耳錫諾城堡，在暗喻中揭露腐朽的社會，呼吁人民為了生存的權(quán)利奮起反抗；他將自己比作堂吉訶德，擁有他的勇氣和斗志，但不會把長矛刺向風(fēng)車；在被迫遠(yuǎn)走安哥拉時，他又化為尤利西斯，身體不斷地遠(yuǎn)離祖國，內(nèi)心卻一次次回歸。對于阿萊格雷而言，神話和經(jīng)典文學(xué)具有雙重意義，或者說雙重功能：一方面，與他的其他詩歌一樣，成為與殖民主義和專制獨裁斗爭的“詩武器”；另一方面，個人化的記憶跨越時代和民族，獲得了世界性，變得更加可感，可以交流。
毫無疑問，在長達(dá)六十年的寫作生涯中，戰(zhàn)爭與和平、自由與反抗、生存與死亡、歷史與現(xiàn)實這些人類共同的話題，為阿萊格雷的詩歌奠定了厚重的基調(diào)，建筑了開闊的格局。不過，如果只用一類詩歌來定義一個詩人，未免太過草率。自20世紀(jì)90年代中期開始，更加多元化的主題進(jìn)入到阿萊格雷的詩作中，既有像《夜的等式》和《烏托邦》這樣對城市的描繪，也有像《瑪麗安娜》和《法朵之源》這樣對文化傳統(tǒng)的回望，亦不乏像《海浪》、《食火者》和《詩與狗》這樣的元語言佳作，以及《你的生命》和《泡沫》這樣對哲學(xué)問題的思考。詞語的飛鳥有時記錄旅途，有時觸碰歷史，有時什么也不做，只是落在稿紙上。
把原野鋪成稿紙，
這是我一直尋找的大地。
這里有長出翅膀的寂靜，
也許還有面包，還有詞語。
為了歌唱，
為了找到家鄉(xiāng)。
（《稿紙》）
在阿萊格雷豐富的書寫中，有一樣?xùn)|西始終存在，那就是對生命的吟唱。這種世界性為他的詩歌打下了可譯的基礎(chǔ)，他的作品被譯為意大利語、西班牙語、德語、加泰羅尼亞語、法語、羅馬尼亞語和俄語等多種語言，如今又進(jìn)入漢語。既然寫詩要用很多東西，我們也不必急于概括，阿萊格雷的筆還在詩歌的原野上書寫，正如他在《如何寫一首詩》中所說：
后來我用星辰和監(jiān)牢為自由押韻
我用快樂為悲傷押韻
我用生命為詩歌押韻。
《四月之國》是阿萊格雷的詩歌首次現(xiàn)身中文語境。為此，我們衷心感謝澳門大學(xué)對翻譯研究計劃的支持，感謝姚風(fēng)教授邀請我們參與他的翻譯研究計劃；也要感謝廣西師范大學(xué)出版社對于葡語文學(xué)的關(guān)注和認(rèn)可，讓本書的編輯和出版得以實現(xiàn)。最后想說，這一百首詩的翻譯也是一次很愉快的翻譯嘗試，我們兩位研究生譯出初稿后，姚風(fēng)教授花費大量時間與我們面對面地討論、斟酌、修改每一首詩的翻譯，通過近兩年的翻譯、定期交流和反復(fù)修改，我們完成了一次富有成效的詩歌翻譯實踐，一定程度上也是一次理想的文學(xué)翻譯模式的探索和經(jīng)驗傳承。詩無達(dá)詁，文無達(dá)譯，敬請各位詩歌愛好者和譯界同仁不吝批評賜教。
郎思達(dá) 宋弘澤
2023年4月25日
