第一章 諸神、英雄與怪獸
（史詩(shī)《吉爾伽美什》）
什么是詩(shī)歌？詩(shī)歌和語(yǔ)言的關(guān)系，就如同音樂(lè)和噪音的關(guān)系。它是用特殊的方式構(gòu)成的語(yǔ)言，因此它會(huì)被人記誦，被人珍惜。當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法并不總是對(duì)的。在過(guò)去的幾百年中， 數(shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)歌都被人遺忘了。而這本書(shū)里要談的，是那些沒(méi)有被人遺忘的作品。
在傳流至今的文學(xué)作品中， 史詩(shī)《吉爾伽美什》（Gilgamesh）是最為古老的。 這部作品創(chuàng)作于大約四千年前的古代美索不達(dá)米亞地區(qū)（大約相當(dāng)于現(xiàn)今的伊拉克和敘利亞?wèn)|部）。沒(méi)有人知道它的作者是誰(shuí)、創(chuàng)作目的是什么，或者它是為哪些讀者或受眾而寫(xiě)的。這部作品至今還保留在多塊泥板上，它的文字是用我們已知最古老的字母系統(tǒng)創(chuàng)造的，通稱(chēng)“楔形文字”，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)這些字母的書(shū)吏，用蘆葦稈在濕軟的泥板上刻出楔子形狀的印記，就形成了這種文字。
在數(shù)百年間，閱讀楔形文字的密鑰一直是失傳的。后來(lái)，在1870年代，倫敦有一個(gè)靠自學(xué)成才的工人，名叫喬治·史密斯，他開(kāi)始在大英博物館里研究這些泥板，終于破解了其中的奧秘，使史詩(shī)《吉爾伽美什》的內(nèi)容呈現(xiàn)在世人面前。
這部史詩(shī)講述的是吉爾伽美什國(guó)王的故事。他的母親是一位女神。吉爾伽美什統(tǒng)治著一座名叫烏魯克（Uruk）的城市（即現(xiàn)今伊拉克南部的瓦爾卡）。他英勇善戰(zhàn)，并使用一種新的釉面磚技術(shù)，建造了一座雄偉的城市。但是他又充滿欲望，非常暴戾，經(jīng)常在別人的婚禮上搶奪新娘，實(shí)施強(qiáng)奸。于是，諸神就造了一個(gè)野人，名叫恩啟都（Enkidu），希望由他來(lái)遏制吉爾伽美什，不去壓迫他的人民。
恩啟都是那位女神母親用手上洗下來(lái)的泥土造出來(lái)的，所以他是動(dòng)物而不是人。他渾身都是毛，跟羚羊一起生活，跟它們一樣吃草為生。但是，烏魯克的神廟里有一個(gè)神妓引誘他，經(jīng)過(guò)七天七夜的熱烈的云雨之后，恩啟都變成了人。那個(gè)神妓又教他如何穿衣服，如何吃人類(lèi)的食物。
吉爾伽美什愛(ài)上了恩啟都，把他擁入懷中，對(duì)待他就像對(duì)待女人一樣。但是當(dāng)恩啟都試圖阻止他強(qiáng)奸新娘的時(shí)候，他們打起來(lái)了。結(jié)果兩人勢(shì)均力敵，于是他們相互親吻，又和好如初，從此開(kāi)始了英雄冒險(xiǎn)的歷程。他們一起去探索雪松林，殺死了居住在那里的怪獸洪巴巴（Humbaba）。 這下激怒了諸神， 因?yàn)楹榘桶瓦@個(gè)怪獸是屬于諸神的。有一次，吉爾伽美什打仗回來(lái)正在洗澡，女神伊絲塔爾（Ishtar）發(fā)現(xiàn)了他，并愛(ài)上了他，于是向他求婚?？伤谴硇耘c暴力的女神，她的所有情人都必將不得善終，因此吉爾伽美什拒絕了她。她一怒之下，向她的天神父親求助，希望派遣另一只怪獸天牛去殺死吉爾伽美什。 但結(jié)果是，吉爾伽美什和恩啟都聯(lián)合起來(lái)殺死了天牛，這使諸神更加憤怒，于是他們將恩啟都處以死刑。
吉爾伽美什懷著沉痛的心情悼念恩啟都，然后啟程去探索永生的奧秘。他乘船渡過(guò)生死之河，找見(jiàn)了永生之人烏特納匹詩(shī)提（Utnapishtim）。 大洪水將人類(lèi)都淹死了，只有這個(gè)永生之人因遵從諸神的旨意，建造了一艘大船而幸存下來(lái)。 吉爾伽美什潛入深海，找到了一種據(jù)說(shuō)可以使人返老還童的植物。他把這種植物帶到地面，一條蛇卻把它偷走了。烏特納匹詩(shī)提告訴他，沒(méi)有人能夠戰(zhàn)勝死亡。于是吉爾伽美什回到烏魯克，他明白了一個(gè)道理：雖然他很強(qiáng)大，很有名，但是死了之后，他跟所有其他人不會(huì)有什么兩樣。
史詩(shī)《吉爾伽美什》 與荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》（Odyssey）在某些地方明顯相似，可能后者就是直接受到前者的影響而創(chuàng)作的，或者史詩(shī)《吉爾伽美什》的故事中的某些元素，是全世界的神話和民間傳說(shuō)共有的。在許多神話和宗教中，神都會(huì)寵愛(ài)或迫害人類(lèi)的英雄，而人類(lèi)的英雄則與怪獸斗爭(zhēng)，墮入冥界，即死亡的境地，然后再回到人類(lèi)生活的世界。通過(guò)荷馬史詩(shī)，這些母題早已成為西方詩(shī)歌中想象宇宙的一部分。
史詩(shī)《吉爾伽美什》在當(dāng)時(shí)是否被看作我們現(xiàn)在概念中的詩(shī)歌，我們不太清楚。它有可能被看作一個(gè)關(guān)于諸神及其與人類(lèi)關(guān)系的真實(shí)記錄。史詩(shī)《吉爾伽美什》中有一個(gè)主神， 叫馬杜克（Marduk）， 但還有其他許多神，他們會(huì)爭(zhēng)論、醉酒、犯錯(cuò)。他們先是讓人類(lèi)永生不死，但隨即又發(fā)明了死亡，并發(fā)動(dòng)洪水毀滅人類(lèi)（烏特納匹詩(shī)提除外），因?yàn)槿祟?lèi)是嘈雜的，吵得諸神睡不著覺(jué)。
這個(gè)離奇的故事是否對(duì)現(xiàn)代信仰和傳統(tǒng)的發(fā)展有過(guò)影響呢？有這個(gè)可能。公元前597年，猶太人被巴比倫國(guó)王尼布甲尼撒征服，遭到囚禁。他們的流亡經(jīng)歷被記錄在《舊約·詩(shī)篇》第137篇中：“我們?cè)诎捅葌惖暮舆呑拢蛔废脲a安就哭了。”在五十多年中，猶太人只能靠屈服于戰(zhàn)勝者巴比倫人來(lái)討生活，聽(tīng)聞巴比倫的陌生的神祇。 但是到了公元前539年，波斯人征服了巴比倫，猶太人俘虜被釋放，回到了猶大國(guó)。似乎從那時(shí)起，他們就開(kāi)始將自己的民間傳說(shuō)編輯成一部圣書(shū)“托拉”（Torah），也就是我們現(xiàn)在讀到的《舊約》的前五部書(shū)。似乎在當(dāng)時(shí)，他們就努力在自己的民間傳說(shuō)中摒除他們?cè)谶^(guò)去生活中接觸到的
巴比倫信仰的影響。但是《舊約·創(chuàng)世記》中毀滅人類(lèi)的大洪水，以及在伊甸園里引誘夏娃的那條蛇，可能導(dǎo)源于史詩(shī)《吉爾伽美什》中的大洪水和蛇。
最重要的是，“托拉”明確指出，全知全能的“耶和華”（Yahweh）是唯一的真神（上帝），而所有其他神，跟巴比倫的神一樣，都是假神。這個(gè)重大修改引起不少問(wèn)題。因?yàn)槿绻系凼侨艿?，世界為何充滿了災(zāi)難和痛苦？上帝為何不讓世界變得更好？在過(guò)去的數(shù)百年中，這個(gè)問(wèn)題讓神學(xué)家們傷透了腦筋，而且不同的宗教有不同的答案。
根據(jù)“托拉”的說(shuō)法，這個(gè)墮落的世界充滿災(zāi)難和痛苦，應(yīng)當(dāng)歸罪于人類(lèi)自己，因?yàn)閬啴?dāng)偷嘗了禁果，盡管上帝事先警告過(guò)他，如果他吃了，他就會(huì)死。在基督教里，這個(gè)解釋是可以被接受的，雖然通常會(huì)略作改動(dòng)，使亞當(dāng)和夏娃的情節(jié)聽(tīng)起來(lái)更像是一個(gè)故事或“寓言”， 而不是真實(shí)事件。 基督教還對(duì)這個(gè)故事做了延伸，即上帝派他的兒子耶穌基督下來(lái)，讓他通過(guò)被釘死在十字架上來(lái)替人類(lèi)贖罪，這樣所有相信他的人都會(huì)得到永生。
對(duì)于人類(lèi)的痛苦這個(gè)問(wèn)題，在某些東方宗教中可以找到不同的答案， 其中涉及“羯磨”（karma，或譯為“業(yè)”）的觀念。 根據(jù)這個(gè)觀念， 人的善行和善念會(huì)使人獲得幸福，惡行和惡念會(huì)使人遭受痛苦。在印度的許多宗教里， 包括印度教、佛教、耆那教、錫克教，羯磨與輪回的信仰是聯(lián)系在一起的，人在今世的行為和意念，會(huì)影響到人在來(lái)世的性質(zhì)和品質(zhì)。例如：生來(lái)目盲，可能是因?yàn)榍笆赖淖锬酢啿敝T教（即猶太教、基督教和伊斯蘭教）沒(méi)有輪回的概念，因此對(duì)神圣正義（divine justice）的問(wèn)題給出這樣的答案，他們是不能接受的。但是，在印度教經(jīng)典《薄伽梵歌》（Bhagavad Gita）中，黑天（Lord Krishna）教導(dǎo)說(shuō)，宇宙中每一種生物都有輪回。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些西方詩(shī)人對(duì)輪回的觀念非常著迷。但是這個(gè)觀念在史詩(shī)《吉爾伽美什》里并不存在。吉爾伽美什以為他能征服死亡，但是他錯(cuò)了。烏特納匹詩(shī)提告訴他，沒(méi)有人能逃脫死亡。這個(gè)文學(xué)表述是迄今已知最早的，它在以后數(shù)百年間將成為詩(shī)歌作品的一個(gè)重要主題——如何面對(duì)無(wú)論是詩(shī)人自己的還是他人的死亡，如何通過(guò)死亡使某些事物變得珍貴而美麗。莎士比亞就表達(dá)過(guò)這一主題，例如他的《辛白林》（Cymbeline）中有一首歌：
不用再怕驕陽(yáng)曬蒸，
不用再怕寒風(fēng)凜冽；
世間工作你已完成，
領(lǐng)了工資回家安歇。
才子?jì)赏尥瑲w泉壤，
正像掃煙囪人一樣。
不用再怕貴人嗔怒，
你已超脫暴君威力；
無(wú)須再為衣食憂慮，
蘆葦橡樹(shù)了無(wú)區(qū)別。
健兒身手，學(xué)士心靈，
帝王螻蟻同化埃塵。[ 譯文引自朱生豪譯《辛白林》（《莎士比亞全集》， 人民文學(xué)出版社，1978年）。]
當(dāng)然，有些宗教詩(shī)對(duì)來(lái)世是抱有希望的，但莎士比亞這首詩(shī)沒(méi)有。它將死亡表現(xiàn)為一種逃避，一種解脫。
與死亡一樣，愛(ài)也是詩(shī)歌中的一個(gè)永恒主題。在史詩(shī)《吉爾伽美什》中，愛(ài)已經(jīng)處于中心地位，而且表現(xiàn)為一種文明的力量，是讓你具有完整的人性的一個(gè)必要的因素。一周七天的云雨，使恩啟都從一個(gè)野人變成一個(gè)男人。跟《舊約·創(chuàng)世記》中的亞當(dāng)和夏娃的故事不同，史詩(shī)《吉爾伽美什》還歌頌了兩個(gè)男人之間的深情厚誼。在本書(shū)的后面，我們會(huì)讀到一些最優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)篇，有些就是男人寫(xiě)給男人、女人寫(xiě)給女人的。
史詩(shī)《吉爾伽美什》的其他一些方面，在后來(lái)的詩(shī)歌中也有回應(yīng)。吉爾伽美什是個(gè)暴君，跟荷馬史詩(shī)中的奧德修斯（Odysseus）一樣，他犯有一種在古希臘語(yǔ)中叫作 hubris（意思是驕傲自大）的罪行。諸神不贊成這一點(diǎn)，也不贊成他的暴戾，因此他們派遣恩啟都去糾正他的缺點(diǎn)。就這方面來(lái)說(shuō)，史詩(shī)《吉爾伽美什》是一首政治詩(shī)， 隱含著對(duì)暴君的譴責(zé)和告誡。對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行概括的論述都是輕率的，但是主流詩(shī)歌，尤其是現(xiàn)代詩(shī)歌，對(duì)權(quán)力、財(cái)富、奢華和名流都表示懷疑，甚至對(duì)于欣賞這些的人也抱有懷疑的態(tài)度。
史詩(shī)《吉爾伽美什》并沒(méi)有告訴我們，這部作品當(dāng)時(shí)在朗讀或歌唱時(shí)聽(tīng)起來(lái)是怎樣的。所以對(duì)我們而言，它缺乏一個(gè)重要的詩(shī)歌維度：節(jié)奏、音步和韻腳。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于詩(shī)歌聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該是怎樣的，以及這方面是否重要，在詩(shī)人之間還存有分歧。有些人認(rèn)為聲音至關(guān)重要，意義則可以忽略不計(jì)。另一些人認(rèn)為詩(shī)歌要是沒(méi)有意義， 寫(xiě)了也是白寫(xiě)。 還有些人認(rèn)為，詩(shī)歌的聲音、節(jié)拍和節(jié)奏，跟我們?cè)谧訉m的回聲腔室中的最早的體驗(yàn)有關(guān)。
我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌智慧中的一部分，是它提醒我們，我們注定會(huì)死。但是詩(shī)歌，或者說(shuō)某些詩(shī)歌，非但不會(huì)死，而且會(huì)超越人類(lèi)的壽命而長(zhǎng)期存在。為什么會(huì)發(fā)生這種事情，始終是個(gè)謎。每天都有浩瀚的語(yǔ)言在我們身邊稍縱即逝，而詩(shī)人從中抓住幾個(gè)詞語(yǔ)，按一定順序加以排列，就創(chuàng)作了一件不死的藝術(shù)作品，這怎么可能呢？沒(méi)有人能夠解釋。但這似乎是每個(gè)詩(shī)人追求的目標(biāo)。如果一首詩(shī)很快就會(huì)被忘掉，為什么還要費(fèi)心去創(chuàng)作一首詩(shī)，并且努力將它完善呢？詩(shī)人告訴我們，一切都將變?yōu)閴m土，但這首詩(shī)本身不會(huì)消亡。有些詩(shī)人對(duì)此直言不諱，例如莎士比亞在《十四行詩(shī)集》第55首中就說(shuō)道：
白石，或者帝王們鍍金的紀(jì)念碑
都不能比這強(qiáng)有力的詩(shī)句更長(zhǎng)壽。[ 譯文引自屠岸譯《十四行詩(shī)集》（《莎士比亞全集》，上海譯文出版社，2014年）。]
沒(méi)有人知道究竟是什么讓一首詩(shī)成為不朽，所以詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是主觀的，而不是科學(xué)的事實(shí)。我的喜好不是你的喜好，因?yàn)槲覀儗⒉煌乃枷牒筒煌倪^(guò)去帶入了表面上看起來(lái)相同的一首詩(shī)。在審美判斷中沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有觀點(diǎn)。我希望你能在本書(shū)中找到你以前不知道的詩(shī)，也希望這些詩(shī)成為你日常思想的一部分，并且你會(huì)信賴(lài)自己對(duì)它們的判斷。
