卷一
孩子
我來到了曠野上，這是一個荒涼的季節(jié)，寒冷仍然從很遠(yuǎn)的北方來到這里，不過它已經(jīng)不像前些日子那樣尖利、凌厲了。很明顯，已經(jīng)出現(xiàn)另一種力量，開始侵蝕它，削弱它，使它開始收斂自己的鋒芒了。一個寒冷的、卻孕育著溫暖的春天來了，沒有任何聲息，也沒有任何驚天動地的預(yù)兆，只有天地之間的鳥獸和地下埋藏的草籽，感受到了它。我離開自己的院子，來到更大的地方。我喜歡曠野，因?yàn)樗沁@樣大，以至于比我想象的還要大，一眼望不到邊際。只有很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的藍(lán)色的山，擋住了視線。去年的枯草還依稀可見，今年的一切還在枯草的下面，可是，似乎它們已經(jīng)開始騷動了，我已經(jīng)感受到了腳下隱約的不安分的生機(jī)，我所見到的，并不是真正的土地。它可能就像我一樣，有著奇特的想法，有著自己難以理解的奧妙，有著緊張不安和莫名其妙的恐懼。當(dāng)然，也有著不可理喻的好奇心。
總之，早晨的大霧從地上升起來了，它的下面一定藏著什么獨(dú)特的東西，以至于這么浩瀚的地氣從它的毛孔中蒸騰而上，就像在火焰上安放了蒸籠。我第一次看到這樣震撼的景象，我站在了土地的中央，卻感到飄浮到半空。頭頂上仍然是一片藍(lán)，一片暈眩的藍(lán)。大人們已經(jīng)開始準(zhǔn)備一年的種子了，他們將種子收攏到耬車的木斗中，犁鏵已經(jīng)擦得雪亮，它的反光把農(nóng)人的眼睛照亮了。
我沿著還沒有開耕的田壟在濃郁的地氣中狂奔。眼前一片蒼茫。也許，大海就是這個樣子，海中的船激起一個個大浪的時候就是這個樣子。我已經(jīng)感到自己的胸前沖開了混沌的仙境，前面仍然是鋪平了的花格布一樣的曠野。這樣令人感動的、不斷上升的地氣，使得萬物都動了起來。即使一直保持靜止的事物，也取得了奔跑的自由。我聽到了耕作者的吆喝聲，聽到了牛的緩慢的腳步和犁頭劃開堅硬的土層的沙沙聲，它是那樣輕微，比耳語的聲音還要小，但它的節(jié)奏是有力量的，酷似某種沙啞的喊叫。
田野上的小路已經(jīng)沒有了，這里不需要任何道路。人們只需要在有點(diǎn)兒濕潤的、松軟的土壤中行走就可以了。這種綿軟的質(zhì)感使得腳底異常舒適，這樣，每一個腳印中都飽含著快樂。突然，我被什么東西絆了一下。我覺得這可能是一塊石頭，也許是別的什么。我的腳趾感到一陣尖銳的疼痛。
它是什么？我停下來，彎下了腰。一塊陶片從土塊中露出了頭，它帶著從前的泥土和曾經(jīng)使用過它的人的手跡，以及多少個年代的四季，碰住了我的腳。我看到了它上面隱隱約約的發(fā)暗的花紋，完整的圖案應(yīng)該是什么？我想，沒有人能夠猜到。它用這樣的方式隱瞞了真實(shí)，剩下了一個神秘的謎面。它一定是故意這樣的，可能有著詭秘的設(shè)計。世界上的任何一塊石頭，可能都是一個充滿了不信任的故事結(jié)局。
就是說，它的出現(xiàn)，說明這個地方曾經(jīng)居住過什么人，他們將自己的日用品遺棄在荒野里，以便證明自己也有過令人羨慕或者悲痛的生活。不過，我不愿意想那么多，我只是將這塊殘缺的陶片撿拾起來，放在自己的口袋里。因?yàn)檫@一異物的占取，我的口袋顯得沉重起來，我的腳步也變慢了。
卷二?
農(nóng)民
犁鏵把新一年的土地拉開了一道道口子，它們像河里的波浪，一個浪頭接著一個浪頭，向另一個季節(jié)流去。土地是有方向的，就像河流有方向一樣，只是我們在耕種的時候才能看見。在太陽出來之前，我和犁地的耕牛，以及沖決土地的犁鏵，都沒有影子的伴隨。一個輕松的時刻，一個沒有影子的時刻。土地從來沒有這樣松軟，就像棉花一樣松軟，并且我已經(jīng)通過自己緊握的犁柄，彎曲地伸向地層，感知到了它的漸漸升溫，它已經(jīng)適合任何種子發(fā)芽和成長了。我在一片翻滾的、從犁鏡表面不斷上升又跌落的土垡中前行。
犁鏵不斷地碰到堅硬的東西。這是一些散落的陶片，從前的、也許很久很久以前的陶片。它們已經(jīng)失去了完整的形象，只有那看起來光滑的曲面，暗示著它從前的樣子。有時顯示的僅僅是一些棱角，零碎的很難拼湊起來的、令人難以置信的碎片，它們是做什么用的？它們讓我想到我們今天使用的碗、罐子和瓷盤，也想到盛水的大甕和擺在柜子上的花瓶。它們用這樣的碎片，代表了消失了的生活。
這些碎片屬于誰？誰使用過它們？它們的主人距離我們有多少個世紀(jì)？這些已經(jīng)不重要了。他們已經(jīng)消失了，一些生活結(jié)束了，另一些生活開始了，這些碎片用它們破碎的身體說明了這一點(diǎn)。重要的是，我所耕種的這片土地，經(jīng)常遇到它們，仿佛不斷遇到它們的主人一樣。在剛剛蘇醒的春天，犁頭會碰到它們，鐵鍬會碰到它們……經(jīng)常會聽到砰的一聲。種子會碰到它們，種子發(fā)芽的時候，必須和它們悄悄談，并想方設(shè)法繞過這些堅硬的事物，然后才能伸出它們的胚芽，垂直頂破薄薄的最后一層地皮。夏天來臨，禾苗的根須和它們繼續(xù)交談，或者輕輕地?fù)崦鼈儯瑥亩f稼從根部獲得了某種母性的寂靜安慰?？墒牵瑢τ谖襾碚f，就不一樣了。它們讓我的工作很不方便，把我的土地弄得很糟。我的鋤頭又開始觸碰到這些陶片，使得我的腳步慢了下來，我將它們撿起來，扔到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。
但是，它們好像永遠(yuǎn)也撿不完。它們不是一片、兩片、三片，而是很多很多。它們用這樣的方式說明自己的頑強(qiáng)，強(qiáng)調(diào)自己的存在。它們差不多無處不在。它們似乎在告訴我，它們原本就在這里，這是它們的土地，或者它們在執(zhí)行某種神秘的歷史使命，代替它們的主人守護(hù)著這片領(lǐng)地。它們不斷觸碰我，提醒我，它們在這里，不會離開。
事實(shí)是，我也在這里，我的莊稼、我的生活也在這里。以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，以前應(yīng)該和現(xiàn)在一樣。生與死的循環(huán)和交織，是沒有盡頭的，從天邊到天邊，從一個山頭到另一個山頭，也從一朵白云到另一朵白云，從過去流淌到今天，再流淌到另一個時代。是的，它們不會靜止不動，是一直流淌著的，上面飄滿了落葉和腐尸，也飄滿了生機(jī)。這意味著，它們不會離開，我也不會。不論你怎樣，我的犁鏵還是要開過去，以前被拋棄了的，現(xiàn)在也會將之拋棄。
卷三?
老人
我已經(jīng)是一個老人了，滿頭白發(fā)，眼睛也昏花了。我喜歡坐在村邊曬太陽，暖烘烘的陽光照射著遠(yuǎn)處的田野，一片徹亮。伴隨我的就是身邊這三棵柳樹和一棵棗樹，另一棵柿子樹遠(yuǎn)一點(diǎn)，它的影子還落不到我的身上。它們像幾個老朋友，和我圍坐在一塊綠色的地毯上，默默地注視，或者靜靜地交談。我們所說的內(nèi)容，只有我們知道，別人無法聽到。我們好像每天都沉浸在某一個節(jié)日里，舉著酒杯，彼此回憶著往事，經(jīng)歷著景色完全不同的四季，然后被偶然飄過來的一片云朵打斷。
少年時代的我，青春時候的我，以及以后的一切經(jīng)歷，都?xì)v歷在目。我不喜歡講故事。面對現(xiàn)在的年輕人，我不想倚老賣老，因?yàn)槊恳粋€人都會老去，沒必要將自己已經(jīng)消失了的時光作為談資。一個人從出生開始就注定會一點(diǎn)點(diǎn)走向衰老和死亡，這其中自有天道。但對于一個人來說，其中含有的都是悲傷——就像地上的青草，只有秋風(fēng)到來的時候，才會感受到原本就一直醞釀的即將枯干的全部悲涼。
剛剛有一個孩子從我的身邊跑過，他告訴我撿到了一塊碎陶片。這是多么平常的事情，卻讓他那么喜悅，我記不住了……我的孩童時代也是這樣么？他還告訴我，陶片的上面有著很漂亮的花紋，只是看不太清楚了。他的眼睛是雪亮的，他看出了陶片上的秘密。這些陶片也該非常古老了，也許過了幾千年，還更久一些？我曾聽上一代的老人講過一個古國的故事，這個古老的國家，就建在眼前的這片土地上。當(dāng)然，上一代的老人也是聽更上一代的老人講述的，他們僅僅是憑藉自己的心靈，記住了別人心靈里的秘密。這是心靈之間的傳遞，借助了一個故事的外殼。
孩子也許有著銳利的直覺，陶片上的花紋能夠講述的，遠(yuǎn)比我們知道得多。我們也許是這個古國的后裔，血液里流動著昔日的生活，它經(jīng)常躁動，顯出了對曾經(jīng)的日子的懷戀和未完成的某一事情的遺憾。但是，耕夫的想法更切合實(shí)際，他將這些礙手礙腳的碎片扔到田埂之外，使自己的犁更加暢快地駛往地頭。我只是坐在田邊，看著一切發(fā)生，觀察著毫無意義的一片光陰，看著它從我的身邊一點(diǎn)點(diǎn)流逝——它在犁鏵掀起的、不斷奔騰的土浪中，在孩子奔跑的腳步中，在云層飄蕩時一掠而過的影子中，也在凝固的遠(yuǎn)山和醞釀了再生激情的看起來干枯的樹木枝椏，以及衰敗的村莊屋頂?shù)幕∶妗⒙裨嵩诘氐椎陌坠恰⒚允в谔炜盏娘w鳥，或者，凝聚在這些遺落在地里的碎片上……它們有著最黯淡的光，照著我前面的虛無，以及沒有盡頭的、有著原始生命力的荒涼。
古老的故事能夠說明一切。即使是一個昔日的國家，也是虛幻的。據(jù)說，也許是一代代相傳，我所坐著的這個地方，屬于幾千年前的晉國。那是遙遠(yuǎn)的西周時代，周成王繼承了周武王的天子之位，擁有了整個天下。那時的天下有多么大？可能很大很大，它的疆土遠(yuǎn)在天邊，鳥兒可以飛到的地方，魚兒能夠游到的河流，以及野獸能夠出沒的森林，都屬于天子?？墒?，擁有這個巨大疆域的天下之王，竟然是一個孩子，一個喜歡玩耍的、有著純真天性的孩子。蕓蕓眾生的統(tǒng)治者，有著神一樣的權(quán)力。不得不承認(rèn)，一個人的出生是偶然性的結(jié)果，有著上天賦予的宿命，他世間的座位，是已經(jīng)安放好了的。
據(jù)傳，周成王和他的最小的弟弟一起玩?！词故撬麄兊挠螒蛞矊儆诰鯇Ｓ?，與我的童年游戲完全不同。周成王撿起了一片樹上落下的桐葉，裁成了珪的形狀，并對他的弟弟說，我把唐國封給你吧。就這樣，一個兒童游戲，一片樹葉，和一個國家以及它的國君聯(lián)系在了一起。誰能想到，一個國家是建立在一個游戲和一片樹葉上。
不要僅僅將這個故事視為傳說。它說明生活的輕。我們現(xiàn)存的生活可能是一個早已被決定了的事實(shí)，它來自昨天，昨天來自昔日，昔日來自從前，從前來自從前的從前。那么，很早很早的時候，發(fā)生了什么？我們不能決定從前的從前，因而也不可能決定今天，這是事情虛幻的來由。我的一生都在為生活勞作，勞作的唯一意義是為了活著?，F(xiàn)在，就像大自然的秋天，萬物都開始了萎縮，樹葉都枯黃了，最后將落盡那些繁茂的表象，還會剩下什么呢？下一個季節(jié)屬于另一些人，他們和我以前一樣流著汗，扶著犁，走在無盡的原野上。
許多事情在我們眼中是多么荒唐。在我的一生中，經(jīng)歷了很多事情，可以說，都是荒唐的，毫無邏輯可言。我們以為根本不可能的事卻發(fā)生了，那些以為必然出現(xiàn)的，卻在最后一刻改變了方向。誰能預(yù)料一朵云下一刻的形狀？誰又能描畫每一個瞬間水面上涌起的波紋？既然一切都在變化，從前在哪里？未來又在哪里？一切就像奔跑的、不斷跳躍的鹿，我們總想抓住它的角，可是那么多枝杈，我們該抓哪一個？或者，鹿角只是我們的想象，生活中壓根兒就沒有可供我們捕捉的鹿角，所能抓住的不過是虛空。
故事歸故事，生活歸生活。我自己的一生，幾乎是一場夢。今年的春天就像往年一樣，既不會早一點(diǎn)，也不會回來得太遲，太古以來就是如此。去年的雪在春天消融，給土地以補(bǔ)養(yǎng)，為了我們能夠順利地下種，也為了夏天時節(jié)看起來虛妄的繁榮。有時候，這里會出現(xiàn)干旱，一定是我們違背了上天的意志。我們犯的錯還少么？最嚴(yán)厲的懲罰莫過于不讓我們找尋借以維持生命的食糧。那時，一切關(guān)于勤勞的誡勉和傳說都失去了意義。
只有土地是真實(shí)的。我一生都與我眼前的這片土地捆綁在一起，它是我身上背負(fù)的最沉重的食物袋，我被它一直壓在最低的地方，頭觸到了泥土。這都是為了滿足簡單的欲望，現(xiàn)在想來，這些簡單的欲望都是暫時的，我們很難確切地知道自己來到世間究竟是為了什么。我想，從前的人們也是這樣。從前的那些古國呢？那些掌握著生殺大權(quán)的國君呢？為了一點(diǎn)點(diǎn)利益就要用雙手觸摸血腥的人們，到最后都成為泥土的一部分。以至于我們耕種和收獲的糧食中，有著他們的血。就像一個人的記憶一樣，生活中那些連續(xù)的場景，最后只剩下了一鱗半爪，一些像那些陶片一樣的碎片。完整的東西消失了，記憶中的事實(shí)不可能連接起來了?？赡芤粋€古國的命運(yùn)就像人的命運(yùn)一樣，陶片只是一個絕妙的比喻。
卷四?
盜墓者
洛陽鏟是神奇的，這是我們的祖先最令人驚奇的發(fā)明。它的木柄，它的鐵質(zhì)的鋒利的環(huán)刃，它對泥土的親和力，它向深處不斷掘進(jìn)的力量……它有著人所不具備的冷漠的心和憤怒的激情，讓那些死亡者望而生畏。死亡不再害怕死亡，似乎死亡已經(jīng)是不可超越的終點(diǎn)了，但仍然有它的敵手，它的窺伺者。
我們掀起了土地的暗幕，揭開了古老的戲劇。我們是這些戲劇最早的觀賞者，它們的結(jié)局從一開始就露出了端倪，幾乎沒有任何懸念，死亡是唯一的謝幕詞?？墒俏覍?shí)在不理解那些死去的亡靈，他們生前曾占有那么多財富，享受了人生能夠得到的一切榮華富貴，還要將那么多珍寶帶到黑暗中。這些亡靈是貪婪的，卻給我們帶來獲得金錢的機(jī)會。他們根本想不到，他們?yōu)樽约旱呢澙范鴮⒇敻话挡卦谧约旱氖砼赃叄酶癄€的白骨守護(hù)這根本不屬于自己的東西，他們的幽靈在這些玉石和銅鼎的上面盤桓，將罪孽沉入到更深的深淵中。
我們的權(quán)利是剝奪。剝奪那些歷史的貪婪者的最后所剩，把那些毫無羞恥感的靈魂趕到?jīng)]有財富的地方，以便讓他們和所有的死者一樣一無所有。如果人死后仍然沒有平等，世界還有什么希望？如果永恒尚不能抵消短暫的生的痛苦，上帝還有什么公義？當(dāng)然，我們還需要在生活中呈現(xiàn)我們的力量，用死者占有的財富轉(zhuǎn)化為我們賴以獲得意義的金錢，購置我們的所需，積累我們對未來的安全感，追尋那些前人和今人都為之瘋狂的富有。
不論是誰，都不得不承認(rèn)，生存需要本領(lǐng)，需要必要的技能。從蛋殼中孵化出來的小鳥尚且需要飛翔的技藝，蜜蜂需要辨認(rèn)含蜜的花蕊，猛獸需要從幼小的時候就不斷訓(xùn)練捕食的技能、力量和勇氣，何況是作為萬物之靈長的人類？難道盜墓不是一種復(fù)雜的、需要知識和勇氣的技藝？這一看起來并不是光明磊落的道路，卻有著常人難以想象的艱辛，也有著秘而不宣、曲折多變和獨(dú)辟蹊徑。這是賭徒的事業(yè)，有著一夜暴富的誘惑。是一場卑賤者與高貴者的對話以及越過時間邊界的較量，是富有者對其占有物的轉(zhuǎn)移，它不是交易，而是掠奪者被另一個掠奪者所掠奪，是生存者對已經(jīng)滅亡的生存者的精心謀算，這是卑賤的生存奇跡之一。沒有非凡的天賦和膽量，應(yīng)該到生活的另一邊去，到更加骯臟的糞堆上刨土覓食。
多少年來，我們已經(jīng)練就了一雙可以穿透地層的眼睛，無論多么復(fù)雜的地貌，以及多么隱秘的埋藏，只要它露出一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，就能讓我們找到尸骨和珍寶的埋藏地。我們很快就能從各種蛛絲馬跡中判斷眼前的古墓是否有開掘的價值，一般都很少失手。我們見不得光明，但不是完全拒絕光，沒有光，世界就不存在。更多的時候我們只能在夜間行事，在漆黑的夜晚，詩人們不斷歌唱的月亮，是我們最好的陪伴者。它的微弱的光亮，既拒絕了完全的黑暗，又給了我們行動的便利。
這里經(jīng)常傳來各種消息，經(jīng)常有一些莫名其妙的古物碎片露出地面，人們不斷發(fā)現(xiàn)并撿拾到青銅器的殘骸和古代使用過的器皿碎片。我暗訪了當(dāng)?shù)匾恍┚用瘢麄兘蚪蛴形兜刂v述他們所見，還把一些世代相傳的故事告訴我。他們毫不設(shè)防，只是把他們所知道的，當(dāng)作自己見多識廣的理由。是的，他們的生活是這樣貧乏，平凡的日子不斷地循環(huán)，生活毫無變化，也毫無傳奇和冒險，為什么他們對這樣的生活毫無厭倦之感？他們能夠炫耀的，也只有這些對他們來說毫無具體意義的事情了?？墒?，這些消息的碎渣，對我是有用的。
我猜測這里一定發(fā)生過驚心動魄的歷史事件，一些重要人物的尸骸可能就埋葬在這一帶。他們不會想到，地下的秘密總會隨著時間上升到表面，就像雨前的烏云，用它層層包裹的暗，說出了它包含積雨的奧秘。用不著聽到隱隱傳來的雷聲，也不用觀察照亮世界的閃電，有經(jīng)驗(yàn)的人只要抬頭仰望，就知道即將發(fā)生什么了。
我翻閱資料，并不是為了研究歷史。我不會像歷史學(xué)家那樣，熟知?dú)v史的每一個細(xì)節(jié)，或者費(fèi)盡心機(jī)地尋找歷史的證據(jù)鏈，將那些碎片絞盡腦汁地拼湊在一起，形成一個具有一定邏輯的圖像。我只是為了從歷史記錄中尋找現(xiàn)實(shí)中仍然存在的東西，就像一個卓越的偵探一樣，仔細(xì)觀察現(xiàn)場的每一個疑點(diǎn)，以便找到通往真相的道路。古代的人們非常講究死后埋葬的地點(diǎn)，他們對大自然形成的某種地形有著特殊的癖好，一般地，他們會選擇山丘和河流之間作為埋葬點(diǎn)，這樣就能和他們生前的生活場景對應(yīng)起來，形成某種模擬的效果。實(shí)際上，他們不相信人真的會死去，而是認(rèn)為像走親戚一樣前往另一個地方?？赡芩麄冋J(rèn)為世界不是一個，甚至比兩個更多，這些世界相隔著一道界限，死亡僅僅是一次巧妙的穿越。所以，你只要憑著銳利的直覺感受大自然的地形之美，就能找到古代死者的藏身地。
好吧，讓我們來一次嘗試吧。為了不驚擾附近的村莊，一切需要精心的偽裝，我們用各種方式欺瞞那些好奇的眼睛。村莊的人們對這樣的事情毫無警覺，不是他們粗心大意，而是他們壓根兒不想與生活無關(guān)的事情，他們的目光是短淺的，僅僅盯緊自己腳下的一小片地方，只要不讓石頭將自己絆倒就感到十分幸運(yùn)了。依據(jù)各種跡象，用精美的鏟子直接通往地下深處的秘密，被巧妙掩蓋的古代謎團(tuán)煙消云散，剩下的僅僅是一系列的技術(shù)處理了。這對我們來說，并不需要高超的技巧。
卷五?
國君
這是什么年代？我已經(jīng)沉睡了多少年？我的沉重的睡眠使我度過了無數(shù)日日夜夜，或者說是一個十分漫長的夜晚。身邊是漆黑的，我的上面蓋著厚厚的泥土，沒有熟悉的星空，也沒有太陽的光芒，只有無限的漆黑將我的內(nèi)心照徹。這樣的日子，既沒有美夢陪伴，也沒有噩夢驚擾，多么寂靜啊，就像多少年前的死亡一樣，蓋過了一切喧囂、一切時間。
那么多駿馬的尸骸，那么多戰(zhàn)車，已經(jīng)朽腐了，融化了土地的精髓，變?yōu)椴豢杀嬲J(rèn)的模糊的輪廓。它們曾伴隨我在疆場馳騁，勇士的血沾染了馬的鬃毛和戰(zhàn)車的輪轂，并與沼澤里的泥混合在一起?，F(xiàn)在它們靜靜地躺在一邊，放棄了奔跑的本性和原初賦予它們的目的及沖動，用雪白的骨架說出最后的真相，找到了苦苦尋找的、已經(jīng)被遺忘了的自我。
我是這塊土地的主人，擁有這土地上的一切，每一棵樹、每一株草、每一粒沙子和每一個人。只有天空中的飛禽是自由的，它們有著遷徙的權(quán)利，我的手可以抓住地上的一切，卻不能伸向天空。不過它們只要落在我的樹枝上，或者在我的頭頂漫不經(jīng)心地飛翔，我就可以用強(qiáng)弓和利箭將它們射下來，讓它們知道，沒有絕對的自由，也沒有絕對的無憂無慮。即使我的刀劍夠不到更高的地方，我還有另外的令人意想不到的利器，它攜帶著我的權(quán)力和凌駕于萬物之上的威嚴(yán)，有著威懾一切的寒光。
我從來不相信自己會死去。我喜歡做夢，每一次戰(zhàn)斗，每一次面臨抉擇，以及每一次在歌舞、歡謔和八音中的盛宴之后，上天都會將一個不尋常的夢帶到我的睡眠之中，讓我反復(fù)猜測其中含義。很多夢境是荒誕的，但它總是有著不同尋常的暗示。我已經(jīng)不習(xí)慣沒有夢的夜晚了，不然日子太平淡無奇了，生活中應(yīng)該有一些難以理解的、晦澀的內(nèi)容，應(yīng)該有奇跡，也該有不斷升向更高處的云彩和能夠震撼心靈的雷霆。
但是現(xiàn)實(shí)生活中很少有我所期盼的，除了殺戮和血腥，更多的是令人厭倦的平庸。一個君侯的寶座有多少人在覬覦，他們可能就在你身邊，窺伺著可能出現(xiàn)的某一毫無察覺的機(jī)會。一個小小的縫隙，就可能引來一場風(fēng)暴，掀翻你的冠冕。這是多么可怕的事情啊，你必須有所警覺，即使是在睡夢中，也得祈求上天的眷顧，用一個恰當(dāng)?shù)膲艚o我以啟迪，不然我用什么力量和智慧安穩(wěn)而悠閑地坐在河邊釣魚呢？又怎能在酒筵上舉起銅爵一飲而盡？
可是，這樣的日子不能持續(xù)太久。人生是如此短暫，就像一陣風(fēng)刮起的草葉一樣，最后要輕輕地落在地上，和那些石頭、土粒、瓦片一起沉到荒野的溝壑里。我的靈魂最終要拋棄肉體，貪欲和享樂將離我而去，貪戀生的快樂是一種奢望，可惜我不能早一點(diǎn)兒看穿真相。每一個人都不可能，不然就會違背肉體的天性。我看著浩大的葬儀，人們用那么多玉石、寶鼎和車馬堆放在我的面前，可是這一切都已經(jīng)與我無關(guān)。這些事情只屬于他們，我已經(jīng)不可能從這些生前所需的物質(zhì)形象中獲得絲毫安慰。我所需要的，他們已經(jīng)不能給我，他們的想象只能是這些的了。他們已經(jīng)盡力了。
只有在這個時候，才感到了生的疲憊、死的永恒，才能感到世界實(shí)際上與自己并沒有多少關(guān)聯(lián)。不論你編制多長的繩索，最終都要被割斷。重要的是，我希望自己永遠(yuǎn)隱藏在一個不被人打擾的地方，靜靜地和天地常在，安享永恒的時間。幾個世紀(jì)，幾十個世紀(jì)，甚至更久遠(yuǎn)，我被包裹在微微濕潤的泥土中，棺槨的木頭為我留下了一個小小的空間，也為我提供了人生未能找到的自由。然而，這是哪一天？鐵質(zhì)的鏟子伸了過來，一只陌生的手摸索著我身邊的東西，一道來自天庭的電光，突然射到了外邊，我讓這異樣的聲音驚醒了。我用失去了眼睛的空洞的眼窩，注視著發(fā)生的一切，可我已經(jīng)被牢牢地鎖在了腐爛的白骨里，我的戰(zhàn)車、奴隸和馬匹都沉默了，它們的奔騰和嘶喊，只有我能夠聽見。
我已經(jīng)預(yù)感到，寧靜的日子結(jié)束了，時間將會突然中斷。我的藏身地一旦被發(fā)現(xiàn)，以后的事情就難以預(yù)測。地上生活著的人們會做些什么？無論是我的靈魂，還是我身邊豐富的器物，都會遭到洗劫么？不過，我所不需要的，那些竊奪它的人們又能用它來做什么呢？
卷六?
歷史學(xué)家
我的日子看起來是枯燥的，每一天都在書齋里度過，有時會去附近的田野里散步，觀看大自然塑造的種種形象。它們是生動的，有著無窮無盡的活力，這與苦澀、僵死的文字相比，更有力量。然而文字有著另外的風(fēng)景，這些蝌蚪似的符號，是迄今為止人類最大的創(chuàng)造物。我們已經(jīng)不能想象，沒有文字人類的生活會是什么樣子。實(shí)際上，文字也是生動的，它將我們的生活一點(diǎn)點(diǎn)記錄下來，積累到一本本書中。這是我們思考的結(jié)果，我們的言行，我們祖先的言行，我們從古至今的思維方式，構(gòu)成了我們向內(nèi)窺探的希望。
比如說，我散步的這塊土地上，就隱藏了無限的秘密。我們怎樣知道它的過去？又怎樣獲知它的現(xiàn)在？從它的表面，觀察到的僅僅是一些掩蓋了無數(shù)事實(shí)的泥土、石塊、樹木和農(nóng)夫們的簡單房舍。它只有現(xiàn)在，既沒有過去，也沒有未來。這樣的事實(shí)多么令人失望，一種沒有生活證據(jù)的日子既粗糙又野蠻，幾乎不值得我們存在于世界上。我們對自己的生活充滿了懷疑，卻永遠(yuǎn)生活在一片蒼茫的懷疑中，這意味著取消了我們思考的權(quán)利。
我是一個歷史學(xué)家，我需要知道那些已經(jīng)消失了的事物，知道我們的過去。有人會說，你所研究的是腐朽的學(xué)問，對于真實(shí)的世界毫無意義。我也曾經(jīng)懷疑過自己，但是我所研究的就是我們曾經(jīng)生活過的，這個世界上，我們一直存在，那么我們就可以通過曾經(jīng)的生活推知現(xiàn)今生活的意義。
我生活的這個地方，已經(jīng)十分古老了。我腳下的每一寸土地，都有著很精彩的故事，這些故事滲透在泥土里，黏附在石頭上，作為養(yǎng)分輸送到樹木的每一片樹葉中。它們有形的事物很少了，更多的是無形的、無處不在的某種東西。你能感受到，卻看不見，你的呼吸中能夠感受到它的存在，卻不知道它在什么地方。一棵槐樹開花的時候，你會聞到它散發(fā)出來的香氣，你知道它就在附近，可你抬頭看的時候，它是隱沒在那么多的樹木中的。古老的歷史也是如此，它被一代代的生存所替代，所遮蔽，但它并沒有完全消失。
就在三千多年前，一個古國曾發(fā)出耀眼的光芒，它曾經(jīng)十分強(qiáng)大，但卻是從一個小小的地方開始了它不同尋常的生涯。那還是殷周時代，周武王征服了殷商，建立了周人的統(tǒng)治，為了監(jiān)督商人貴族殘余的反抗，把他的弟弟管叔、蔡叔、霍叔等封到了殷都附近。周武王很快就去世了，他的嫡長子周成王繼承了王位，因周成王年齡尚小，就由周公旦輔佐攝理朝政。這就引發(fā)了一場亂局——管叔和蔡叔對此不以為然，認(rèn)為這不是一個合理的安排，便開始了一場圍繞權(quán)力的角逐。王室內(nèi)部的刀光劍影，投射到了更為廣大的地盤上，被征服的商紂后裔看到了死灰復(fù)燃的希望，就開始聯(lián)合管叔和蔡叔舉兵叛亂，周公旦率師東征，壓滅了灰燼中燃起的火焰。古唐國可能參與了這場叛亂，也隨之被周公旦的利兵鏟除。周武王的庶子叔虞被封到了唐國，成為唐國的新主人。
其實(shí)在這塊土地上，生活早已發(fā)生了，但它的起點(diǎn)無法追溯，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，就像畫框之外的景觀，躍出了我們的視線。用已經(jīng)掌握的有限證據(jù)推測，一百八十萬年前的西侯度人已經(jīng)在這一帶活動，一塊燒烤過的獸骨說明他們已經(jīng)開始打造石頭工具，以及利用火來實(shí)現(xiàn)自己的生活目的。七十萬年前的匼河人和十萬年前的丁村人，都和這一片土地建立了深厚的生活聯(lián)系。一萬六千年前的下川人遺址上的石磨，意味著黃河流域粟作農(nóng)業(yè)的發(fā)端。不過，這些上古時代的生活點(diǎn)，只給我們以無盡的遐想，它喚醒了我們的迷夢，激發(fā)了我們探尋往事的激情。
這也是我們的祖先堯舜之地，可能因?yàn)樯朴跓铺掌?，因而被稱作陶唐氏，古唐國所居住的也該是這一部落的后裔。陶寺遺址的發(fā)掘，顯現(xiàn)了堯舜時代并不是一個傳說——它有龐大的都城，使用大石磬和陶鼓，還有各種日用陶器。很多傳說實(shí)際上起源于沒有文字的時代的口口相傳，它都有事實(shí)的影子。就是這樣的一個強(qiáng)大的部落形成的古國，也要在關(guān)鍵的選擇中面臨兇險——從歷史的方向看，任何生命，哪怕是強(qiáng)者的生存都是一種虛妄的掙扎，它所具有的力量決定它能否在險象叢生的環(huán)境中獲得長壽。
唐叔虞就這樣來到了這里。他接受了先民遺留的土地，并承擔(dān)周王朝交付他的使命?！妒酚洝分兴鶎懙氖逵莘馓仆耆且粓鲇螒虻慕Y(jié)果，周成王將一片桐葉削為珪的形狀，作為分封的憑證，跟隨的史官將他的言行記錄下來。成王似乎有點(diǎn)反悔了，認(rèn)為這僅僅是一場游戲而已，但是史官則告訴他天子是沒有戲言的，既然說了，就要在史書上記載，必須用盛大的禮儀實(shí)現(xiàn)自己的諾言，并用美好的音樂和歌聲歌頌。
其它的史書也做了類似的記載。然而，古代書寫歷史的人們，更多采用那些具有趣味的事件傳說，很少推測它的真相。這意味著，古代的人們懷著一顆童心，他們的好奇心專注于歷史那些意味深長的事情上，流傳于民間的各種奇特傳說，不知不覺成為他們撰寫歷史的材料，他們也許希望用這樣的具有奇異花紋的磚瓦，建起一座令人賞心悅目的宮殿。歷史不應(yīng)該是平凡的，它應(yīng)該是一場具有傳奇性的戲劇，也應(yīng)有瞬息萬變、懸念重重，然后突然峰回路轉(zhuǎn)的童話般的奇跡。否則，一部毫無趣味的歷史，又有什么價值和意義呢？
現(xiàn)在的歷史研究，已經(jīng)沒有古代的童心了，也似乎缺少對往事的強(qiáng)烈的好奇。探尋過去發(fā)生的，變成了一種職業(yè)習(xí)慣和頑固地追尋真實(shí)性的癖好。實(shí)際上，這不過是一種歷史信念，一種認(rèn)為能夠還原已經(jīng)消失了的生活的虛幻的理想主義情懷。一個傳世的青銅器皿上有一段晉公盦銘文，談到了唐叔虞曾經(jīng)輔佐武王，參加了攻克殷商的牧野大戰(zhàn)，也可能參加了誅滅反叛的古唐國以及平定蠻族部落的征戰(zhàn)，他的功勛獲得了周王室的肯定，分封于唐國應(yīng)該是對他的一種嘉獎。另一本史書說，唐叔虞能夠?qū)Ⅲw形龐大、兇猛異常的兕射殺，這說明唐叔虞善于御射，具有十分強(qiáng)大的膂力。兕可能是犀牛一類的動物，它是不是已經(jīng)滅絕？我們不得而知了。我們只是從這些只言片語中可以感受到歷史深處散發(fā)出來的氣息，古人的形象隱藏在這些簡單的、零碎的文字中。這些文字推開了書寫它的人的尸骨，在腐爛的地方，重新萌發(fā)出那些已經(jīng)在漫長時間中滅失了的生動面孔。
這樣，唐叔虞封于唐國，可能還有周王室更為周密深邃的考慮。商王之后武庚叛亂雖然平息了，但使周王室看到了四周的危險信號，太平世界里像迷霧一樣彌漫的殺機(jī)，遠(yuǎn)不能讓人高枕無憂。必須尋找某種永葆安寧的萬全之策。委派唐叔虞前往管理唐國，還負(fù)有藩屏王畿、隨時防范戎狄侵?jǐn)_的重要使命。古唐國位于夏墟，曾是夏人生活的地方，它的東面有群山起落的太行山脈，北方、東方和南方都緊鄰游牧?xí)r代的戎狄部落，特殊的地理環(huán)境和生存環(huán)境，使它處于周王統(tǒng)治天下的極其脆弱的咽喉位置?？梢哉J(rèn)為，唐叔虞被分封到唐國的時候，已經(jīng)是成人，不可能是一個游戲中獲得某種幸運(yùn)的孩子。
盡管這樣的推測可能更符合歷史事實(shí)，也更符合生活本身的邏輯，但我仍然更喜歡一片桐葉的故事，因?yàn)樵谶@樣的故事中，有著歷史的浪漫和童話般的心靈期待。它使我們對生活本身不是懷有敬畏之心，而是就像一條魚游動在江湖之中，感受到清澈的水給自己帶來的自由與快樂。很多時候，生活并不需要真相，也不可能完全看到真相，我們所看到的往往都是被扭曲了的事物，關(guān)鍵是歷史能否與我們的心靈獲得虎符一樣的契合。
我們是一個酷愛歷史的民族，從很早的時候就意識到生活需要記錄下來，尤其是統(tǒng)治者的生活，否則，他們的權(quán)力就會無限膨脹、毫無顧忌。他們既要知道比他們更為古老的君王如何行使自己的權(quán)力，也要用自己的行動為將來做典范。為了不在自己的身后遭人唾罵，不留下惡劣的名聲，他們的行為就會有所收斂。那時候的史官實(shí)際上是以歷史的名義監(jiān)督統(tǒng)治者，具有實(shí)用意義。因此我們具有最為浩瀚的典籍，記下了歷史發(fā)生的各種事件，給我們研究歷史提供了便利。
人類面對時間的安排，只有兩個維度，過去和未來。在我看來，現(xiàn)在不存在，因?yàn)楝F(xiàn)在只是我們向前進(jìn)程中的一個移動的、變化的、暫時的點(diǎn)，它轉(zhuǎn)瞬即逝，變?yōu)檫^去。未來是一點(diǎn)點(diǎn)來臨的，對于每一個人，或者整個人類社會，未來充滿了不確定性，我們在不斷地做著種種選擇，實(shí)際上我們的選擇并不能有效發(fā)揮作用。我們選擇的時候，它已經(jīng)暗暗改變了方向。我們等待的時候，已經(jīng)有另外的力量為我們規(guī)定了前程……以至于我們很難斷言哪一種力量為我們修筑了一條并非我們希望的路。未來學(xué)沒有太多的意義，它只是對沒有出現(xiàn)的事情做出分析，它往往偏離事實(shí)本身，因?yàn)闆]有出現(xiàn)的事情不在我們的掌控之中。唯一能夠確定的，是已經(jīng)形成的事實(shí)，也就是歷史。這是我選擇研究歷史的原因。
關(guān)于古唐國的故事，只是遙遠(yuǎn)過去的一個點(diǎn)，它只要能夠觸發(fā)我們的思考，它的存在已經(jīng)獲得了意義。我所研究的，不過是一個個謎團(tuán)，烏云一樣籠罩在頭頂，它不可能讓更高的光穿透，將我們照亮。而是促使我們飛翔到云端之上，借助陽光重新觀看它的另一面。歷史不是供我們理解的，而是供我們思考的。理解不是思考的前提條件，不理解才是思考的前奏曲。
我再次翻開歷史書，古代的種種記載，僅僅給我們揭開了浩瀚生活的序幕，一切雖然已經(jīng)上演了，但對于真正的觀賞者來說，戲劇都是滯后的、延期的，它還遠(yuǎn)沒有開場。它的一個個懸念、一個個謎團(tuán)，可能永遠(yuǎn)滯留在原來的地方，這是一個不可能抵達(dá)的地方。在某種意義上說，歷史是各種隨機(jī)事件相互影響的結(jié)果，甚至其中有著更多不為人知的細(xì)節(jié)決定著這些事件的發(fā)生和演化，每個節(jié)點(diǎn)之間的連接方式最終形成整體的因果效應(yīng)。這意味著，我知道得越多，懷疑就越深，我甚至相信，人類從來就沒有真正解決過任何一個謎題，而是將一切努力投入到解題的過程，并將索解的謎題變得更加深奧和晦澀，直到我們完全不能理解它，使它成為擺放在歷史深處的一團(tuán)絕對的黑暗。
卷七?
邑姜
這一夜，我?guī)状螐乃瘔糁行褋怼Ｒ粓鲶@心動魄的肉體狂歡令我異常激動，周圍是那么黑，以至我不知道自己究竟置身何處，要是這樣漆黑的樣子就是世界的真實(shí)樣子，該是多么讓人恐懼。幸好我聽到了武王輕輕的鼾聲，感到那個給我一切的、也主宰著天下的人，就在身邊，他是那樣強(qiáng)大，他有著驚人的力量、智慧和勇氣，他即使睡著了，仍然對四周隱藏的靈魂具有威懾力。他的鼾聲中，我能夠聽到某種具有節(jié)奏感的、斷斷續(xù)續(xù)的廝殺聲，甚至能夠感受到敵人驚恐的尖叫，他的鼾聲中也包含了一個個場景——戰(zhàn)車的車輪碾過死者的血，箭鏃從強(qiáng)弓上射出，穿透了遠(yuǎn)處的頭顱。這樣的人在我的身邊，即使他在睡夢中，我還有什么可怕的呢？
然而，我還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我感到他的手放在了我的胸前，沉重而有力，好像要擁抱我，可是又像越過我的身體，探向更遠(yuǎn)的地方。他總是不安于眼前的事物，也不會把手放在一個地方，他需要更多，需要抓住所有的影子，直到將它所暗示的實(shí)體捕獲。月光從房屋的縫隙中滲透進(jìn)來，很細(xì)小的幾絲光線，暗淡而捉摸不定，它們以模糊的幻影再次將我推入了睡夢，在那里，另一個世界，這些光線變強(qiáng)了，展開了一片大空曠。我這是到了哪里？我從來沒有見過這個地方，眼前的山一片朦朧，云彩壓得很低，好像我一伸手就可以摸得到。即使是樹木也是奇異的，我從來沒見過這么大的葉子，這么艷麗的花朵，一些瑞獸行走在云中，有時會露出它的眼睛，有時會顯出整個身體，尾巴就像武王得勝歸來頭頂上飄蕩的旗子，它們顯得那么輕，都飄浮在空中。
突然，我聽到了一個洪亮的聲音，就像夏天的雷霆一樣震響，我知道，這是天帝的聲音：你要聽著我說的話，我的命令你不許違背，你的愿望也會實(shí)現(xiàn)。我要讓你生一個兒子，他的名字就叫作虞，將來他將會封到唐國，那里是參宿的分野，就叫他在那里繁衍他的子孫。
天哪，你竟然將一切都安排好了，還讓我做什么呢？我在這滾雷一樣的震動中，感到了腹中的熱流涌動，云彩慢慢地散去了，剩下的是無限的虛空。我被這虛空所驚醒，知道剛才所聽到的原是在夢中。黎明時分，外面的鳥兒開始叫了，尤其是一種鳩鳥的叫聲最大，它隱身于大樹的冠冕中，發(fā)出了節(jié)奏明快的咕咕聲。我說不上這些鳥兒的名字，但它們的叫聲我是熟悉的。它們的叫聲從來沒有像今天這樣響亮，也沒有這么歡快。此刻，我的王醒來了，他大聲喊著，我做了一個奇特的夢！我就問他，你不妨給我講一講你的夢，我也做了一個夢，不知道我們的夢有沒有相通？河流要?dú)w向大海，盡管它們的源泉不在一個地方，可是每一條河流都因?yàn)楣餐臍w宿聯(lián)通了。每一座山頭都有自己的位置，可是它們的基座都在土地上，它們也是聯(lián)通的。我們在同一處睡眠，我們的身體始終挨著，難道獨(dú)有我們的夢境會分離？我的王，你要講一講你的夢，你這樣大聲喊叫，它一定是奇特而有趣的。
武王在睡榻上談著他的夢，史官立即過來將這個夢記了下來。他同樣覺得這個夢是多么有趣，值得好好想一想。夢境講完了，事情就像我預(yù)想的一樣，他的夢和我的夢幾乎完全一樣，只是有幾處細(xì)節(jié)有一點(diǎn)差錯，我想也許是他沒記清楚。我不會有錯，我在剛剛醒來的時候，已經(jīng)把那個動人心魂的夢反復(fù)琢磨了幾遍，我能背誦天帝告訴我的每一個字，我也感到了腹中已經(jīng)悄悄地醞釀著什么，是的，一塊土地上，王的種子已經(jīng)播下了，一場春雨很快就使之萌發(fā)。
漫長的等待，漫長的日子，白天變得特別長，夜晚也變得特別長，陽光比以前更為明亮，月亮從一升起來就靜靜地照在宮殿的玉階上，我每天醒來的第一件事就是祈求天帝，讓他賜給我好運(yùn)，讓我的兒子快點(diǎn)兒出生，而且一出生就是強(qiáng)壯的。我真的有了身孕，天神說的一定會應(yīng)驗(yàn)。度過了一個個日子，我把每一天都記了下來，每一天別人和我說的話，每一天的瑞兆和祥云的形狀，我離臨盆的時間越來越近了。從萬木蕭索的深秋一直到第二年樹木結(jié)果的時候，我腹中的躁動越來越強(qiáng)烈，終于有一天，在劇烈的陣痛中，我的孩子出生了。武王來到了我的身邊，他展開了嬰兒緊攥的手，他的小手心里果然有一個“虞”字。我不知道，天帝用什么方法把這個字刻在了他的手心里，即使是前一天的夜晚，宮殿上空的群星也好像排列了這個字，無論是天上還是地上，所有的跡象都是對將來的預(yù)演。
卷八?
孩子
我唱著歌兒回到家中，給我的父母講述了老師講述的故事。我告訴他們，我們的村莊，就坐落在古代的晉國中，為什么你們耕種的時候會碰到一些陶片，那就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的古代留下來的。他們的回應(yīng)是，好像有這么回事情，但那是什么時候的事，并不是很清楚。這么重要的事，他們竟然一點(diǎn)兒也不清楚！他們對我所說的好像并不關(guān)心，我說的完全和他們無關(guān)，可是我們的房子不就是在原來宮殿的基礎(chǔ)上建起來的么？也就是說，我們居住在宮殿的上面，我們的下面曾有一個古代的國家，有一個童話里的王。
這是多么有趣啊。他們竟然一點(diǎn)兒也不在意。我的老師說，這個國家最早叫作唐國，它的第一個國君是一個叫唐叔虞的人，唐是他的國家，叔的意思就是天子的第三個兒子，也就是說他是一位王子。我的童話書中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的王子，一般都是最聰明、最漂亮又善良的人，又擁有財富和地位，他們一出生就生活在美麗豪華的王宮，等待接替至高無上的權(quán)力。這個唐叔虞的出生，也是那樣充滿了傳奇。他的母親因?yàn)閴舻搅颂斓?，還聽到了天帝讓她生一個兒子的命令，唐叔虞就真的出生了，而且一出生手心里就有一個“虞”字，連他的名字也是天帝命名的。
可是，我不相信這樣的故事，盡管這個故事是美麗的、讓人激動的。我也做過不少夢，可是從來沒有夢到過天帝，也沒有什么人在夢中和我說話。而且夢中的故事根本不會和生活中的故事一模一樣。有一天晚上，我夢到自己掉下了懸崖，我驚叫了一聲就醒來了。我把自己所夢到的告訴母親，她說這說明我又長高了。還有一次，我夢到自己被一只野狗緊追不放，醒來后滿頭大汗，心怦怦直跳?？晌覐膩頉]有被野狗咬過，也沒有這樣瘋狂地逃命。我知道夢并不真實(shí)，它過去之后也就過去了，很多夢已經(jīng)完全忘掉，盡管剛剛醒來的時候好像還歷歷在目，等到再一次醒來之后就完全記不得了。在我看來，任何事情不可能完全重復(fù)，夢和生活也不可能重復(fù)發(fā)生。
還有，一個孩子一出生怎么會在手心出現(xiàn)一個字呢？而且筆畫那么多的字，即使我寫了幾遍，仍然還會寫錯。老師說，可能是他的手掌上的掌紋正好像那個字?？墒悄膫€孩子的掌紋有那么復(fù)雜？我反復(fù)觀看自己的掌紋，很難看出是哪一個字。是啊，歷史是多么有趣，但我一點(diǎn)兒也不相信。歷史上發(fā)生了那么多的事情，誰又能把它們?nèi)加涗浵聛砟?？即使我親歷一天的生活，也不可能記住每一個細(xì)節(jié)。但是，我還是熱愛故事，我喜歡聽那些有趣的故事，我喜歡聽老師講解歷史，是因?yàn)槲蚁矚g聽故事……歷史就是故事，這可能是歷史的精彩之處，它不僅需要一個會寫歷史的人，還需要一個傾聽者。
卷九?
叔虞
盛大的封唐大典，隆重而莊嚴(yán)。王都鎬京都感受到了節(jié)日的溫暖，周王的宮殿四周，柳色掩蓋了大殿的邊沿，青瓦從屋脊下滑到飛檐，天上的每一朵祥云都好像從大殿的頂部上升，對先祖的祭祀禮、祝舞和急雨般的鼓點(diǎn)，將封唐禮推向高潮，氣氛從宮殿的御階蔓延到更大的空間，浸染了我的袍袖、衣襟和充滿了激情的心。
這是一個極其重要的時刻，我在周王的宮殿里，和高貴的眾卿相端坐在天子的左右兩側(cè)，觴爵中斟滿的美酒散發(fā)著香氣，充盈了我的呼吸。授土授民的儀式是神圣的，它使我的腳步從一個玉階踏上另一個玉階，我感到了自己升高了的步履?？纯茨切┍榈氐娜藗儼?，他們怎樣出生，又在勞累中怎樣死去？應(yīng)該承認(rèn)，在紛紜而起的天云中，每一朵都是不一樣的。在每一個時辰都在不斷出生的嬰兒中，他們落在什么地方，就已經(jīng)決定了命運(yùn)。人的等級從一開始就出現(xiàn)了。以前的以前不重要，因?yàn)槟鞘且粓F(tuán)黑霧，誰也不曾看到過；以后以及以后的以后，應(yīng)該是可以看到的——一切從一個時刻開始，并從一出生就將你推向已經(jīng)安排好了的路上。
我是拿著玉珪出生的。我的國不過是天子追封的，它原本就屬于我，只不過我原來不知道它在哪里，現(xiàn)在一切都水落石出了。據(jù)說，我出生的時候，手心里就緊攥著一個字，它成為我的名字。我自己也難以想象，這么復(fù)雜的字，是怎樣出現(xiàn)在我的手心的？現(xiàn)在為什么看不見了？天帝將一個字安置在我的手心，又在時間中將它一點(diǎn)點(diǎn)擦去了。他不讓我一直看著這個字，是讓我忘掉自己的來意？天帝既然暗示了它的設(shè)計，必然有其深意，我不需要猜測，人的智力永遠(yuǎn)難以抵達(dá)天帝的真實(shí)想法，所能做的，就是按照他的旨意做自己所能做的。天子的文誥，已經(jīng)將天意宣明了。
這樣的冊封是多么令人激動。天子與我的同胞之情，都沉浸在美酒和賜贈的重禮中。這些天下的珍稀令人賞心悅目，這里有來自古代天子和諸侯的坐乘，這華麗的車被喚作大輅。高高昂起的車蓋和炫目的盛裝，曾閃耀著多少奢華生活和璀璨奪目的權(quán)力的光芒，又接受過多少人的朝拜和多少張臉的仰望。它的車輪，從遠(yuǎn)處的高山上一路碾軋著無數(shù)草木滋養(yǎng)的季節(jié)，蹚過一條條河流，將激流推到時間的另一側(cè)，碎石被壓到了深深的泥土里，留下的只是兩道嵌滿了榮耀和被歷史不斷贊頌的車轍?，F(xiàn)在，我也將乘坐這樣的華車，在從前權(quán)力者的寶座上，繼續(xù)向前方疾馳，并不斷傾聽身邊的眾聲呼喊和馬蹄輕快細(xì)碎的節(jié)奏。
天子還賜給我密須之鼓，它產(chǎn)自北方的密須國，鼓面蒙著猛獸的皮，在萬馬之中能夠聽得見它渾厚激越的聲響，無論是激戰(zhàn)中的廝殺，還是森林中風(fēng)暴的呼嘯，都壓不住密須鼓的咆哮。它的雄渾將像影子一樣蓋過敵人的血，并將天上的烏云和閃電引到地面上。這樣的鼓，里面住著神靈，神靈的旨意從鼓聲中發(fā)出，沒有什么刀劍能夠抵擋。它被多少公侯敲打，經(jīng)歷過多少血戰(zhàn)，因而它的聲音中已經(jīng)攜帶了鋒利的箭鏃，以及無數(shù)勇士的力量。我將帶著它橫掃敵軍，用它的節(jié)律增添我的榮耀。
還有兩樣珍寶值得炫耀——它們叫作闕鞏和沽洗。闕鞏是來自闕鞏國的鎧甲，它可以抵擋利箭，也經(jīng)得起烈火的焚燒。殺戮中的血已經(jīng)使它變得更為冷酷和堅硬，一切利器接觸到它的時候就像碰到了石頭和鐵。它有著拒斥敵人的秉性，在野性的力量面前無所畏懼。我的先王曾穿著它討伐不義者，在疾速驅(qū)馳的戰(zhàn)車上蕩滌千軍，奪取了浩瀚無邊的天下，讓地上的人們歸于真正的王。沽洗則是青銅鑄就的鐘，它有著厚重的外表和充盈了天地之氣的內(nèi)質(zhì)，并且含有最嚴(yán)格的音律。這些都是開國的先王遺留的，一些來自討伐商王之后繳獲的宗廟彝器，它不僅代表著光輝的過去——用征戰(zhàn)建立的豐功偉業(yè)，還意味著傳世的權(quán)威，以及一脈相承的統(tǒng)治眾生的理由。
天子的慷慨恩賜只是一部分。他更大的賜予是給了我方向上的指引，我不僅被封予處于夏墟之地的唐國，還賦予我大的使命：用夏人的方法來治理、啟迪、引導(dǎo)和駕馭夏民，用戎狄的規(guī)矩約束、引領(lǐng)和歸化戎狄之眾。在這一獨(dú)特地域，只有特殊的施政才有效，才可以以寬厚的盛德感化天下，獲得天下歸心。這是上天賜予的靈感，它將把我短暫的生命帶向無限和永恒。我有的是力量，我曾在山林中用弓箭射死體形龐大的猛獸，人們已經(jīng)見證了我的力量和勇氣，但是，我將在我的唐國展現(xiàn)我的智慧。
卷十?
天子
我是天下的統(tǒng)帥，上天賦予我無限的權(quán)威。我可以主宰一切，只有一樣是不能由我來決定的，那就是我自己的生命。我知道，我的一切歸于上天，歸于我的先王——他們已經(jīng)完成了屬于他們的使命，開辟了一個不朽的時代。他們的事跡已經(jīng)記錄在史官書寫的史書上，鑄造在萬世不滅的巨鼎上，那些比生命更為長久的文字，將被帶到更為久遠(yuǎn)的后世，以及后世的后世……那是多少年？我們最偉大的智慧都難以計算和想象將來的無限。
叔虞是我的胞弟，在很小的時候，我就把自己最喜歡的東西給他。我喜歡他寬厚的品行，也喜歡他天真爛漫的樣子，我發(fā)現(xiàn)他是十分聰明的，也有非凡的勇氣和膽量。他渾身仿佛都充滿了力量和活力，曾經(jīng)在山林中的一次狩獵中，射中了一頭兇猛的兕，當(dāng)那頭野獸向他沖來的時候，他一點(diǎn)兒都不慌張，而是從容不迫地張開了手中的弓，利箭早已搭在了弦上，積蓄了猛力的手臂，等待著最好的時機(jī)……
那是多么驚心動魄的一刻，利箭激發(fā)于風(fēng)中，好像掀起了一陣迷霧，從眾人的眼睛中劃過一道閃電，照亮了森林中的所有草木。兕在林間的縫隙中搖晃著，它的石頭一樣堅硬的皮毛被穿透了，開始，它發(fā)出了兇橫的嚎叫，這樣的聲音我從來沒有聽到過，它是這樣凄厲、痛苦又絕望。天上的云開始壓得很低，然后又飛出了九霄。就在猛獸發(fā)現(xiàn)自己遇到了前所未有的對手之時，叔虞的第二支利箭已經(jīng)發(fā)出，疾飛的箭帶了尖利的呼嘯，一點(diǎn)點(diǎn)逼近了猛獸的獨(dú)角。最后……我們已經(jīng)知道結(jié)果了。兕的龐大身軀在疼痛中撞倒了幾棵小樹，在叔虞的面前傾倒了。
他有的，已經(jīng)不缺少了，我還能給他什么呢？在我看來，他的生命已經(jīng)是完美的了。我作為天子，擁有整個天下，我要把我寶貴的一部分給他，讓他與我分享一個權(quán)力者的快樂。當(dāng)然，我還賦予他更大的責(zé)任，只有他能夠在唐國的土地上有所作為，完成藩屏周朝的使命。那是前朝的前朝的后裔們世代居住的地方。四周滿布了山地和河流，巍峨的大山從不知道它的端點(diǎn)，但在千萬年間一直屹立，既不會坍塌也不會遷移。河流也不知道自己的源頭，但在千萬年間一直奔流不息。那里的土地是肥沃的，適合于任何莊稼的生長，即使是飛鳥偶然掉落一粒草籽，都會在地上的暖氣中很快發(fā)育成長，并連成蒼茫一片。
叔虞就要到他所屬的地方去了。我的身邊，會少了一個人，我會更加孤獨(dú)——這是天子的宿命。我就是一個人，一個天下最孤獨(dú)的人，不然為什么是天子呢……只有一個，唯一的一個。當(dāng)然，叔虞到了他自己的屬地，他也將變成一個人，在那片土地上，他也將是唯一的一個。每一個人都會如此。但作為一個人，我是絕對的一個。就像菊花面對的是一個絕對的太陽，天下最亮的光芒所在。我常常感到自己并不生活在地上，而是在遙遠(yuǎn)的白云之上?；蛘?，我沒有自己的生活，我的生活屬于所有的別人，可是別人的生活卻屬于他們自己。
我還是有點(diǎn)不放心，唐國是夏人的舊地，又有戎狄居住于山巒起伏的密林中，處處充滿了兇險。這里也是堯舜的故鄉(xiāng)，也是我們周族先祖生活過的地方。河汾之西，不過方圓百里，可是它對于我們周族的天下具有特殊的意義。它土地肥沃，降水充沛，五谷旺盛，遍地河流和湖泊，不僅有王澤、董澤和方澤，不遠(yuǎn)的地方還有鹽湖，浩瀚的水面，茂密的森林，百獸出沒，群鳥飛翔，它是我們心靈里的泉、生活的砥柱。我的都城需要守護(hù)，天下大局甫定，我的基座需要四角的支撐，需要粗大的木頭穩(wěn)固屋頂。我的父王曾經(jīng)在叔虞出生之前已經(jīng)在夢中看到了一切，我便把我的胞弟封于唐國，天神的意旨從云層的背后變?yōu)閮苑獯蟮涞南楣?，沒有什么比這樣的時刻更令人興奮了。
我讓史官將這一刻記載到史書中。沒有記載的事實(shí)不是真正的事實(shí)，一切光輝都應(yīng)該被史書記錄。沒有被記錄的生命是沒有意義的，在前世以及更早的時候，多少人生活過，他們也許做了很多事情，可是既沒有刻在石頭上，也沒有鑄在青銅上，誰還記得起他們曾經(jīng)活過？他們好像夢一樣消失了，無影無蹤。站在我身旁的史官，隨時將我的言行記下來，他們這樣做是有道理的——記錄使得生命更真實(shí)。我還要讓樂師們用音樂歌頌，他們看起來是一些瞎子，他們不需要眼睛，一個看不見的世界里，聲音才擁有變化萬千的形象，世界才能被美妙的音樂充滿。
這些當(dāng)然還不夠。一定要有美女們的舞蹈，她們可以呈現(xiàn)世界上神圣的生活，創(chuàng)造光影變幻的奇景，并將雙耳中回蕩的裊裊之音得到具體的解釋。我要給叔虞以豐厚的贈予，讓他帶著王族的燈，照徹唐國的土地、大夏的舊墟。我賦予他極其重要的使命，要把這片土地守護(hù)好，屏藩天子的都城和京畿遼闊的沃土，不要讓異族的長戟擦傷河邊的茅草，也不要讓森林里的巨獸掀翻我們的房屋。
為了讓周族的天下穩(wěn)固，我給了他明確的誥命：按照夏人的傳統(tǒng)治理夏墟，也依據(jù)戎狄的習(xí)俗駕馭戎狄。面對復(fù)雜的變化，可以憑藉自己的睿智臨機(jī)處置，我已經(jīng)把權(quán)柄放在叔虞的手上。我還給他配備了經(jīng)驗(yàn)豐富的智者，以及熟悉唐國習(xí)俗的官吏，把裝滿了計謀的錦囊系在他的腰間……他的船將越過洶涌的河，他的車也將碾過沼澤和泥濘，一直抵達(dá)他的都城，把先祖的種子播撒在深土里。
卷十一?
史官
我把眼前發(fā)生的一切都記下了。我的腰間系著小刀，準(zhǔn)備隨時將寫錯的字刮掉。手上拿著用來書寫的木片，我要將天子的言行以及諭旨，事無巨細(xì)地寫在這些木片上。木片是精心制作的，平整、光滑，還帶著樹木生長時形成的花紋，它的淡淡的香氣直沖我的鼻孔，我感到天神給我的旨意都在這香氣里。我的父親就是一個史官，我的祖父也是史官，也許我們的家族從一開始就是用筆來記錄一個個朝代的事情，還要一直延續(xù)下去。我不知道我們已經(jīng)寫了多少年，記錄了多少事情，一個個天子死去了，文字卻牢牢地爬滿了木片……它們堆積在黑暗的宮殿里，專管史籍的人不斷地拂去上面的塵土，守護(hù)著這些曾經(jīng)活著的朝代和君王遺留的事跡，這是時間的遺骸。他們都在這些文字中奔忙和享樂，酒、美女、權(quán)力……都還散發(fā)著香氣，漸漸地，那些木頭朽腐的味道壓下了本來的氣味，是的，文字也會朽腐的，只不過它的壽限會長一些。
我緊跟在天子的身后，他的每一句話，我都細(xì)心地傾聽，有時候，他可能是嘴里嘟囔了一句什么，我就要屈身問清楚，這是我的職責(zé)所在。我不能有所遺漏，我知道這些文字是給后世的人們看的，他們會因?yàn)檫@些文字知道前世的人們做了些什么，既知道以前的錯誤，也知道以前的智慧和榜樣，這樣，我們的后面，將會是一代比一代更為聰明的人。
當(dāng)然，即使是天子，他所說的話也未必是完全有道理的。很多時候，他的話并沒有多少意思，不能引發(fā)我記錄的興趣。還有的時候，我不能理解他所說的究竟是什么用意。我所能理解的，乃是我曾想過的；我不能理解的，也許超出了我的所思所想。每一個人都有自己的界限，正是那些難以捉摸的事物擴(kuò)大了我們的邊界。何況，對一個天子來說，他所想的，乃是一個絕對的孤獨(dú)者的所想，因而他的心中有著更多的黑暗，甚至沒有黑夜的微光。這是天子作為神的派遣者擁有的奇異和奧妙，也是我需要把那些不能理解的事情記錄下來的原因——我的職責(zé)就是對所看見的和所聽到的，呈現(xiàn)出文字的忠貞。
我并沒有世俗的特權(quán)，但我不是世俗的奴隸，我只是歷史的仆人。這意味著我有著無人可及的權(quán)力，一個時代必須通過我的筆才可能獲得不朽。即使是天子，他的權(quán)力可以對他人的生命生死予奪，可我能讓文字對事實(shí)做出裁判，它超越了人的壽命，將今天的一切傳之久遠(yuǎn)。要想證明今天曾經(jīng)存在，必須通過我的文字來證明；要想知道我們曾經(jīng)有一個天子，也必須通過我的文字來證明；要想獲知天子以及其他人做了些什么，就必須從我的文字中間走過。世界上只有一條文字鋪成的小路，可以通往時間消亡了的地方。
因而，我隨同天子的每一步，就是世界的每一步。天子的腳步不過是幻覺和夢中的腳步，我的腳步卻是有巨大回響的，縱然我的腳步聲很小，幾乎不能被聽到。好了，現(xiàn)在我又要開始寫了——天子就要把他的胞弟叔虞分封到唐國去了，不論這冊封典禮如何隆盛，他們終將生活在我的文字中，我將把他們的言行收入每一道筆畫，從此他們再也逃不掉了。他們雖然有著生與死的激情，以及擁有整個天下的力量，卻在看起來無限的自由中，被戴上了不能解開的枷鎖。他們既是主人也是奴隸，他們卻不知道。
卷十二?
研究者
我研究古文字已經(jīng)幾十年了，我頭上已經(jīng)白發(fā)叢生，就像冬天殘留的積雪。為了找到一個字的真正含義，我要查閱大量的資料和各種古籍，還要和我對生活本身的理解融為一體，才能猜到它究竟在說什么。這簡直就是一種猜謎的藝術(shù)，一個人即使用盡了畢生的心力，依然不夠?？墒?，世界上什么事情不是猜謎呢？正是因?yàn)槭澜缟铣錆M了一個個謎，才值得我們生活，我們才感到自己的日子是有意義的。
謎是生活的本質(zhì)之一，也可能是最重要的本質(zhì)。對于人類來說，一切精神活動都意味著猜謎。即使是生存活動也和猜謎有著密切的聯(lián)系。天文學(xué)家猜測宇宙的起源和宇宙形成過程中的種種奧秘，物理學(xué)家猜測著物質(zhì)的終極含義，地學(xué)家猜測著地球的演化過程以及它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，生物學(xué)家試圖揭開生物進(jìn)化和生命的秘密，化學(xué)家研究分子千變?nèi)f化的化合和分解的可能性及其規(guī)律，社會學(xué)家猜測人類社會和集體行為之謎……即使是一個普通的生存者也在時刻猜測在何時能夠出現(xiàn)某種有利的機(jī)遇。
文字是人類最重要的謎題，它怎樣起源，從什么時候起源，又怎樣演化和發(fā)展，它曾經(jīng)的意義怎樣影響我們今天的表達(dá)，它在一開始的時候究竟想要說出什么？顯然，它深藏著關(guān)于我們自己的思想基因。比如說吧，我們今天使用的文字究竟要說什么，從表面上看來，我們所要表達(dá)的是我們內(nèi)心所想說的，但實(shí)際上，你很快就會發(fā)現(xiàn)，我們說出的并不是我們真正所想，甚至我們所用的文字含義都難以被真正捕捉。我們要了解我們自己，就必須追尋文字的源頭，看看我們從前是怎樣思考問題的。
可是這僅僅是一個理想的解決問題的方式。在實(shí)際研究過程中，你會發(fā)現(xiàn)問題遠(yuǎn)不是那樣簡單。人的智慧是如此有限，你所猜到的謎底，也許并不是真的謎底——即使這樣，它也讓你不斷從各種猜想的途徑上獲得有益的啟示，最終的答案可能在漸漸靠近你，另一種情況是答案將離你越來越遠(yuǎn)。不論是哪種結(jié)果，你在探索的路上已經(jīng)尋找的自己的某種深藏的靈魂，它使你揭開了自己心靈里一直被某種事物遮蔽的部分，你通過猜謎的方式接近了自己。至于最后的結(jié)論是否正確，已經(jīng)不那么重要了。
我看過古籍中記載的古唐國的故事，也看過一些考古學(xué)證據(jù)，我們現(xiàn)在甚至連唐叔虞的都城在哪里，也不知道，僅僅能夠確定一個大概的范圍。我們對歷史所發(fā)生的一切，還在猜測中，也許根本不會有結(jié)果。從悲觀的意義上說，猜測的最好結(jié)果最后還要轉(zhuǎn)入另一個猜測中，這是一個看不到底部的黑暗深淵。
就說《史記》中講述的剪桐封弟的故事吧，是一個多么漂亮的童話，年幼的周成王和弟弟叔虞一起玩耍，將落在地上的桐葉剪成了珪的形狀，就把唐國封給了叔虞。兩個孩子的一場游戲，在歷史中成為一個重要的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，桐葉寬大的葉面也給這一故事提供了可能，它完全可以剪出一個珪的形狀。我十分喜歡這樣的故事，我相信古人也是由于喜歡這一故事的緣故，才對此堅信不疑。我們在一百個結(jié)論中總是相信那個最美好的，其中暗含了人的熱愛美的天性。
我對“桐”這個字進(jìn)行了查證，發(fā)現(xiàn)“桐”和“唐”在早期的文字中可能是同一個字，至少它們十分相似，古人對于文字的書寫并不像我們今天這樣規(guī)范、嚴(yán)格，他們往往把相似的字經(jīng)常互換使用，但是對于他們來說，這些誤差毫不影響表達(dá)，也不會影響同時代人的識別。但對我們來說就留下了一個個謎團(tuán)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)失去了昔日語境，甚至我們今天的思維方式也和從前有了巨大的差異。如果我的猜想成立，那就可以將這一美好的封國故事重新講述，轉(zhuǎn)化為另一個一般的、平庸的歷史敘事：這四個字應(yīng)該為——翦唐封弟，也就是說，周王室剪除了唐國的叛亂者，然后將這一古國封給了唐叔虞?？赡苓@一推論更為符合邏輯，卻減少了歷史的神奇感和童話感，它的趣味也失去了。
另外，如果“唐”和“桐”是同一個字，那么唐國最初是不是因桐樹而命名？倘若是這樣，是不是在這塊土地上到處有著高大的桐樹？不論有了多少結(jié)論，我們?nèi)匀豢梢圆粩嗖聹y，猜謎的意義在于猜謎的過程中，歷史也是這樣。如果一個古國能夠和桐樹聯(lián)系在一起，豈不是重新歸還了它神奇的一面？一個謎如果永遠(yuǎn)不能猜透，又豈不是更為神奇？神奇乃是我們靈魂中所自有的，因而它才在世界上處處閃爍。
卷十三?
商人
我在一個販賣文物的人那里看到了一個類似于銅盤的古物，上面的銅銹說明它已經(jīng)存在很久了，也許一千年，也許兩千年，甚至更久遠(yuǎn)。它的花紋是如此精美，體現(xiàn)了古代制作銅器的工藝水平是多么高超。我喜歡收藏一些古董，重要的是，它們意味著金錢，它們不是存在銀行里的死的存款，而是活著的不斷升值的、膨脹的黃金。它們更多的時候就像面團(tuán)一樣發(fā)酵，你很難判斷它們能夠變成多大。漸漸地，對于利潤的追逐使我養(yǎng)成了某種頑固的習(xí)慣，我只要見到古董，就會彎下腰，細(xì)細(xì)地打量它，掂掇它的含金量，估計它的未來，就像面對一個孩子一樣，看看他將來能夠長多高。
當(dāng)然，金錢的魅力僅僅是開始，漸漸地，我對自己用金錢購買的文物開始琢磨起來，它們是什么年代的？什么人制作了它，又是什么人使用過它？關(guān)鍵是，它的價值是怎樣體現(xiàn)的？為什么一些文物的價格不斷增長，而一些文物卻一直在市場上保持著沉默？市場又擁有怎樣的機(jī)制來對一件東西的價值做出判斷？一團(tuán)團(tuán)疑云開始籠罩我的心，我想揭開這些謎團(tuán)，但我很快發(fā)現(xiàn)，打開一把銹鎖的鑰匙已經(jīng)落到了塵土里。
重新回到一開始的話題上吧，我看到了那個古盤，青銅，銹斑，古樸的外形，有著直入人心的力量。我還隱約看到了上面有一些文字，究竟是什么內(nèi)容，我不需要一下子看清楚。文物販子向我不斷地兜售它，我冷靜地看了一下，裝著毫不在意的樣子，我的表情告訴他，這件東西不值一提，我見到的東西太多了。我和他談起了我的收藏，告訴他我所收藏的都是有價值的，沒有一樣比眼前的這個盤子差。我還向他表示，這個盤子好像是仿制品，因?yàn)槲乙灿幸患愃频臇|西，是從一個小攤販那里偶然買到的，只花了很少的錢。
這個人一聽我的話，就變得十分急躁——這正是我要的效果。他反復(fù)為他的盤子辯解，述說著它的來歷，還講了它可能來自黃河邊的某一個古老的墓葬。我安靜地聽著他的種種解釋，仍然保持著不為所動的表情，讓他覺得，我只是一個十分有趣的故事的聽眾，而對那故事所指涉的實(shí)物，卻一點(diǎn)兒也不感興趣。他開始失望了，面部帶著遺憾的復(fù)雜線條，像一幅俄羅斯畫家筆下的鉛筆寫生畫，線條凌亂，又顯出了極其生動的光影效果。
我的策略顯然已經(jīng)奏效，他已經(jīng)不再夸耀他的古盤了，我看到他的頭低下了，并把他的盤子放回了原處。我開始安慰他，既然你一定想賣給我，我也不想拂去你的好意，你的生意也太冷清了……最后的結(jié)果你已經(jīng)知道了，盤子歸我了。我看也不看一眼就讓他放在了包裝里，我要顯示我的不在意和對這件文物的漠視。我知道，它一旦屬于我，可供欣賞的時間太多了，我愿意什么時候拿出來看看，就在什么時候擺在我眼前。
盤子上的銘文我一個也不認(rèn)識，我想知道它的秘密，它究竟要我們知道什么？顯然，它包含著制作它的人的用意。我開始請教一些懂得它的人。一個老教授小心翼翼地捧起它，雙手撫摸著它，嘴里嘟囔著什么，顯然他的內(nèi)心涌起了波瀾。他的表情吃驚而夸張，這意味著，他一定發(fā)現(xiàn)了什么。他又放下盤子，戴上了老花鏡，重新開始欣賞，他對我說，這太有價值了，這幾行文字推翻了一些歷史和傳說。
它上面的銘文談到了古唐國的第一位國君唐叔虞，說這個人曾經(jīng)跟隨武王征戰(zhàn)，曾是武王的得力輔佐，在鏟除商紂的征伐之戰(zhàn)中建立了卓越功勛，極有可能參加了與商王一決生死的牧野大戰(zhàn)。而且他還在征討戎狄、建立周王室天下的過程中，起到了不同尋常的作用，使得眾多蠻夷部落歸順周朝。這說明，司馬遷的《史記》中所記載的剪桐封弟的故事不過是一個興之所至的虛構(gòu)妙筆，也許是一個當(dāng)時的民間傳說，或者更近似于一篇漂亮的小說。
它說明，唐叔虞在武王時代已經(jīng)是成年人，有著過人的力氣和極好的武功，已經(jīng)開始在血流成河的戰(zhàn)場上廝殺了。在周成王繼承武王的王位之后，天子所面對的不可能是一個仍處于童年時代的唐叔虞，也不可能用一片桐葉就輕率地把一個唐國封于胞弟，分封唐國應(yīng)該是周王室的一件大事，是經(jīng)過了慎重選擇后做出的重要決定。一個關(guān)于游戲中決定命運(yùn)的故事是美好的，也妙趣橫生，但是歷史的絕妙之處在于一個慎重的選擇中，可能蘊(yùn)藏著游戲的性質(zhì)，它只是將游戲的一面隱藏了起來。這樣看來，司馬遷只是將歷史的奧秘提取出來，放在了具有真實(shí)感的座位上，這又有何不可？如果我們一開始就把歷史當(dāng)作小說，就不會懷著種種煩惱去追尋真相了。
實(shí)際上，真相永遠(yuǎn)是不存在的。不要相信世界上有什么真相——因?yàn)?，世間所有的事情都是一次性的，而且擁有的細(xì)節(jié)太多了，即使一件很小的事情也是如此，它過去了就永遠(yuǎn)過去了，誰也不可能將之重新演繹。人們能夠書寫記錄的，或者能夠深深記住的，少之又少，即便是記住的那一部分，也不是十分牢靠的，甚至充滿了訛誤和偏差。對于已經(jīng)發(fā)生的事，我們又知道多少呢？
我是一個商人，我對往事一點(diǎn)兒也不感興趣，我只對現(xiàn)實(shí)生活感興趣。人是生活在現(xiàn)在的，誰也不能停留在過去。誰一直對過去念念不忘，誰就是一個十足的傻瓜，你的腳步一直向后，你又怎能在現(xiàn)實(shí)中前進(jìn)呢？你僅僅在過去尋找安身之地，就意味著自愿放棄了現(xiàn)實(shí)生活中的棲息地。而在這個世界上，對我來說，沒有比金錢更重要的東西，既然每一樣?xùn)|西都可以購買，那就是說，每一樣?xùn)|西都可以和金錢換算。商人的本質(zhì)是與金錢的本質(zhì)聯(lián)系在一起的，金錢不是僵死的鈔票，也不是所謂的象征著商品的符號，它是欲望的比喻，它的意義在于不斷增殖和復(fù)制自身，它是我們在現(xiàn)代社會生存的基礎(chǔ)條件，也是重要目的，沒有它，我們就難以活下去。它可以使我們得到一切，也可以使我們失去一切，它能給予也能剝奪。因此，它是能夠儲存、能夠隱形的最大的權(quán)力。
這樣說來，我收藏和購買都是最好的投資行為，我附帶地了解歷史，是因?yàn)樗膬r值是歷史賦予的，沒有歷史背景賦予的物質(zhì)形象，不配和金錢換算，它不是金錢的談判對手，只能躲在高談闊論的桌子下面。歷史之所以能夠給予某一事物以價值，就是因?yàn)樗梢员徽務(wù)?，它也缺少真相，談?wù)撌沟脷v史更加迷茫。如果一件事情可以將人們的思想導(dǎo)向迷茫，它的意義也就愈加突出，并顯示它在重要性方面更具有優(yōu)越感。因而，歷史不是為了追尋真相，而是為了以真相的名義迷惑人們，那些堅信歷史能夠找到真相的人是悲哀的，因?yàn)樗麄儼炎约旱纳断蛄藳]有任何結(jié)果的虛無之境。
卷十四?
御戎
道路從來不是平整的，我駕馭著戰(zhàn)車走過各種道路，卻從沒有像今天的路這樣通暢、平順，因?yàn)槲宜{的不是戰(zhàn)車，而是封于唐國的君侯坐乘。我的主人端坐在車?yán)?，他的座位是舒適的，有著豪華的裝飾和能夠想到的所有用品。在車蓋的四角上包裹著繪有花紋的銅飾，還吊掛著玉石雕琢的瑞獸。
絲質(zhì)的帷幕擋住了主人的面容。車轅的前面，是四匹駿馬，它們有著四種不同的色彩。最前面的中間的兩匹服馬，其中之一叫作弘螭，有著火焰的色彩和龍的神韻，它長長的鬃毛在行進(jìn)中不停地起伏，瞇著眼睛看上去，堪比霞光覆蓋了的群山，靜悄悄地向夜色中移動。它的額頭上有一個耀眼的白斑，就像啟明星冉冉上升。另一匹則呈現(xiàn)了純的白，水面上微微顫動的蓮花的白，雪的白，它的名字叫作潔?，我不知道它為什么叫這個奇怪的名字，卻總是被這種雪白感動，它激起我對純潔的向往和對多少往事的緬懷。
在右邊的鞭梢下的驂馬，是一匹玄色的叫作玄諾的神駿，通身的黑把我的視線引向很遠(yuǎn)的地方。它沒有一絲雜色，更像是地上一個疾奔的黑影，在陽光的照射下閃著黝黑的亮，讓人懷疑前面的路突然下陷，出現(xiàn)了深淵。它使我常常警覺，丟掉了漫長時光帶來的瞌睡和瞬間的夢幻。左邊位置上是另一匹雜色驂馬，身上有著灰、黑、白、黃幾種顏色，它的名字叫作凌燦。它們有著差不多同樣的高度，四蹄輕快而充滿了音樂的節(jié)拍，不斷將路上的泥土踏向后面。轅木是一根粗大的木頭，它與衡連在一起，連轡的駟馬在華麗的軛下?lián)P起了頭，不斷抖擻自己的頸項(xiàng)，有著英雄的姿態(tài)和高傲的氣度。
我看著這些馬兒，有著說不出的興奮。我感到它們和我一樣，享受著路途中的快活。在繁華的宮城，它們淪為了囚徒，局促的馬廄難以放下它們的自由，飼馬者即使不斷給槽中添加青草，它們的胃口也是有限的，渾身的力量不能釋放，它們需要在路上找到丟失了的天性，在汗水和勞累中獲得快樂，以及不斷欣賞山林、花草、石頭以及自己的蹄聲。它們從來不屬于憋屈的馬廄，而是屬于天神給它們的草地和原野，否則，它們的力氣、速度、飛揚(yáng)的氣息又有什么用呢？它們的長鬃如果不在風(fēng)中飄蕩，又有什么意義呢？
我許多年前就開始和這些馬匹打交道了。我熟悉它們的性格和每一個細(xì)小的習(xí)慣。就拿弘螭來說吧，就在它還是一匹馬駒兒的時候，就顯出了調(diào)皮的一面。它喜歡在寬廣的地方撒歡兒，也喜歡和那匹雜色的凌燦在一起互相磨蹭，它們的頭經(jīng)常湊在一起，好像在說一些屬于它們自己的秘密。但是那匹叫作玄諾的黑馬，就顯得不太合群，總是孤零零地躲在一旁，好像在想什么心事。它甚至有點(diǎn)兒不接受其它馬兒的友誼，有時雪白的潔?把嘴伸向它的馬槽，就會激起它的憤怒，它會毫不猶豫地踢踏著蹄子，用渾身的力量將潔?拱到一邊。我想，它們就像人一樣，每一匹馬都不是相同的。
我從小就學(xué)習(xí)駕馭馬車，已經(jīng)記不清從什么時候開始了，總之童年時代就可以隨心所欲地駕馭了，我常常站在一輛車上，任憑馬兒狂奔，我調(diào)整著幾根韁繩，既讓馬匹獲得最大的自由，又使它們保持奔跑的節(jié)律，使它們用力的時候總能有同樣的速度。我還學(xué)會了射箭，能在奔馳的車上從容地發(fā)出一支支箭，直飛遠(yuǎn)處的目標(biāo)。我還有著巨大的勇氣和膂力，一次，一匹馬受驚了，我竟然牢牢地挽住了韁繩，剎住了它狂奔的腳步。最后，那匹受驚的馬都驚呆了，它不知道眼前的這個人竟然像一根石樁一樣，一動不動地扎在了原地。
我曾在武王的率領(lǐng)下東征，鏟滅了荒淫無道的商王。在一次次激戰(zhàn)中，我穩(wěn)穩(wěn)地握緊了手中的韁繩，從沒有一次失誤。戰(zhàn)車上的人用他們的兵器，不斷把敵手?jǐn)赜谲囕喯?，血流掩住了我的雙眼，我卻仍然在朦朧中能夠辨認(rèn)方向，知道從敵人的頭顱中間穿越，并躲開一個個石頭和陷地。
從天子之都鎬京出發(fā)，已經(jīng)走了幾天了。但是我并不感到疲憊。路途是這樣遙遠(yuǎn)，我不知道那個封國究竟在哪里。我跟著前面的車輛行進(jìn)，一輛輛華車在崎嶇的路上顛簸著，在下坡的時候，我好像是從一個高高的亭子里望著前面的景色：駟馬連轡的車輛從盤旋的路上一直延伸到轉(zhuǎn)彎的地方，就像一個無窮無盡的車陣，淹沒在馬蹄揚(yáng)起的塵煙里。
這讓我想起了跟隨周武王討伐商王的戰(zhàn)場……一會兒就要走近大河了，一陣緊似一陣的波濤聲隱隱傳來，沉悶而渾厚，聽起來更像是從天上降下的雷霆。這是大河波濤還是轟隆隆的眾多的車輪碾軋地面的聲音？或者，它們分不清彼此，已經(jīng)混合在一起了。我們的車可真是奇妙，據(jù)說是聰明的黃帝發(fā)明的。一會兒登船之后，我要求教制作大車的工匠，他一定知道我們的車是怎樣制造的，又是在什么時候發(fā)明的。
卷十五?
車匠
這是多么大的河?。坝康暮铀砥鹆司蘩?，激起了巨大的轟鳴，兩個人大聲說話都不能聽清。我從沒有看到過這么寬廣的河流，對面的河岸已經(jīng)超出了人的視線，不知道它真正的河岸在什么地方。我跟隨唐國的國君一路東行，要到他的封國去，可是要走多少個日子才能到達(dá)？我將到一個完全陌生的地方，繼續(xù)我的生活。據(jù)說那是一個非常美好的地方，堯舜禹居住過，我們的先祖也居住過，可是我們?yōu)槭裁纯偸堑侥吧牡胤剑?p/>
在熟悉的地方一直待下去，這是最美好的。熟悉的房子和熟悉的工匠，熟悉的都城和街道，在天子之都能夠見到最尊貴的人，他們所做的一切是那樣神秘，以至于我們不需要知道別人，只要看著自己手中的活兒就可以了。
我的祖先一直到我，都是制作車輦的，我的手藝是上一代傳下來的，我不關(guān)心別的事情，那是別人的事，我只是把車造得好用、結(jié)實(shí)、漂亮。這一件事我已經(jīng)做了幾十年，還要做下去。一個人這樣活著已經(jīng)足夠了，除了天子和國君，誰還能做更多的事情？其實(shí)，即使是天子和國君也不過做一件事情罷了，不同的是，他們看上去做的事情很多。
史官把天下發(fā)生的大事記下來，并且傳下去。天子把自己的江山守護(hù)好，并且傳下去。武將拿好自己的兵器，要么把敵人殺死，要么自己被別人殺掉。農(nóng)夫種好莊稼，每一天看著云彩，希望在干旱的時候降雨，又盼著在收割的時候每天有太陽照著。我當(dāng)然在我的房子里，揀選著木頭，看看哪一樣適合裝在車子的哪一個地方。我看著這些木頭，有著說不出的欣喜，因?yàn)槲业男脑缫呀?jīng)從它們的形狀中看出了它們應(yīng)該成為的樣子。與其說車子在我的頭腦中，不如說它們早已存在于生長著的樹木中，我只是動手去掉它們多余的東西，讓它們一點(diǎn)點(diǎn)在我的汗水中現(xiàn)形。
我的先祖是黃帝的七個佐官之一，有著顯赫的身份和不朽的榮耀。那時還沒有車子，人們搬運(yùn)重物的時候，往往需要眾多的人抬起來，既費(fèi)力氣，也挪動不了幾步的距離。哪怕搬動一塊巨石，也幾乎不可能。要是一直這樣下去，人們的一生差不多什么都做不了。在人們面對石頭或者其它重物無能為力的時候，我的先祖不是像別人那樣唉聲嘆氣或者干脆放棄，而是晝思夜想，用什么方法做這些幾乎不可能做的事情。他相信世間的事情都有它的理由，只要找到埋在深處的理由，就能夠找到解決問題的辦法。他從居住的四周尋找著天神的啟示，也不斷祈禱上天賜給他靈感。
一些想法就像閃電一樣劃過，但瞬間就熄滅了。有一次他坐在湖邊，看到獨(dú)木舟上的漁夫在捕魚，木舟是那樣輕巧，那么小的舟竟然能夠載著漁夫在水中自由地游蕩，只要漁夫用一根木頭輕輕一劃，舟就輕快地轉(zhuǎn)彎或者前行，水竟然有著我們無法理解的力量。他找到了事情的本來理由，他開始用一大堆木料制作了大船，只要把重物搬到船上，剩下的事情就是借助水的力量了。人們用樹枝一起劃動，就可以非常省力地搬運(yùn)。這真是一個上天賜予的好主意。
最重要的事情發(fā)生了，那就是他的兒子奚仲出生了。奚仲從小就心靈手巧，顯露出了非凡的智慧。番禹有時候就在兒子的身旁觀察他玩耍。一次，奚仲用黏土泥巴捏制了一匹馬，又捏了一艘船，把馬拴在船上，并使勁兒吆喝著讓馬快跑。番禹就笑了，這是什么游戲啊，我造的船是在水里行的，你的馬兒是在地上跑的，它們怎么能湊在一起？奚仲回答，你造的船的確是浮在水里的，可是我的馬拉的是地上的船。兒子的話引起了番禹的深思：船不一定非要行在水中，要是地上也有水的浮力那該多好。
奚仲長大了，他像父親一樣熱愛思考。人們經(jīng)?？吹剿皇亲诤舆叺牟轂┥?，就是坐在曠野的石頭上，有時會整整一天發(fā)呆。誰也不知道他的頭腦中究竟有些什么古怪的念頭?？墒?，人們只要遇到難以解決的問題，奚仲總能給他們滿意的答復(fù)，找到最好的辦法。他一直想著造一艘地上的船，實(shí)現(xiàn)自己兒時游戲中的愿望。這樣，人們就再也不會因搬運(yùn)重物發(fā)愁了。
一次，他看到深秋的蒿草被風(fēng)吹得滾成了一團(tuán)，在野地里不斷地旋轉(zhuǎn)。他還追了一會兒，感到了世界上竟然有許多事物是神奇的。還有一次，他又看到一塊圓石從山坡上滾了下來，越滾越快，直到停在了不遠(yuǎn)的地方。令他激動的是，它們都具有一個特點(diǎn)：滾動。又一次，他在制陶的工匠身邊看了很久，快輪帶動著泥坯飛速旋轉(zhuǎn)，他們用輕微的力氣就能把一塊泥巴弄得渾圓而光滑。
車輪……用車輪就可以讓船行走在地上，簡直是一個天賜的靈感。他在野地里興奮地奔跑，直到渾身被汗水浸透了。是的，他早就知道，世界上一定有一個最好的辦法在前面等著。如果它沒有出現(xiàn)，那只是你沒有想出來。
現(xiàn)在，我們就要登船了。這岸邊的船多么大啊，我們幾乘車都可以一起放到上面。我是驕傲的，無論是我們乘坐的車還是現(xiàn)在渡河的船，都是我們的先祖發(fā)明的。沒有我們的先祖，就很難想象唐國的封君怎樣去大河的對岸，又怎樣去到自己的國，這樣，天子的分封和委派也就變得毫無意義。或者，根本就不會有天子，因?yàn)槊恳粋€人或者每一個家族，只能待在一小片地方，一遇到大河的阻礙，他們的腳步就得停下來。這意味著，沒有一個人可以一統(tǒng)天下，將萬千山河以及它的居住者歸攏到一個人的影子里。
你就想想吧，這是多么令人激動的偉績，先祖的思考和發(fā)明改變了世界，我們也因此生活到了另一個完全不同的朝代。這么說來，世界上真正的統(tǒng)治者是那些已經(jīng)死去的人，活著的人們不過是死者的民，那些看起來有權(quán)支配他們的，實(shí)際上僅僅是死去的人們的暗影，只是一個沒有具體面目的輪廓，他們的眼睛、鼻子、嘴巴乃是安放在另外的地方，要看到他們的真實(shí)面孔，就要到厚厚的泥土下尋找。
好啦，剛才有人和我談起制作車輦的事情，我的回答是簡潔的，我只是簡單地告訴他車的來歷，剩下的該屬于我。一些東西也該擺到外面的車轅上，另一些我需要藏起來，放在我的衣襟下面，我有自己的秘密。事實(shí)上，這些秘密不是我不愿意說，而是不能用語言說出來，我只有自己在制作大車的時候，選擇木料的時候，仔細(xì)審視木頭的直線和曲面的時候，才能將這些秘密說給我手中的活兒。我的故事都在我的工作中，這是充滿了懸念的一個個冒險故事，比那些繪聲繪色的講述一點(diǎn)兒也不差，甚至更精彩。
我從父親一代的傳教中記住了車輦每一部分的形狀和尺寸，還記住了它們的制作方法。這可不是容易的，但是記住還不能算一個工匠，還要在具體的操作中做到毫厘不爽。你要運(yùn)用自己手中的斧頭和錛，還要觀察木料的濕度，鞣制車輪的時候還要借助火的恰好的熱度，不能有絲毫的偏差，這需要你不斷地做，才能找到銳利的感覺。比如說，戰(zhàn)車和人所乘坐的車就不一樣，要適合不同的用途。車輪的大小也十分重要，如果太大了，人們就不便于登車，借助高凳上車，那將多么煩瑣，也沒有必要。一個制車的工匠為什么不能做得尺度恰好呢？當(dāng)然，輪也不能太小，否則驂馬和服馬拉起來就像總是爬坡一樣，那樣，馬也就不舒服了，它們耗費(fèi)兩乘車的氣力，卻只能引得一乘車向前。我不能讓車子在行進(jìn)中耗費(fèi)加倍的力。車輦是需要一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)的，它需要不斷地融入我的思想，我的生命也一點(diǎn)點(diǎn)地注入到越來越好的車子的形象里了。
車子的每一樣?xùn)|西都是有講究的，它的尺寸和樣子不是任人打造的。如果一件事可以恣意妄為、信手而作，那一切就都變得很糟。車輻必須一頭粗一點(diǎn)，另一頭細(xì)一點(diǎn)，不然在沼澤地上或者雨天的泥濘里行走，就會帶起更多的泥土，最終讓車子陷入無望之境。輪輻嵌入車輪的轍牙和轂，必須掌握好榫卯的尺寸，太長容易折斷，而太短則不會牢固。車的牙轍要盡可能做得窄一點(diǎn)，它與地面的接觸面越小越好，否則車就會因?yàn)槁返哪Σ敛荒軍^馬疾馳?？墒?，轍牙太窄了，就會在泥路上刀一樣切削，也不利于行進(jìn)。車轅的弧度也要做得恰到好處，弧度太大了，轅就易于折損，弧度太小了，轅馬一旦倒臥就不容易重新站立。我越來越覺得，一乘車竟然有這么多的學(xué)問，那世上的學(xué)問該有多少。
你能做好一件事也是多么不容易啊，何況世上又有那么多的事情需要去做，又有哪一件事是容易的？這就是我為什么要為此付出全部心血的理由。即使是選用一個部件的材料，也需要豐富的知識和熟練的技巧，不然你其它的技藝再好，也會因材料的選擇不當(dāng)而前功盡棄。營造一乘車的過程簡直就是人生精華的濃縮，它的每一步都通向制造者自己。
我要用富有韌性又耐磨的榆木來做車輛，車輻則采用外表美觀、光潔而堅硬的檀木，車牙必須用橿木，它既有韌性和彈性，又經(jīng)得起磨損。要是想得到你理想的材料，還需要你親自去深山中尋找所適合的，伐取這些珍貴的樹木還要注意恰當(dāng)?shù)募竟?jié)，并不是每一個季節(jié)都屬于你。樹木若要生長在山丘的陽面，你就要在中冬節(jié)令前往砍伐，這樣樹干中的水分正好適于制作；若是生于山陰，因?yàn)樗姷降年柟馓?，就需要在仲夏斬之，還要將這些斫伐的木頭耐心蒸煮，再用火烘烤。如此應(yīng)時而行，揉曲車轅、轍牙和削制輪輻的過程一樣不少，才能保證你的車子形狀不變又結(jié)實(shí)耐用，經(jīng)得起崎嶇顛簸，也經(jīng)得起路途泥濘和兩軍對壘的激戰(zhàn)考驗(yàn)。一乘車是用來使用的，只有使用者才會告訴你做得怎樣。
這也僅僅是大功告成的一部分。為了加固車輦，還要在一個個連接處施以皮膠，在車轂上覆以皮革，還要在許多關(guān)鍵部位涂以厚漆，以及套上銅鑄的車軎并貫以車轄……我不能一一說清我所做的每一個細(xì)節(jié)，但這些已經(jīng)足夠多了。即使一乘車做成之后，仍然要經(jīng)得住驗(yàn)收，要套上上等的良馬，在馳道上奮力馳騁，必須做到奔馳千里馬不傷蹄，也不能讓馬匹在馳騁中感到疲憊不堪。在一年四季的駕馭中，御車者能夠從容應(yīng)付每一個可能出現(xiàn)的路況事端，他的衣衽不會因慌亂而敞開，也不會因給予處理事故而弄得衣衫不整，即使在松軟的泥土中疾馳，也要保障車身的平穩(wěn)，它的每一個部件都不能損壞或者折斷，只有造出這樣的車子，才能稱得起世代傳承的良工國匠。
這些過程以及一乘車所需的每一個部件，都有著長長的故事，有血的故事，也有淚的故事。因有血淚的沾染，它就變得完美而優(yōu)雅。它是一乘車，可是它不也是一部人生啟示么？我們在什么時候做出選擇，什么時候開始制作，又在什么時候打開另一道工序……都需要嚴(yán)密的、不可有絲毫失誤的刻苦用心。重要的是一切都必須恰當(dāng)，這是多么難啊。從一乘車的形象可以看到，每一個人都不可能完全按照自己的想法行事，即使你十分用心，世界也不會給你以分毫不爽的恰當(dāng)之機(jī)。有人問我造車的秘訣，我只提煉了兩個字：恰當(dāng)。除此之外，即便最復(fù)雜的，也是很容易的，只要你有足夠的耐心就足以應(yīng)對。
我就要隨同我的新主人去到遙遠(yuǎn)的唐國了。那里將有我新的家，新的造車之所。對于我來說，只要讓我造車，我就擁有了一個永恒的家。我所居住的乃是有木料和制車工具的地方，我的睡夢是一個個即將完成的車的樣子連成的。除此之外，不論到了什么地方，都會使我失去歸宿。我所跟隨的主人，是引領(lǐng)我的命運(yùn)的服馬，在車的位置上，也許看到的不過是不斷晃動的馬尾，我不過是它后面的車，或者僅僅是車在燦爛的天光下投下的一片黑影，我雖然也在疾馳，但我疾馳的原因是因?yàn)轳R的奔跑。
現(xiàn)在，我已經(jīng)在寬廣的河面行進(jìn)了很長時間了。駕馭大船的舟虞正向每一個操槳手發(fā)出命令，他們一起用力，有著完全相同的節(jié)奏，一個個大波浪被他們揮動的槳板壓了下去，然后大船又沖上另一個波浪。今天我所乘坐的船同樣源于我們先祖的智慧。我無論是在車上，還是在船上，還是徒步行走中看到了車上和船上的乘坐者的欣喜，我的激動之情都溢于言表。我的面容涌上了一陣陣微笑，我的內(nèi)心浮現(xiàn)一個個波瀾，這心頭的大波浪要比大船下的波浪還要激烈，也擁有無數(shù)船槳壓不下去的猛力。
卷十六?
舟虞
從大河的這一邊到另一邊，并不是十分遙遠(yuǎn)，盡管從岸上看去，河的波浪是無窮無盡的，你既不知道它來自哪里，也不知道它最終的去處，它浩大的水勢沖決了一切阻擋，也沖開了如此寬闊的地帶，讓巨量的滔滔流水得以奔騰而去。對于我來說，駕馭巨舟就像行走在土地上，這不過是一片不斷移動的土地而已。我從小就在河邊長大，我熟悉大河中的每一塊石頭和每一道暗流，我的雙眼能夠看穿水底的每一個轉(zhuǎn)彎和暗藏的大石頭。不熟悉河流的人不知道它的奧秘，實(shí)際上，每一條河流只要有足夠的寬度，就必然有著它的道路。是的，大河中是有道路的，只不過它是隱秘的，不隨便告訴別人。
我的舟船是巨大的，我還沒有見到過比這更大的舟船。好幾乘車可以開上去，排列在它的上面，讓拉車的馬兒和車上尊貴的乘坐者，目睹我高超的行船技藝。武王討伐殷商的時候，就是憑藉這樣的大船渡過了孟津。八百諸侯匯集在武王四周，師尚父姜太公持著飾有黃金的大斧，另一只手握著白牦牛尾裝飾的軍旗，發(fā)出了孟津之誓。負(fù)責(zé)舟船的職官稱為蒼兕，我不知道他為什么有這樣一個古怪的稱呼——也許是面對蒼茫的大河，就像虎兕一樣兇猛？師尚父誓言說，蒼兕啊蒼兕，你們要匯總各自的軍隊，給你們最好的舟楫，出發(fā)吧！落后者將被處斬！可以想到，那么多的大船匯聚在一起，將是多么恢弘的景象！若是沒有這樣的舟船，又怎能一鼓作氣蕩平暴虐的商紂王？
我的舟船上是唐國的君侯，武王的兒子，是天子的胞弟。這是怎樣的人物，他將趕赴他的封國，治理他的土地和人民。我的舟船載過多少人渡河，這一次，我所渡的是一個非凡的君侯。他也和我一樣，也是一個渡舟者，不過他的舟船更大，是整整一個國。他將把他的土地和人民渡向哪里？這個國的河岸在什么地方？我把他引向?qū)Π兜臅r候，還會默默地注視他的每一個動作。
我看到，他坐在舟船的前端，晨起的陽光在他的背后留下一片黑影，而他的前面則一片光明。他穿著彩色的衣裳，一動不動地面對著前方，好像一直盯著對岸的某一個人或者某一塊山巖。不斷翻滾的波濤，把光的幻影撲到他臉上，河風(fēng)是猛烈的，有時掀起了衣襟，但他仍然一動不動，有著磐石一樣的穩(wěn)定。他一定在沉思，他的封國究竟是一個什么樣子？他的第一件事情將從哪里做起？也許，他根本就什么也不想，只是享受風(fēng)浪中起伏的渡河歷程。一只水鳥從船頭箭一樣飛過，他好像動了一下身邊的弓箭，但還是恢復(fù)到了原來的靜止?fàn)顟B(tài)……這個人，是水中的巨石，即使再大的激流也紋絲不動。
我在舟船的中部，對于前面的水路，即使是閉上眼睛也知道到了什么地方，船應(yīng)該怎樣行。順著激流的方向，穿過波峰之間的低谷，繞過水下的大石頭，避開洶涌的暗流，從一道彎曲的斜線向彼岸發(fā)去。我用一個手勢告訴掌舵的人，他的雙手用力扳動尾舵，舟船就偏離了暗藏的驚險。一切是順利的，岸邊的山嵐從高處降下，就像有一些天上的神蹬著云走向人間。我們就要到了，趕來迎接國君的人們已經(jīng)開始?xì)g呼了，只是他們的聲音僅僅淪為驚濤中的一陣沙沙聲。
在一個操舟人的眼中，所有的乘客都是被渡者，他們現(xiàn)在在船上，一會兒就會下船，到他們應(yīng)到的地方。他們是誰，已經(jīng)不那么重要。唐國的國君也是乘客，所有的人都是乘客，我的責(zé)任就是把他們送到彼岸。我的事情已經(jīng)做完了，剩下的是他們自己的事情。我不知道人還有沒有來世，若人生不是一次，我也是在渡河中了此一生。不過我的河是真實(shí)的河，也是虛幻的河，而其他乘客們不會和我不一樣，他們看到的彼岸也不是真正的彼岸。
卷十七?
唐叔虞
路途是多么遙遠(yuǎn)啊，我不斷地在車和船之間輪換，既經(jīng)過了一望無際的平川，也路過峰巒起伏的群山，當(dāng)然要在洶涌澎湃的激流中感受每一次驚險，又在腳步踏到岸上的時候覺得地上的實(shí)在。一片又一片沼澤，我從它的邊緣小心翼翼地穿過，也在湖泊的湛藍(lán)前停下車輪，我不讓別人跟從，只是一個人來到湖邊的石頭上，靜靜地坐一會兒，這給我很大的享受。我覺得我的土地不僅是一種顏色，它給人的遐思也遠(yuǎn)不是一個方向，我的呼吸如此舒坦，好像空氣中被神添加了香料。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了都城，我的都城，有著高高的城墻和雄偉的門，一條石頭砌筑的大路通向其中。我站在城前問旁邊的大臣，你們想象的都城是什么樣子？他們給我繪聲繪色地描繪都城里的美景，可我一樣也不信。他們的話與真實(shí)之間是有距離的，因?yàn)樗麄兯鶝]見到的又怎能告訴我？我只是借此提醒自己，我所要面對的是一個完全陌生的地方，我卻要住在里面，成為陌生者的主人。
這里的舊主人已經(jīng)被遷往別的地方。天子之所以把我遣往這里，就是讓我把這塊土地守護(hù)好，以防周朝的山河被夷狄侵?jǐn)_。先王用怎樣的智慧和武功贏得了天下？它是用馬蹄踏出來的，用車輪碾軋出來的，又用血來浸泡?，F(xiàn)在我來到這里，依然能夠感到野花下面的血腥，青草已經(jīng)壓住了敵人的墓冢，清晨又給它加上沉重的露滴。只有原本的顏色，血的顏色，還停留在開著的花瓣上，當(dāng)然，這些花瓣也會凋謝。事情是為了遺忘才發(fā)生的，然而，我來到這里卻是為了記住曾經(jīng)發(fā)生的，以讓它不再重演。
我巡視我的土地，它不算太廣，不過方圓百里而已，人口也不是很稠密，但它的位置是十分重要的。它的東面是十萬大山，這些山巒一個連著一個，幾乎沒有盡頭。它還有著無窮無盡的溝壑，以襯托山峰的巍峨。其間有著數(shù)不清的河流溪水，它們?nèi)找沽魈?，不斷匯集到了更大的河流中。群山在密林的覆蓋下顯得不同凡響，在四季中變幻著色彩，不論是誰都會在其中迷失了自己。我相信，山林里是沒有路的，除了林中的野獸，我們都不知道路在哪里。好像我的土地為我布設(shè)了一幅古奧的謎圖，讓我感受世界的變化莫測。
我不需要懂得一切，我最需要的就是懂得自己。只要能夠從自己開始推演，就能破解外部的難題。我聰明的先王就是在被商王囚禁羑里，推演出了可以預(yù)知未來的卦象，我想先王不僅觀察天上的星圖，更重要的是找到了自己的心靈。他發(fā)現(xiàn)，地上的心靈都和天上的星有著對應(yīng)，這是萬事萬物變化的根基和原因。很多時候，人們太多地關(guān)注外部的變化，卻遺忘了自己隱秘的心靈。
夏天來了，一場豪雨把地上沖刷得這樣干凈。太陽是這樣熾烈，很快就將地上曬出了一片一片的發(fā)干的痕跡，樹上的葉子就像會發(fā)光一樣，亮得有點(diǎn)兒讓人晃眼。我已經(jīng)在我的城中走過了，街道是整齊的，人們鋪上了干燥的沙土，行人們已經(jīng)躲開了我的車輦，四周除了我的大臣和侍衛(wèi)，沒有更多的人了。我叫來了一個城里居住的國人，他完全操著唐國的口音，我?guī)缀趼牪磺逅f了些什么。他似乎已經(jīng)被我的威嚴(yán)和氣勢嚇壞了，可我的口氣是柔和的，一點(diǎn)兒也沒有為難他的意思。我僅僅是想了解一下他們對這個國的看法，也想知道他們需要我做點(diǎn)兒什么。
我又在城墻上俯視這座國都，比之于天子之都，既不怎樣廣闊，也不怎樣繁華，但這里可以望見不遠(yuǎn)處的翔山，山勢的兩側(cè)很像一只飛翔的巨鳥翅翼，尤其是天色漸漸暗淡，它看上去還在飛，它似乎永不疲倦，和我現(xiàn)在的心一樣，不知道究竟要飛向哪里。的確，這個國已經(jīng)在我的手里，我將決定它的命運(yùn)，它和我的命運(yùn)是連在一起的。滿天的星斗，哪一盞是神用來照亮我的燈？
唐國的北面、南面和東面，還居住著尚未開化的戎狄，他們逐水草而居，在山野里過著野性的生活。他們心性不定，反復(fù)無常，有著我們很難理解的古怪習(xí)慣和剽悍的性格，隨時侵?jǐn)_我們的安寧。我們怎樣能夠安撫他們，才能讓我們高枕無憂？唐國的舊族曾參與叛亂，被我周族平息，人心還不穩(wěn)定，政局也十分復(fù)雜，我已經(jīng)料到了翔山的險峻，也在星光下看到了路的暗淡，然而，我也聽到喜鵲的叫聲，它在高高的枝頭上，不停地叫著、叫著，分明帶著幾分喜悅，也有一點(diǎn)兒憂傷——究竟是喜悅還是憂傷？
我在盛夏的日子里，來到了谷地里。我看到了農(nóng)夫在熾熱中在田壟里拔去野草，他們衣衫襤褸，有的幾乎赤身裸體，他們的臉上沒有一絲笑容。即使我以一國之君的威儀和他們說話，他們也不會微笑。他們的嘴角沒有甜，只有苦澀的日子挖出來的深溝。仔細(xì)看他們的臉，發(fā)黑，沒有光澤，卻有著刀疤一樣的皺紋，汗水順著那些溝壑彎彎曲曲地流著……這些令人傷心的面容，簡直是唐國山河的縮影。
我也看到了牧人，一只羊羔在他的懷里剛剛死去，他抱著這只蒲公英一樣的小東西，眼角有著淚痕。他的羊群在山坡上，和野馬一起嚼著草根。它們有著長長的臉，和放牧者十分相像。有的已經(jīng)吃飽了，臥在樹影下慢慢咀嚼肚子里存放的食物。它們比自己的主人要快樂——我多么希望自己成為那個牧人，替那些傷心者傷心，又看護(hù)好那些快樂者，讓他們不要有擔(dān)憂，還給他們陰涼的樹，他們好在下面一點(diǎn)點(diǎn)地享受已經(jīng)獲得的生活。這是多么令人感動的場景，我所渴望的正是羊群和馬群所渴望的，我所憂傷的也是放牧者所憂傷的。我要坐在山間的青草地上，望著流水和藍(lán)天，讓一切所在的，依照原來的樣子各在其位。應(yīng)該是怎樣的，還讓它怎樣，還有什么比原本的事物更美好呢？
我的土地是肥沃的，天上給我的雨水也足夠。唐國的人民在苦難中煎熬，戰(zhàn)亂又給他們帶來了災(zāi)變，該是讓他們休養(yǎng)生息的時候了。被大火燒過的荒田需要休養(yǎng)才能耕種，連續(xù)多年種植谷子的熟田，也需要通過休養(yǎng)才能重新獲得肥力。我得到的啟示是，一個人為了走更長的路，就不必一直用最快的腳步趕路。我需要慢一點(diǎn)，需要休息一會兒，喝點(diǎn)兒水，我的唐國需要積蓄那些從前被消耗掉的東西，需要慢而不是更快。它的心靈是焦渴的，云朵里的雨水，再多一點(diǎn)兒吧。
卷十八?
農(nóng)夫
前些日子一直沒有下雨，田里的谷子都快枯死了。田野的谷壟里被太陽曬出了一層層皮，它們就像河里的波，一絲絲地卷了起來。 我每天都望著天上的云，看它們在什么時候飄來，又在什么時候離去。好多次，我以為要來雨了，先是從東面的山頂積聚起了云氣，漸漸地濃郁了，有了發(fā)黑的樣子，陽光也不那樣強(qiáng)烈了。它開始離開山頭向我頭頂?shù)姆较蛞苿?，并將零散的云攏在了一起。然而，沒過多久，它的顏色變淡了，又四散而去。這多么讓我失望。我舉起的頭又低了下來。
唉，地上的事情尚且捉摸不定，又怎么期望天上的事情如愿以償呢？我每天觀察著藍(lán)的天，它是這樣藍(lán)，藍(lán)得讓我感到發(fā)暈。在每一個夜晚，月亮也在沒有云彩的地方行走，它一點(diǎn)點(diǎn)升起，把我的眼睛照亮。我坐在自己的屋子前，盼望著天神的恩賜，地上的谷子和我的愿望是一樣的，我要的不多，僅僅需要一場好雨，把我的路打濕。
有一些日子了，每天都去地里拔草，但是這些野草也都枯萎了。它們卷起了葉子，露出了黃邊兒，尤其是那些很小的、葉子很細(xì)的草，你只要拿起來兩個手指一捻，它們就成為一些粉末。現(xiàn)在，我不需要再去理會這些小草了，每天早上開始就坐在田埂上，望著一片垂頭喪氣的谷子。微風(fēng)吹動著它們，只是把更熱的氣息灌到它們的身子里，我內(nèi)心的騷動越來越強(qiáng)烈了，這騷動來自隱隱的不安和憂慮。
我聽說唐國新的國君就要來了，從前舊的君主已經(jīng)因反叛周天子而獲罪，他的軍隊已經(jīng)被擊敗，他的家族已經(jīng)被遷移到遙遠(yuǎn)又偏僻的地方，對于我來說，他們已經(jīng)不存在了，將有另外的主人落入我的視線。作為一個農(nóng)夫，他們對我是不重要的，不論是誰來治理，我仍然在地上敲土塊。不論是哪一個國君都需要谷子，而這些谷子需要我的雙手來栽種。何況，說不定新來的國君要比舊的更好一些？當(dāng)然，你也不要指望一個國君成為你想要的，你沒有這樣的權(quán)力，這樣的權(quán)力屬于誰，要由弓箭和長矛來說話，也要天上的星辰說話。他的手中握著天命。我的手上只有耒和鏟子，還有土地里埋下的種子，這又有什么用呢？我熱愛土地，但不喜歡這土地讓血來澆灌——而每一個國君的臉上都涂滿了血污。
國君的變換遠(yuǎn)沒有天上的雨云重要，因?yàn)閲荒茏尮人胱兊酶语枬M，但一場雨就能夠做到。可是，現(xiàn)在的國君據(jù)說是懷著上天之命，也懷著憫人之心，相傳他武功蓋世，但心卻是柔軟的。不然為什么他一來到這里，就帶來了一場久已盼望的甘雨呢？我的土地上終于接納了天上的雨水，我親眼見證了那令人心醉的一刻：云氣從東邊的山背后緩慢涌起，翻過了無數(shù)山嶺和溝壑，把陽光很快就遮住了。先是一些稀疏的雨點(diǎn)砸在地上，我聽到了谷子的葉片發(fā)出唰唰唰的聲息，好像它們要直起彎了太久的腰，要抬起頭來了。很快地，雨越下越大了，整整一天的光陰用豪雨掃過了整個田野上的禾谷和山上的密林。
我的房屋背后有一條路是通往國都的，我只要轉(zhuǎn)過房角就可以踏上那條路。而另一條路則通往山林，我經(jīng)常上山砍柴，就會走上這一條小路。有一天，我打柴歸來，沉重的柴捆把我的頭壓得很低，我的身體幾乎完全埋在了柴捆里，從外面看去，就像一大捆柴自己在山坡的小路上移動。我聽到一群人的腳步聲離我越來越近了。我放下背上的柴捆，眼睛所看到的，是一些衣裳華美的人……他們一定從唐都而來，我趕快躲到了柴捆的后面，生怕冒犯了這些有權(quán)勢的人們。
就在這時，一個人來到我的身邊，對我說，這么重的柴禾，你背得動么？接著他招呼他的仆人幫我把柴捆扶起來，并把我送回到家里。我問那個仆人，你的主人是誰？他嚴(yán)肅地告訴我，我的主人也是你的主人，他是新來的國君，天子的弟弟?？磥?，這個國君還是一個好人，他會給我們多一點(diǎn)，不會像以前的君主，只知道在收割之后，打發(fā)官吏前來命我們交出最好的糧食，從來沒有問過我們將如何生活。而且，我從來沒見到過那個舊君主，他不是在有著高高城墻的都城里，就是在豪華的車輦里，即使從我的房屋后面的路上走過，我也不知道他是誰。對我來說，他就是一個影子，一片蓋在我身上的、取不走的咒語，我也沒有從那個空洞的暗影里獲得過一點(diǎn)溫馨。
昔日的時光已經(jīng)過去了，新的日子是被一場好雨洗干凈的。我日夜想著我的谷子，聽到的都是土地上禾苗的話，第一次聽到了高貴的一國之君和我說的話，這話是溫和的、悅耳的，就像干旱日子里的雷霆，使我的心靈感到了震動。
卷十九?
鑄銅師
我看著爐火在燃燒，銅在釜中沸騰，那么堅硬的銅在我的火焰下變成了水一樣的液體，我還要使它變成我所需要的形狀，烈火真是無堅不摧。我是烈火的崇仰者，我卻不知道火究竟是從哪里來的。火是無情的，最有力量的一般都是最無情的。它有時能夠把一座宮殿焚毀，只要頃刻之間，那由萬千人工建造的宮殿就灰飛煙滅，可是建造它是多么不容易。山上的樹林，不知道什么時候就會燃起一場大火，從一個小小的地方蔓延，很快就把整個山頭燒得通紅，烤焦了林間奔跑的野獸，甚至連飛鳥也來不及逃脫。
可是這無情的東西也有溫情脈脈的一面，每一家的屋頂冒出裊裊炊煙，意味著生活是溫馨的，火又成為生活的締造者。農(nóng)夫們用火燒掉了曠野里的野草和樹木，才能播撒良種，我們的陶碗里才會有香氣繚繞的米飯。在火燒過的田野，谷子長得多么好啊?？墒?，我不僅不知道它來自哪里，也不知道它究竟是什么。它從來沒有固定的形狀，永遠(yuǎn)處于最活躍的狀態(tài)，火苗一閃一閃，讓我們的手捕捉不到，也不能把其中的一片拿下來。它看起來是附在別的東西身上的，比如你拿一根樹枝引來了火焰，可是它卻有著自己的主見，至于要怎樣燃燒，什么時候在哪里冒出一個小小的尖，那是它自己的事情。
那么必定有一位神主宰著火，火有著神的意志，它不讓我們懂得它的奧秘，我們所做的僅僅是使用它，并且在使用它的過程中需要千百次地通過神的測試，不然，你不是煮不熟飯菜，就是將飯菜煮煳了。據(jù)說我們的火種是從燧人氏開始的，他從火神的手里第一次接過了火，從此火就進(jìn)入了人間，參與了我們的生活。冶銅也是這樣，我要全神貫注地盯著每一個火苗，還要看銅水表面漸漸變深了的顏色，火隔著煉銅的釜傳遞到了銅塊上，竟然讓每一塊銅也燃燒起來了……事情是多么神奇。
我想象著火神的樣子，它一定有著紅色的頭發(fā)和長長的臉，它的胡須也是紅色的，它要是行走在曠野，我一定能夠認(rèn)出它來。我曾經(jīng)在墻壁上畫過它的模樣，我還用我的米飯放在它面前，讓它知道我的生活來自火的恩賜。我所做的就是把帶火的銅水澆注到模范中，顯現(xiàn)出神奇的形象。它會成為祭祀的國器，也會成為國君使用的各種器皿?？纯茨切┯脕盹嬀频木?、觥和斝，也看看那些造型各異的盉與簋，還有那些各種各樣的銅鼎……它們都是火的造物，栩栩如生的飛鳥，面容可怖的神獸，云起飛揚(yáng)的花紋，以及各種令人心動的形象，都以銅的質(zhì)料凝結(jié)在最合適的地方。這些形式自然有著獨(dú)特的意義，它至少烘托了高貴者的位置，也劃開了高貴與卑賤的界限。
高貴者還將他們的事跡銘刻在鼎上，也將他們的名字和記號鑄在使用的器物上，因?yàn)殂~是一種堅硬的、不易毀損的、也更能經(jīng)得起時間磨蝕的物質(zhì)，它能滿足君王和貴族將自己的事跡傳之久遠(yuǎn)的欲望。他們也許認(rèn)為，人僅僅有一生是不夠的，在一生結(jié)束之后，還需要用另外的方式延續(xù)自己的存在，銅是最好的靈魂寄寓物?？墒?，這些精美的實(shí)體將會流落到什么地方？又傳至什么人的手上？
也許它還成為曾經(jīng)擁有者恥辱的見證，給他們腐爛的尸骨上涂上骯臟的糞。我們可以想一下不可一世的商紂王吧，他曾經(jīng)擁有的，比以前任何人都多，他有最高的權(quán)力，有無法想象的酒池肉林，又有數(shù)不完的美女、珍寶、玉器和世界上最重的鼎。他也不缺乏文字的贊頌，在各種精美的銅器上刻滿了他的名字，可是最終的結(jié)局呢？他被殺掉了，他的宗廟被毀滅了，宗廟里的彝器被得勝者奪去了，放在了別人的宮殿里。他的名字被唾沫洗了又洗，再落上歲月烏黑的塵垢，最后將埋在別人的墓葬里。
這是多么大的恥辱，拿著自己的光投向漆黑，又把灰燼放入充滿了便溺的糞池。光榮和恥辱可能會在時間中轉(zhuǎn)換，它的奧妙在于，你想把自己變成什么，卻總是變成了你不愿變成的樣子。所以，在我看來，最好的銅器不是放置文字的，它上面只有花紋和美麗的圖案，它不記載任何事情，它只是用銅的光澤和耐久來告訴工匠的手藝，以及銅的形象和重量。有人說，你可以做成另外一種樣子，我告訴他，銅只能是它本來應(yīng)有的樣子——我所做的就是銅的本意，任何違背和歪曲銅的本意的想法，都要受到銅的懲罰。也就是說，我所制作的一切銅器，不論它刻上誰的名字，也不論是否寫了不該有的文字，最后的結(jié)果是，銅不會改變這些內(nèi)容，而是在時間中靜靜地等待。褒揚(yáng)和貶低，光榮和恥辱，都會在等待中獲得評判。
現(xiàn)在，我又要把熾烈的銅水放到塑造它最后形象的模范里了，里面早已預(yù)備好了它的花紋、它的文字。其中有著世界上最完美的形狀，有花草、樹木、飛鳥和野獸，也有云氣、雷電和饕餮，有我見過的，又有我從來沒見過的，還有我永遠(yuǎn)不知道來歷的，可以說世界上有的或者沒有的事物，都已經(jīng)要有盡有。一個銅制品的理想就是包含一切，將能夠有的形象放在一個形象中。
唐國的新主人已經(jīng)來了。我還是原來的生活，我的生活不會因國君的改變而改變，因而我一點(diǎn)兒也不關(guān)心誰來讓我做工。我只是按照他們的想法來工作，并把他們的想法放到我的想法中，這樣，我已經(jīng)就像我所做的銅器一樣，我已經(jīng)包含了他們能夠想出的一切想法，并讓我卓越的手工來實(shí)現(xiàn)它。我的制造物配得上一切君王，因?yàn)樗鼘⒃谒械臅r代中存在下去，并讓每一個時代的人們來欣賞它。
卷二十?
屋匠
我們最初的祖先女媧就是一個屋匠，她不僅用泥土創(chuàng)造了人，使我們一代代繁衍，還煉制了最好看的石頭補(bǔ)天，又用巨鰲的腳立起了四極。是的，我們需要居住在自己的天底下，這就是我們的屋頂。女媧也許是從鰲足的支撐中受到了啟示，我們的房屋就立起了柱子，并撐起了屋頂，我們的頭頂就有了遮擋，雨雪就不會漏下來落到我們的身上。
我們都是泥做的孩子，就像我們在小的時候也用泥土捏制過人一樣，當(dāng)然，也捏制過其它東西。女媧之所以用泥土，是因?yàn)槟嗤潦沁@個世界上最多的東西，它既是最卑賤的，也是最高貴的。它卑賤，是因?yàn)樘嗟木壒?，到處都有，你走到哪里，都會在泥土上留下腳跡，也會使它站在你的腳上。然而它的高貴之處在于，即使最高貴的人也離不開泥土，它提供我們的食糧，也提供我們腳踏的地方。如果我們沒有了泥土，就會落到了無底的深淵里。
我是一個造房屋的匠人，已經(jīng)營造了無數(shù)房屋，每當(dāng)我看到人們住到了房子里，就感到無比快樂。我就像我的祖先一樣，一生和泥土打交道，我把泥土兌上適當(dāng)?shù)乃?，把它變成了泥巴，然后將它們抹在墻上。我用樹木的干作為房屋的立柱，也用樹枝和草秸搭成了屋頂，我的手藝是人人稱贊的，我做的活兒又快又好。我抹好的墻壁是那樣平滑光潔，就像用石頭磨制的一樣，我造好的屋頂不會漏雨，也經(jīng)得起時間磨蝕。在冬天到來之后，里面不會太冷。即使是在最寒冷的時候，人們也能從我的房屋中找到溫暖，并在寒夜安然入夢。我看到，無聲的大雪降臨，一些房屋被厚厚的積雪壓塌了，而我造的屋子總是安然無恙。
我既在國君的都城里建造房屋，也會到郊外的地方施展身手。要蓋好一座房屋，一定要將地基打得堅實(shí)，這樣上面的房屋才能牢固。實(shí)際上，蓋房子就像建立一個國家，要知道它必須立在地上，沒有堅實(shí)的地面，你的柱子就不可能立穩(wěn)，如果你的腳踩在了泥濘里，就容易陷落或跌倒。相傳已經(jīng)有新的國君來了，接管了唐國，他能否找到他的地基，并讓這地基變得堅硬？又怎樣才能蓋上嚴(yán)實(shí)的屋頂？
聽說當(dāng)今的天子已經(jīng)賜給國君眾多的大臣，以輔佐他的新政。我不知道他們是一些什么樣的人才，有著多大的智慧，但有一點(diǎn)似乎是真的，那就是他們尊重我們的習(xí)慣，使我們的生活仍然保持原來的樣子。有人告訴我，國君是一個善良的、體貼我們的人，他鼓勵農(nóng)夫種植谷子，也勉勵工匠做好他的手工，也讓牧人專心看護(hù)他的羊群和牛群。不過，這些都是聽說的，我并沒有親眼所見，也沒有親耳所聞。
多少年來，營造房屋的經(jīng)驗(yàn)告訴我，最好的房子是那些結(jié)實(shí)的、并不感到十分華美的，當(dāng)你居住其中，你甚至不留意它少了什么，也不會為它隨時操心。在雨天你不會擔(dān)心它漏雨，也不會在什么時候擔(dān)心它的柱子傾斜了，房屋可能會塌下來。它既不會給你某種驚喜，也不會給你更多憂慮——你一旦擁有它，它似乎就不重要了。
一個真正好的國君也是如此，他坐在國君的位置上，卻不顯露他的模樣，他路過我們的身邊，我們卻不知道車輦里究竟坐著什么人。他即使與一個農(nóng)夫在一起，我們會以為他和我們一樣，并不是一個地位崇高的人。當(dāng)然，一個國君是尊貴的，他一定與我們有著巨大的差別，他所做的并不是必須要做的。我們不期望身旁有一種每一刻都能感受到的強(qiáng)大力量，也不希望自己的生活被嵌入一個高于我們的、有著強(qiáng)權(quán)的人。我們需要自由自在的、沒有任何人干擾的生活。我們只是需要專心致志地做好我們本分中的事情。
我們新來的國君，好像有點(diǎn)兒像我描繪的樣子了。我既沒有見過他，也還沒有感到他已經(jīng)來到了我的生活中，他在高高的座位上看著我們，而我們又看不見他，這是多么讓人感到愜意的日子。好了，我還是和我的泥巴打交道吧，國君的事情歸于國君，我要為我的房子操心了，我的雙手已經(jīng)伸到了柔軟的泥團(tuán)里，其中有著別人不知道的溫暖。
