美軍差點(diǎn)射中蘇聯(lián)核潛艇
……整個(gè)局勢劍拔弩張，一觸即發(fā)。10 月 27 日，又一起事件被施
萊辛格準(zhǔn)確地稱之為“不僅是冷戰(zhàn)期間最危險(xiǎn)的時(shí)刻，也是人類歷
史上最危險(xiǎn)的時(shí)刻”。在“倫道夫”號(hào)（Randolph）航空母艦的
引領(lǐng)下，一支海軍艦隊(duì)開始向?yàn)榱吮Ｗo(hù)其他靠近古巴的蘇聯(lián)船只的
蘇聯(lián) B-59 潛艇附近投擲深水炸彈。美國艦隊(duì)的人員并不知道，這
艘蘇聯(lián)潛艇攜帶有核武器。蘇聯(lián)通信官瓦季姆·奧爾洛夫（Vadim
Orlov）后來描述當(dāng)時(shí)的場景稱：“（深水炸彈）就在船體的一側(cè)爆炸。
那感覺就像你坐在一個(gè)金屬桶內(nèi)，有人拿著一把大錘不停地在外頭
敲。對全體船員來說，這種情況極為罕見，甚至令人膽戰(zhàn)心驚?！?p/>
潛艇內(nèi)的溫度急劇上升，尤其是在發(fā)動(dòng)機(jī)艙內(nèi)。艙內(nèi)一片漆
黑，只有應(yīng)急燈仍在閃爍。二氧化碳指數(shù)已經(jīng)接近致命水平，人
們幾乎無法呼吸?！耙幻麍?zhí)勤人員暈倒在地，接著是另一名，然后
是第三名……他們就像多米諾骨牌一樣一名接一名地倒下。但我們
仍在堅(jiān)持，并伺機(jī)逃脫。這種情況持續(xù)了大約 4 個(gè)小時(shí)，我們備受
煎熬?！彪S后，“美國人用某個(gè)更強(qiáng)力的東西擊中了我們……我們心
想——一切都完了”。
潛艇內(nèi)一片恐慌。指揮官瓦倫丁·薩維茨基（Valentin Savitsky）
試圖聯(lián)系總參謀部，但未能成功。他隨即下令掌管核魚雷的官員
準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，并高聲喊道：“也許戰(zhàn)爭已經(jīng)在別處打響，但我們卻在
這里翻跟斗。我們現(xiàn)在就把他們炸死！讓我們與他們同歸于盡！我
們決不會(huì)讓海軍蒙羞?！彼_維茨基轉(zhuǎn)向另外兩名軍官，但幸運(yùn)的是，
指揮官瓦西里·阿爾希波夫（Vasili Arkhipov）讓他冷靜下來，并說
服他不要發(fā)射魚雷，從而單槍匹馬地阻止了一場核戰(zhàn)爭。
在這場令人痛苦的對峙中，美國國家安全委員會(huì)執(zhí)行委員會(huì)接
到消息稱，一架美國 U-2 偵察機(jī)在古巴上空被擊落。參謀長聯(lián)席
會(huì)議認(rèn)為蘇聯(lián)試圖讓美國失去偵察能力，要求肯尼迪授權(quán)發(fā)動(dòng)空襲
和入侵古巴。隨后，偵察行動(dòng)也引火上身，送來報(bào)告說蘇聯(lián)已將導(dǎo)
彈置于發(fā)射架上?？夏岬铣姓J(rèn)：“時(shí)間不多了?！泵绹瓿闪怂?p/>
準(zhǔn)備工作，25 萬軍隊(duì)已經(jīng)動(dòng)員起來，準(zhǔn)備入侵古巴。在當(dāng)?shù)胤鲋?p/>
新古巴政權(quán)的計(jì)劃已開始運(yùn)作，2000 架次的轟炸行動(dòng)也已準(zhǔn)備就
緒。入侵行動(dòng)似乎迫在眉睫。
卡斯特羅預(yù)言，美國將在 24—72 小時(shí)內(nèi)發(fā)動(dòng)襲擊，他敦促赫
魯曉夫在美國襲擊蘇聯(lián)之前，率先對美帝國主義發(fā)動(dòng)核打擊。與此
同時(shí)，肯尼迪收到赫魯曉夫的第二封來信，局面變得更加復(fù)雜。赫
魯曉夫的上一封信是極其私人化的，但這一封信似乎出自某個(gè)委員
會(huì)。有人懷疑蘇聯(lián)發(fā)生了軍事政變，赫魯曉夫已被趕下臺(tái)。信中要
求美國承諾放棄入侵古巴，同時(shí)撤走北約部署在土耳其的導(dǎo)彈。美
國副國務(wù)卿喬治·鮑爾（George Ball）和阿德萊·史蒂文森曾建議
用撤走部署在土耳其的導(dǎo)彈換取蘇聯(lián)撤走古巴導(dǎo)彈。在這次危機(jī)發(fā)
生前，肯尼迪已經(jīng)兩次贊同美國從土耳其撤出過期的“朱庇特”導(dǎo)
彈。但現(xiàn)在，肯尼迪拒絕了蘇聯(lián)的交換要求，他擔(dān)心在這種情況下
妥協(xié)不僅會(huì)疏遠(yuǎn)土耳其，還將瓦解北約組織。
肯尼迪決定只回復(fù)第一封信，提出放棄入侵古巴。就在危機(jī)最
嚴(yán)峻的時(shí)刻，一架 U-2 偵察機(jī)意外偏離航線，誤入蘇聯(lián)領(lǐng)空，而
在蘇聯(lián)邊境戍衛(wèi)的是裝有空對空核導(dǎo)彈的戰(zhàn)斗機(jī)。美國人不知道蘇
聯(lián)已將裝載核彈頭導(dǎo)彈的炮臺(tái)移到了距關(guān)塔那摩基地僅 15 英里的
地方，準(zhǔn)備將基地炸成碎片。戰(zhàn)爭再次一觸即發(fā)。10 月 27 日星期
六，羅伯特·肯尼迪做了最后一次努力。他會(huì)見了蘇聯(lián)大使阿納托
利·多勃雷寧（Anatoly Dobrynin），向后者表示如果蘇聯(lián)不立即將
導(dǎo)彈基地撤出古巴，美國將對其發(fā)動(dòng)襲擊。他承諾美國將在 4—5
個(gè)月內(nèi)從土耳其撤出“朱庇特”導(dǎo)彈，但前提是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人不公開
雙方的這一秘密協(xié)議。在焦急地等待蘇聯(lián)回應(yīng)的時(shí)候，憂心如焚的
肯尼迪總統(tǒng)向一位年輕女伴坦承：“我寧愿讓自己的孩子們被赤化，
也不愿意讓他們死去?！边@種離經(jīng)叛道之見與艾森豪威爾更為傳統(tǒng)
的觀點(diǎn)大相徑庭。艾森豪威爾曾向英國駐美大使表示，他“寧愿被
原子彈炸死，也不愿被赤化”。入睡前，麥克納馬拉心想，他也許
活不到下個(gè)周六的晚上了。1953 年，在第一次得知有關(guān)核武器
的情況時(shí)，赫魯曉夫一連數(shù)日寢食難安。對所有人來說，幸運(yùn)
的是，如今的他最終決定，為了挽回顏面而讓數(shù)億人死亡是不值得
的。次日清晨，蘇聯(lián)宣布將從古巴撤出導(dǎo)彈。在 1970 年的回憶錄
中，赫魯曉夫稱，羅伯特·肯尼迪傳來的信息更令人絕望。“雖然（肯
尼迪）總統(tǒng)本人反對因?yàn)楣虐蛦栴}發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，但一系列不可逆轉(zhuǎn)的
事件可能會(huì)違背他的意愿，”他警告道，“……如果這種局勢持續(xù)下
去，總統(tǒng)不確定軍方是否會(huì)將其推翻并自行掌權(quán)。美國軍隊(duì)可能會(huì)
失去控制?！?p/>
這場危機(jī)到此結(jié)束，但也許還沒有結(jié)束。雖然世界各地的人們
如釋重負(fù)，但實(shí)際上危機(jī)接著持續(xù)了三周之久?？夏岬线€要求蘇聯(lián)
從古巴撤出“伊爾 -28”（Il-28）轟炸機(jī)， 理由是這些飛機(jī)有可能
運(yùn)載核武器，并要求蘇聯(lián)將在古巴的軍事人員削減至 3000 名。但
赫魯曉夫很難滿足這個(gè)要求，因?yàn)轱w機(jī)現(xiàn)在屬于古巴。11 月 11 日，
就像羅伯特·肯尼迪對多勃雷寧提出的條件那樣，赫魯曉夫也向美
國提出了類似條件。赫魯曉夫表示，他將按照“君子協(xié)定”，在未
來某個(gè)時(shí)刻撤出“伊爾 -28”轟炸機(jī)。139肯尼迪斷然拒絕了他的提
議，要求他公開宣布蘇聯(lián)將立即撤出轟炸機(jī)。在整個(gè)過程中，美國
始終處于二級戒備狀態(tài)，這戳中了蘇聯(lián)的弱點(diǎn)。11 月 20 日，這場
危機(jī)最終以蘇聯(lián)向美國妥協(xié)而宣告結(jié)束。
