穿衣服的故事
人與動(dòng)物的外在區(qū)別，無論古今中外，都在于人穿衣服、動(dòng)物天體。中華文明上下五千年，華夏衣冠，束發(fā)右衽，胡服騎射，寬衣長(zhǎng)袖，藍(lán)袍頭巾，烏紗帽瓜皮帽四方平定巾，等等，一部二十四史的輿服志，朝廷官場(chǎng)士紳社會(huì)民間勾欄瓦舍，誰能說得清？我孤陋寡聞，記得小時(shí)候，在大巴山老家茶館或老院子，偶爾還能看見長(zhǎng)衫圓帽或長(zhǎng)袍瓜皮帽，“文革”時(shí)紅衛(wèi)兵大破“四舊”，就絕跡了。至于洋服西裝領(lǐng)帶，則只在電影里見過。
那個(gè)時(shí)候崇尚艱苦樸素，大家都不講究穿著，也沒條件講究。布匹雖非緊俏商品，但憑票購買，所以衣服沒有扔掉的，都是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。同學(xué)們平時(shí)穿的衣服，或舊或補(bǔ)巴，色彩單一，非藍(lán)即灰，沒有個(gè)性。男生們生性逆反，喜歡學(xué)電影里的反面人物歪戴帽、斜穿衣，個(gè)性一下子就出來了。習(xí)慣成自然，新衣服也不想穿周正，覺得沒男子氣概。記得我媽無數(shù)次耳提面命我說：“你這樣邋里邋遢，長(zhǎng)大了哪個(gè)女娃子會(huì)喜歡你？”我那時(shí)已上初中，自以為長(zhǎng)大了，心說為啥非要女娃子喜歡。
傻人自有傻福，三十一年前，與媳婦相約獅山圖書館前桂花林，夜色朦朧，媳婦一見我衣冠不整頭發(fā)瓜兮兮，就有點(diǎn)傾心了。媳婦是理科生，思想很單純，認(rèn)為男生心思應(yīng)該放在學(xué)習(xí)上，太講究?jī)x表是不自信的表現(xiàn)，華而不實(shí)大草包。我是文科研究生，思想復(fù)雜，情商比她高，投其所好，假裝愛學(xué)習(xí)，衣服亂穿。媳婦看在眼里，喜在心頭：終于找到了可以托付終身的如意郎君！
那時(shí)已改革開放，服裝款式和色彩已逐漸多樣化，但西裝革履尚未流行。公派留學(xué)生、訪問學(xué)者和進(jìn)修人員，國家會(huì)一次性發(fā)放八百元巨款，相當(dāng)于研究生畢業(yè)參加工作的年薪。但這不是國外生活補(bǔ)貼，而是讓置辦行頭：西裝革履，外加一個(gè)很洋盤的行李箱。
新千年之際，我訪學(xué)哈佛，但當(dāng)時(shí)這個(gè)公費(fèi)包裝政策早已取消。臨行前，收到Harvard International Office（哈佛國際辦公室）的訪學(xué)須知，建議各國學(xué)者最好穿自己的民族服裝。媳婦很費(fèi)躊躇，說：“咱中華民族的華夏衣冠是長(zhǎng)衫頭巾還是毛式中山裝？”我說：“我又不是國家形象大使，好大個(gè)男女關(guān)系嘛！”遂腳蹬布鞋，身著不中不西休閑裝，到哈佛大學(xué)東亞語言與文明系報(bào)到。
卻說在哈佛，第一次參加哈佛退休教授卞先生、卞趙如蘭夫婦在家里舉行的紅白粥會(huì)時(shí)猜謎，一位哈佛醫(yī)學(xué)院教授笑嘻嘻說：“傻和尚，打一大學(xué)名?！贝蠹易ザ鷵先涿?，我笑道：“哈佛？”這位教授握著我手說：“你四川人？我也是四川人！”哈者，傻也，瓜也。我這個(gè)不修邊幅的大巴山瓜娃子，此生能到哈佛一游，哈人自有哈福。哈福，哈佛，四川話同音。然后這位教授講了一個(gè)真實(shí)的國際笑話，說二十世紀(jì)八十年代，在波士頓，在紐約，在倫敦，在巴黎，在東京，大街小巷，只要看見西裝筆挺、皮鞋擦得倍兒亮、頭發(fā)梳得倍兒光、手提嶄新行李箱東張西望的人，不用問，一定是來自國內(nèi)的學(xué)者。大家聽了都哈哈大笑。我暗自慶幸雖然衣冠不整，不中不西，卻沒鬧這個(gè)國際笑話。
我腳蹬布鞋一身休閑裝，后來下半身復(fù)古，著傳統(tǒng)漢服松緊褲、老家鄉(xiāng)下俗稱連而蓋者，出沒于獅山與錦江之間，曾是校園中一道很不亮麗的風(fēng)景線?，F(xiàn)在復(fù)旦任教的校友侯博士曾在網(wǎng)上發(fā)文，回憶母校老師印象，形容我為“趣才”，說我雖身為教授、副院長(zhǎng)，穿著卻似個(gè)老太太。這就是代溝，把我笑慘了，分享奇文給媳婦看，媳婦理科生不懂我們古典文學(xué)的幽默，竟無比悲憤，斥責(zé)我丟人現(xiàn)眼，把她的臉丟盡了，要我重新西裝革履披掛上陣，被我拒絕說：“憑啥子喃？”說我一西裝革履就“吾喪我”，找不到人生感覺了。
有一年教師節(jié)，《華西都市報(bào)》記者采訪我，也以“腳蹬布鞋，不用手機(jī)，不看奧運(yùn)”來報(bào)道我這個(gè)古典文學(xué)迂老夫子的另類風(fēng)格。其實(shí)我不是故意標(biāo)舊立異反現(xiàn)代，是感覺穿布鞋著松緊褲舒服自在，卻浪得虛名，以為我有魏晉遺風(fēng)。
卻說最近收到一條手機(jī)短信：“尊敬的謝老師您好！我是二〇一二級(jí)的學(xué)生××，想邀請(qǐng)您擔(dān)任我們準(zhǔn)備成立的漢服社的指導(dǎo)老師。請(qǐng)問老師您什么時(shí)候有時(shí)間，能否具體商量一下？”我曾應(yīng)學(xué)生各類社團(tuán)之邀，說古論今聊讀書，談情說愛侃人生，但邀請(qǐng)我指導(dǎo)穿衣服，還是破天荒第一次。春風(fēng)無比得意，遂用川普高聲朗讀，以正媳婦視聽，然后說：“你一天說我邋里邋遢衣服都不會(huì)穿，可咋沒人請(qǐng)你去指導(dǎo)穿衣服呢？”媳婦嗤之以鼻，嚴(yán)厲責(zé)問我說：“你有多少天沒洗頭洗澡了？”我反問她：“你說有多少天呢？”媳婦屈指細(xì)數(shù)，顛三倒四數(shù)暈了，說：“誰記得??！”我說：“你衛(wèi)生監(jiān)督員都記不得，我咋能記得？”媳婦恨鐵不成鋼地咬牙切齒道：“遇得到你這種人哦！”四川話，遇人不淑的意思。我笑道：“遇都遇到起了，咋個(gè)辦嘛？”媳婦哼哼道：“懶得管你！”
媳婦話音還未落，又驚抓抓一唱三嘆道：“你硬是氣死個(gè)人哦！你豬腦子一天在想些啥子哦！你干脆回到原始社會(huì)去吧！”說原始社會(huì)真正好，人人光著屁股跑。我說：“你侮辱我人格，我爪子了嘛？”媳婦瞪著瞇瞇眼斥道：“你咋又把褲子反起來穿？又不是三歲娃娃，褲子前后都分不清楚嗦？”我說：“松緊褲是傳統(tǒng)漢服，本來就可以不分前后嘛！”媳婦斥道：“狗臭屁！你這種邋遢鬼居然還去指導(dǎo)學(xué)生們穿什么衣服，簡(jiǎn)直沒天理，簡(jiǎn)直厚顏無恥，簡(jiǎn)直誤人子弟！社會(huì)風(fēng)氣都是被你們這些不整衣冠的‘叫獸’敗壞的！”
我恍然大悟，說：“嘿，硬是的哈？”正人先正己，打鐵還得自身硬。自己衣冠不整，焉能正人？遂回復(fù)學(xué)生：“××同學(xué)，你們找錯(cuò)人了吧？我連自己的衣冠都沒穿戴周正，豈能指導(dǎo)你們的漢服社？”一笑。
最后抄一段錢基博老先生《現(xiàn)代中國文學(xué)史》所記近代名士王闿運(yùn)穿衣服的軼事：“至辛亥革除，士大夫爭(zhēng)剪發(fā)，西冠西服；而闿運(yùn)不改裝。會(huì)八十壽辰，湖南都督譚延闿以鄉(xiāng)后生，具大禮服往賀。闿運(yùn)則紅頂花翎，衣袍襲褂，拖辮發(fā)而出；延闿不得已屈膝焉。既坐，闿運(yùn)謂之曰：‘子毋詫，吾胡服垂辮，子西服髡首，皆外國制也，有何文野？若能優(yōu)孟衣冠，乃真睹漢官威儀矣。’相與一笑。”
王闿運(yùn)是人中之龍，曾入湘帥曾國藩幕，湘軍攻克南京后，跟曾大帥推心置腹說：乘勢(shì)北伐，直搗北京，驅(qū)逐滿洲，或可光復(fù)漢家江山。曾大帥斥其狂悖，卻沒舉報(bào)他，更沒法辦他。入民國后，王闿運(yùn)已是八旬老翁，赴京就任國史館館長(zhǎng)。過新華門（繁體作“新華門”）而嘆息曰：“吾老眼花。額上所題，得非‘新莽門’三字乎？”眾皆大驚。后來題“民國總統(tǒng)”之聯(lián)：“民猶是也，國猶是也，何分南北？總而言之，統(tǒng)而言之，不是東西！”橫聯(lián)：“旁觀者清?！笔饕粫r(shí)。
王闿運(yùn)是今文經(jīng)學(xué)大師，有為帝王師之理想，詩文亦獨(dú)步一時(shí)，曾入川主持四川大學(xué)前身的尊經(jīng)書院，廖季平是他的得意弟子。四川大學(xué)歷史系蒙文通教授出自廖門，中文系教授也多執(zhí)弟子禮?？涤袨檎鸷辰袊x書界和思想界的《孔子改制考》、《新學(xué)偽經(jīng)考》等新觀念新思想都剽竊自廖季平，見錢穆先生《中國近三百年學(xué)術(shù)史》。
